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感谢 
献 给 我 的 先生 绍 进 ， 感 谢 他 的 耐心 、 支 持 与 爱 
献 给 克里斯托弗 ， 希 望 他 知道 他 母亲 到 底 是 怎样 的 人 


>、 人 人 
对 本 书 的 评价 
吉姆 : 莱 勒 PBS 新 闻 一 小 时 节目 主持 人 
张 纯 如 是 一 个 英雄 。 没 有 她 ， 由 她 讲述 的 那个 恐怖 故事 可 能 将 永 不 为 人 所 
知 。 这 是 一 本 值得 被 广泛 关注 的 充满 爱心 、 文 字 优 雅 的 回忆 录 ， 极 其 感 
人 。 


西蒙 温 彻 斯 特 《 李 约 瑟 传 : 一 个 热爱 中 国 的 人 》 和 《教授 与 疯子 》 的 作 
者 


送 给 被 悲剧 奔走 生命 的 孩子 的 一 曲 动人 挽歌 。 一 本 勇敢 、 严 肃 的 书 ， 一 本 
献 给 勇敢 而 严肃 的 女儿 的 珍贵 的 回忆 录 。 读 完 这 本 书 ， 你 便 会 知道 ， 张 纯 
如 是 一 个 多 么 英勇 无 因 的 女人 。 


理 查 德 . 罗 德 斯 《原子 弹 秘史 》 获 普 利 策 奖 、 美 国 国家 图 书 奖 及 美国 书 
评 人 协会 奖 ) 和 《上 暗 日 : 氢弹 问世 记 》 ( 获 普 利 策 奖 提名 ) 的 作者 


这 本 勇敢 的 回忆 录 令 我 们 共同 对 一 个 生命 加 以 赞颂 ， 感 觉 到 她 宛如 再 世 。 

充满 勇气 与 信念 ， 充 满 活力 。 

蔡 美 儿 耶鲁 大 学 法 学 教授 ，《 虎 妈 战 歌 》 的 作者 

这 是 我 在 过 去 十 年 里 读 过 的 最 动人 、 最 有 力量 的 一 本 书 。 我 通宵 达旦 地 

读 ， 没 有 办 法 停 下 来 。 它 写 的 是 一 个 非 同 寻 常 的 女子 一 一 她 的 传奇 仍 在 继 
, 但 它 同 时 又 是 一 对 母 女 令 人 心 碎 的 爱 的 故事 。 看 过 媒体 上 诸多 答 人 听 

闻 的 猜测 读 到 事实 的 真相 令 人 震惊 。 这 本 书 给 我 们 所 有 人 留 下 了 许多 重 

要 的 启示 。 

《华尔街 日 报 》 


勇气 铸就 坚实 之 作 : 《 张 纯 如 : 无 法 忘却 历史 的 女子 》 绝 对 不 是 悲伤 的 故 
事 ， 而 是 对 她 那 非凡 人 生 的 赞歌 。 


《旧金山 纪事 报 》 
张 盈 盈 完 成 了 她 决意 去 做 的 事 。 张 纯 如 将 永远 被 人 们 铭记 。 


这 本 书 是 献 给 一 位 卓越 的 年 轻 女士 的 生命 颂歌 。 尽 管 她 英 年 早 逝 ， 但 这 并 
不 减损 其 值得 歌颂 的 程度 。 英 国 诗人 、 牧 师 约翰 -多 恩 (John Donne ) 曾 

在 他 最 著名 的 作品 《沉思 录 》 中 写 道 ，“ 无 论 谁 死 去 ， 都 是 自己 的 一 部 分 

在 死去 ， 因 为 我 是 人 类 的 一 分 子 ”。 任 何 一 个 女子 的 死亡 也 是 如 此 。 但 

是 ， 每 一 个 人 ， 无 论 男女 ， 他 们 的 人 生 也 丰富 了 我 们 的 人 生 ， 因 为 每 个 人 
的 一 生 都 是 对 人 类 创造 和 情感 的 无 尽 可 能 的 一 种 体现 。 即 使 是 那些 被 我 们 
认为 是 政 亚 的 人 ， 那 些 犯 下 亚 行 的 人 ， 他 们 也 揭示 了 人 类 的 某 些 可 能 
尽管 我 们 不 愿 闻 听 究 竟 。 


作为 一 名 作家 ， 一 名 年 轻 的 美国 华人 ， 张 纯 如 第 一 个 站 出 来 大 声 疾 呼 ， 揭 
发 日 本 人 在 1937 年 12 月 到 1938 年 1 月 间 在 南京 对 中 国平 民 的 大 屠杀 。 我 曾 
写 过 其 他 的 恐怖 事件 一 -1939 年 和 1941 年 ， 德 军 入 侵 波兰 和 苏联 后 ， 对 
犹太 人 的 大 规模 枪杀 ; 对 日 本 广岛 和 长 崎 进行 的 原子 弹 户 炸 一 一 我 知道 ， 
翻阅 历史 档案 、 访 问 那 些 目击 者 和 幸存 者 是 多 么 令 人 痛苦 的 一 项 工作 。 继 
发 性 心理 创伤 是 这 种 工作 的 一 个 危险 因素 。 同 张 纯 如 一 样 ， 我 也 体验 过 可 
梦 连 连 、 轻 度 抑郁 的 感觉 ,如果 能 保持 适当 距离 和 足够 安全 的 话 ， 我 把 这 
当成 进入 我 所 描写 的 角色 的 一 种 表现 。 


我 知道 我 为 什么 要 探索 这 些 恐 怖 事件 。 我 不 知道 张 纯 如 为 什么 这 么 做 ， 但 
我 想 ， 在 她 内 心 深 处 ， 她 想 要 切身 体验 她 对 那些 受害 者 的 怜 悦 和 对 作恶 者 
的 愤怒 。 西 方 人 对 南京 大 屠杀 的 近 于 遗忘 ， 以 及 日 本 政府 对 这 件 事 的 轻 描 
淡 写 乃至 于 否认 ， 都 令 她 义愤 填 府 。 张 纯 如 的 文化 背景 令 她 拥有 一 个 讲述 
这 一 复杂 历史 事件 的 独特 角度 ， 因 为 她 能 熟练 的 运用 中 文 和 英文 两 种 语 


不 过 ， 光 是 提 及 张 纯 如 最 著名 的 作品 其 实 忽略 了 她 生命 中 更 丰满 的 其 他 部 
分 : 作为 一 个 人 的 人 生 一 一 作为 一 个 孩子 ， 一 个 女儿 ， 一 个 青年 人 ， 一 个 
妻子 ， 以 及 一 个 母亲 。 从 生 到 死 ， 我 们 扮演 着 多 重 角色 。 缺 了 哪个 角色 ， 
其 他 部 分 的 生命 都 不 完整 ; 每 一 个 角色 都 是 其 他 角色 的 组 成 部 分 。 不 管 信 
仰 为 何 ， 至 少 ， 那 些 失 去 的 人 和 事 会 在 我 们 的 记忆 中 永生 。 在 这 本 回忆 录 
中 ， 张 纯 如 的 母 柔 张 有 至 盈 分 享 了 她 对 张 纯 如 生命 中 其 他 部 分 的 回忆 ， 那 些 
更 为 私密 的 部 分 。 张 盈盈 告诉 我 们 ， 写 这 本 书 帮 助 她 克服 了 女儿 去 世 的 忧 
伤 。 对 于 那些 光 是 通过 她 的 书 知道 她 的 人 来 说 ， 张 纯 如 的 生平 传记 让 我 们 
更 详细 的 了 解 了 她 到 底 是 谁 ， 她 是 如 何 写 出 那 本 最 著名 的 作品 的 。 


我 只 见 过 张 纯 如 一 次 ， 主 要 通过 她 的 作品 和 彼此 的 通信 熟悉 这 个 人 。 但 那 


个 下 午 的 会 面 是 多 么 的 令 人 难忘 ! 当时 ， 我 还 没有 搬 到 加 州 来 。 那 次 ， 我 
到 旧金山 进行 图 书签 售 。 此 前 张 纯 如 和 我 因为 大 屠杀 的 问题 曾经 有 过 联 

系 ， 我 请 她 和 我 共 进 午餐 。 我 记得 ， 那 是 一 个 安静 的 周 日 ， 我 们 在 我 住 的 
日 金山 城中 心 的 酒店 见面 。 张 纯 如 应 该 一 直 是 一 个 能 给 人 留 下 深刻 第 一 印 
象 的 人 。 初 次 见面 ， 我 自然 也 大 感 惊艳 : 她 很 高 ， 着 人 注目 ， 健 谈 而 又 真 


我 们 那 顿 饭 吃 了 大 约 三 个 小 时 。 和 餐厅 里 的 人 走光 了 ， 餐 台 也 都 清理 干净 
了 ， 连 侍者 都 交 班 了 。 我 们 了 解 对 方 的 作品 ， 抱 怨 各 自 的 出 版 商 。 尽 管 读 
者 或 许 期 望 我 们 见面 时 会 更 多 的 讨论 文学 ， 但 几乎 所 有 专业 作家 都 像 我 们 
这 样 。 当 然 ， 靠 写作 赚钱 永远 不 那么 靠 谱 。 张 纯 如 当时 正 因为 书 受到 攻击 
而 烦心 。 我 记得 我 当时 想 着 ， 她 或 许 有 些 过 分 担心 一 一 她 所 描述 的 那些 攻 
击 不 像 是 在 21 世 纪 初 可 能 发 生 在 美国 的 事 。 从 这 本 回忆 录 中 ， 我 发 现 ， 张 
纯 如 并 非 无 故 多 疑 。 对 她 的 攻击 直至 今日 在 网 上 依然 继续 着 。 张 纯 如 在 世 
时 ， 这 些 攻击 直接 针对 她 个 人 一 一 在 她 的 眼中 ， 那 是 充满 威胁 的 。 


我 曾 当 面 见 过 张 纯 如 。 现 在 ， 我 也 认识 了 她 的 父母 。 我 能 从 他 们 身上 发 现 
张 纯 如 智慧 与 勇气 的 来 源 。 在 这 本 勇敢 的 回忆 录 中 ， 你 将 认识 一 位 与 众 不 
同 的 年 轻 女 性 和 她 的 家 人 ， 了 解 她 的 一 生 。 正 如 法 国人 类 学 家 克 劳 德 - 列 维 
施 特 劳 斯 (Claude Levi-Strauss ) 曾经 说 过 的 ， 失 去 一 位 亲人 ， 或 是 失去 

一 个 曾经 感动 过 我 们 的 作家 或 艺术 家 ， 那 种 无 可 弥补 的 遗憾 就 仿佛 是 蔷薇 
花 永 远 灭 绝 、 它 的 香气 从 此 无 从 寻 疯 一 样 。 一 本 回忆 录 无 法 挽回 张 纯 如 的 
离 去 ， 但 它 至 少 可 以 让 我 们 再 次 感受 到 她 的 存在 。 这 会 永远 是 一 种 真切 的 
存在 ， 充 满 勇气 ， 充 满 信念 ， 充 满 活 力 。 


天 言 


“一 个 人 的 力量 ”， 这 是 张 纯 如 的 人 生 信 条 。 在 她 流星 般 绚 烂 的 一 生 中 ， 借 
助 自 己 一 丝 不 苟 的 作品 和 跨越 美国 东西 海岸 进行 的 数 百 次 演讲 ， 张 纯 如 也 
常常 与 她 的 听众 和 崇拜 者 分 享 这 一 信条 。 


出 于 这 一 原因 ， 张 纯 如 满怀 激情 的 投入 到 她 的 使 命中 去 ， 这 个 信奉 “一 个 
人 的 力量 ”的 孤独 的 行者 ， 将 其 全 部 精力 和 所 有 清醒 的 时 间 都 用 于 思考 、 
筹划 、 推 动 、 抗 争 和 评估 中 去 ， 周 而 复 始 ， 只 为 改变 既 有 事实 。 


张 纯 如 也 是 个 优秀 的 团队 成 员 。 自 从 张 纯 如 走 进 我 们 的 生活 中 ， 尤 其 是 
1994 年 12 月 在 库 布 提 诺 社区 中 心 召开 的 那 次 国际 会 议 ， 几 年 中 ， 这 个 很 
多 人 已 经 在 纪录 片 “ 张 纯 如 : 南京 大 屠杀 ”中 见 过 的 梳 着 马尾 辩 的 穷 完 美丽 
的 年 轻 女 性 ， 一直 与 我 们 ( 史 维 会 最 积极 的 成 员 ) 保持 着 密切 联系 。 她 与 
我 们 分 享 她 一 丝 不 苟 地 收集 、 整 理 和 研究 的 历史 事实 ， 参 加 在 美国 和 加 拿 
大 举行 的 相关 学 术 活 动 。 不 管 是 身 在 家 中 还 是 在 飞机 场 旁边 的 某 个 旅馆 酒 
店 里 ， 每 当 我 们 想 要 与 她 联系 ， 她 从 不 令 人 失望 。 通 话 时 ， 她 记 下 我 们 说 
的 每 一 句 话 ， 电 话 里 传 来 的 键盘 敲 击 的 清 爱 声 响 直 至 今日 仍 回旋 在 我 的 记 
忆 中 。 在 绝 大 多 数 美国 人 还 不 知 “ 互 联网 "为何 物 时 ， 她 就 已 经 向 许多 人 发 
送 了 成 干 上 万 封 电子 邮 件 ， 这 使 她 成 为 一 名 当之无愧 的 传播 者 和 “网 络 斗 
士 "。 这 本 书 的 大 部 分 内 容 都 源 自 张 纯 如 母亲 的 电子 邮件 档案 ， 作 为 一 名 
优秀 、 严 谨 的 学 者 ， 她 多 年 以 来 一 直 保存 着 这 些 邮 件 。 


张 纯 如 经 历 了 从 一 个 羞涩 少女 到 一 颗 耀 目 明星 的 晓 变 。 在 因 南 京 大 屠杀 一 
书 成 为 畅销 书 作 家 之 后 ， 张 纯 如 迅速 从 一 个 学 究 式 的 记者 转型 为 一 名 最 优 
秀 的 公共 演说 家 。 她 的 书 揭露 了 1937 年 到 1938 年 日 本 人 在 8 周 的 时 间 里 对 
数 万 名 中 国平 民 进 行 的 史无前例 的 血腥 属 杀 。 在 失守 的 古都 南京 ， 这 些 人 
奸淫 妇女 ， 烧 杀 择 掠 。 成 名 后 ， 即 便 是 在 Renaissance Weekend 这 样 的 场 
合 ， 美 国 总 统 和 第 一 夫人 在 场 的 情况 下 ， 张 纯 如 依然 可 以 口 若 悬 河 。1997 
年 12 月 ，《 南 京 大 屠杀 》 刚 出 版 时 ， 张 纯 如 通常 要 花 一 整 天 时 间 准 备 15 到 
20 分 钟 的 讲演 稿 。 但 一 年 后 ， 在 PBS 新 闻 一 小 时 节目 的 直播 现场 ， 同 日 本 
驻 美 大 使 齐 汞 邦彦 进行 公开 辩论 时 ， 她 只 用 了 不 到 30 秒 的 时 间 便 将 对 方 反 
驳 得 哑 口 无 言 。 

我 想 传达 给 所 有 日 本 右 友 分 子 一 个 信息 :“ 张 纯 如 既 不 是 中 国政 府 特工 ， 
也 不 是 美国 间谍 ， 与 你 们 的 荒 廖 指控 相反 ， 她 只 不 过 是 一 个 呼吁 改变 的 使 
者 。” 


张 纯 如 是 一 个 全 面 的 人 权 斗 士 。 尽 管 为 大 多 数 人 所 熟知 的 是 她 出 众 的 作 


品 ， 张 纯 如 对 其 他 问题 也 满怀 激情 ， 不 折 不 找 的 为 之 奋斗 一 一 诸如 替 那 些 
二 战 日 本 帝国 主义 战争 机 器 的 受害 者 和 死者 讨 回 公道 。 张 纯 如 坚定 的 捍卫 
人 权 和 公民 权利 ， 无 论 事件 发 生 在 美国 还 是 国外 。 


例如 ， 当 9-11 和 恐怖 获 击 发 生 后 ， 乔 治 -布什 发 动 了 针对 伊拉克 的 不 义 之 战 ， 
在 美国 境内 大 范围 出 现 的 针对 穆斯林 的 恶意 攻击 曾 令 张 纯 如 极度 不 安 。 她 
和 犹太 及 阿拉 伯 人 权 活 动 家 一 道 出 席 电 视 台 举办 的 公开 论坛 ， 表 达 自 己 对 
此 事 的 忧虑 ,尽管 当时 她 非常 忙 ， 一 边 要 为 自己 的 书 做 大 量 的 资料 收集 工 
作 ， 一 方面 还 要 应 付 不 计 其 数 的 大 学 和 全 国 性 电视 台 、 电 台 演 讲 活动 。 当 
她 讨论 历史 是 如 何 令 人 翡 哀 的 一 次 次 重复 时 一 一 过 去 是 对 爱尔兰 、 独 大和 
华人 移民 的 歧视 ， 然 后 是 对 美 籍 日 毅 的 非法 拘禁 ， 现 在 又 是 对 少数 族 毅 的 
恶性 袭击 一 一 张 纯 如 脸 上 凝重 的 表情 反映 出 她 内 心 对 那些 种 族 歧 视 和 种 族 
敌意 受害 者 的 深切 同情 。 


她 的 言语 发 自 内 心 ， 祖 露 灵魂 。 张 纯 如 的 写作 风格 激怒 了 一 些 人 ， 他 们 批 
评 她 是 一 个 带 有 偏见 、 充 满 愤怒 的 历史 研究 者 。 没 错 ， 出 自 张 纯 如 笔下 的 
字句 ， 仿 如 她 曾 身 临 其 境 ， 与 受害 者 一 道 经 受 折磨 ， 面 对 厄运 。 张 纯 如 是 
一 个 完美 主义 者 ， 一 直 忠 于 历史 事实 ， 但 她 的 叙述 方式 非常 戏剧 化 ， 有 时 
甚至 是 令 人 不 悦 的 ， 这 使 得 一 些 人 宁愿 拒绝 而 不 肯 接 受 在 某 种 特定 情况 下 
人 性 居然 可 以 变 得 如 此 收 恶 的 现实 。 


张 纯 如 一 直 是 一 个 有 爱心 、 有 责任 感 的 人 。 出 于 人 性 ， 我 们 都 可 能 被 权 
力 、 财 富 和 名 望 所 侵蚀 。 然 而 ， 张 纯 如 从 未 让 身 外 之 名 掩盖 了 她 的 杀 切 如 
邻 家 女孩 的 本 性 。 在 她 过 世 几 年 后 ， 她 的 读者 一 一 绝 大 多 数 是 陌生 人 
仍 在 谈 起 他 们 收 到 的 来 自 张 纯 如 的 电子 邮件 和 电话 ， 解 答 他 们 提出 的 问 
题 。 许 多 高 中 生 和 大 学 生 被 来 自 张 纯 如 的 信件 而 启发 。 一 些 同辈 作家 ， 包 
括 某 些 知名 畅销 书 作 家 ， 也 对 张 纯 如 给 予 他 们 的 慷慨 帮助 一 一 无 论 是 撰写 
书评 还 是 协助 作品 出 版 一 一 表示 了 感激 之 情 。 


张 纯 如 也 曾 面 对 瓯 惯 ! 她 的 崇拜 者 赞许 她 为 无 展 的 斗士 。 但 这 只 是 部 分 真 
相 。 张 纯 如 是 一 名 斗士 。 这 毋庸 置疑 。 但 她 越 来 越 担 心 ， 自 己 和 家 人 会 受 
到 历史 否定 主义 者 的 不 可 预见 的 伤害 。 然 而 ， 张 纯 如 从 未 让 恐 惯 战胜 自己 
追求 公正 的 决心 。 这 名 年 轻 的 女性 像 勇 敢 的 战士 那样 ， 鼓 起 最 后 的 勇气 ， 
毅然 向 前 冲锋 。 


这 是 一 本 见解 深刻 的 书 。 一 位 富有 爱心 的 母亲 以 她 的 视角 记述 了 张 纯 如 的 
人 生 事 业 ， 喜 怒 哀乐 ， 对 生活 和 文学 的 热爱 ,以 及 生命 最 后 一 段 旅程 中 与 
抑郁 症 的 抗争 。 读 者 可 以 从 中 了 解 许多 不 为 人 知 的 事实 ， 看 到 一 个 来 自 中 
西部 小 镇 的 女孩 经 历 了 怎样 的 人 生起 伏 ， 终 于 成 为 美国 现代 文学 界 的 一 颗 
了 明星。 正如 张 纯 如 所 坚信 的 “人 人 缘 有 可 能 ”， 我们 应 当 也 必须 追随 她 的 脚 
步 ， 追 求 卓越 。 


这 本 书 对 公众 富有 启迪 意义 。 尽 管 对 精神 疾病 的 讨论 仍 属 禁忌 话题 ， 通 过 
对 张 纯 如 生命 最 后 一 段 时 光 中 经 历 的 抑郁 和 精神 崩溃 的 叙述 ， 张 盈盈 忍痛 
逐日 旋 至 于 逐 小 时 的 记 下 了 每 一 件 具 有 转折 意义 的 事件 。 这 使 得 读者 可 以 
了 解 到 ， 一 个 看 起 来 积极 外 向 、 无 所 不 能 的 健康 女性 精神 上 可 能 遭受 什么 
样 的 折磨 。 张 鳃 鱼 细 致 的 记录 了 张 纯 如 的 病情 发 展 过 程 ， 以 及 家 人 应 付 这 
一 艰难 处 境 时 的 做 法 。 从 突然 接 到 张 纯 如 精神 骨 溃 的 消息 ， 到 几 个 月 的 治 
疗 过 程 ， 他 们 绝望 的 试图 学 习 和 应 对 整个 家 庭 成 员 此 前 完全 不 了 解 的 突 发 
状况 ， 其 他 遇 到 类 似 问题 的 人 或 可 从 中 得 到 某 些 启示 。 在 书 中 ， 张 僵 盈 记 
下 了 诊断 结果 、 与 医生 的 交流 过 程 以 及 使 用 过 的 各 种 药物 。 


此 外 ， 张 僵 盈 还 在 后 记 中 列 出 了 张 纯 如 过 世 后 的 一 些 科学 发 现 和 参考 文 
献 。 她 希 记 这 本 书 可 以 提供 有 关 精 神 疾 病 、 相 天 疗法 、 药 物 选 择 和 预警 措 
施 的 一 些 信息 ， 从 而 使 读者 可 以 从 中 获 益 ， 避 免 类 似 的 悲剧 重演 。 读 者 应 
当 明 白 ， 对 于 张 盈盈 来 说 ， 回 忆 犹 如 重 温 重 梦 ， 投 入 数 年 时 间 整 理 相 天 信 
息 也 实 属 不 易 。 她 能 够 这 样 做 值得 嘉 勉 。 这 是 献 给 公众 的 一 份 重 礼 。 而 她 
之 所 以 这 么 做 ， 只 是 为 了 纪念 她 深 爱 的 女儿 : 张 纯 如 。 


了 本 元 
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会 生 __ = 惊 
咱 一 旱 展 | 趴 
我 想 忘 了 那 一 天 。 但 我 永远 都 不 会 。 


那 是 2004 年 11 月 9 日 ， 星 期 二 。 早 上 8 点 半 ， 电 话 响 起 ， 女 婚 布 瑞 特 - 道 格 
拉 斯 ( Brett Douglas ) 打 来 说 ， 我 们 的 女儿 张 纯 如 昨天 晚上 悄然 离 家 。 她 
的 车 ， 一 辆 1999 年 出 三 的 白色 奥 效 莫 比尔 阿 雷 罗 ( Oldsmobile Alero ) ， 
也 不 在 车 库 里 。 


我 们 匆忙 赶 到 步行 两 分 钟 距 离 外 的 他 们 家 中 。 一 名 圣何塞 警察 已 经 在 那 
里 。 他 和 布 瑞 特 稍 作 交谈 后 便 即 离开 。 布 瑞 特 递 给 我 们 他 在 纯 如 电脑 旁边 
找到 的 一 张 打 印 出 来 的 遗书 。 那 是 写 给 布 瑞 特 、 我 丈夫 张 绍 进 、 纯 如 的 弟 
弟 张 纯 恺 (Mike ) 和 我 的 。 纸 条 打印 时 间 是 凌晨 1 点 44 分 。 上 面 写 着 : 


柔 爱 的 布 瑞 特 、 妈 妈 、 区 区 和 纯 恺 : 

在 过 去 的 几 周 里 ， 我 一 直 在 为 生 或 死 的 决定 而 纠结 。 

正如 我 跟 布 瑞 特 说 过 的 ， 当 你 相信 你 拥有 未 来 时 ， 你 想到 的 是 一 年 复 一 
年 ， 一 代 又 一 代 ; 而 当 你 不 相信 时 ， 日 子 不 是 以 天 一 一 而 是 以 分 钟 来 计算 
的 。 


你 们 不 会 希望 一 个 人 在 她 的 余生 如 行 尸 走 肉 般 活着 .…… 我 想 过 逃离 ， 但 我 
永远 都 无 法 挣脱 我 自己 和 我 脑 中 的 那些 念头 。 


我 之 所 以 这 样 做 ， 因 为 我 太 软 弱 ， 无 法 承受 未 来 那些 痛苦 和 烦恼 的 岁月 。 
每 一 次 呼吸 都 变 得 更 加 困难 .…… 就 好 像 正 在 溺 丝 于 汪洋 大 海 之 中 。 我 知 
道 ， 我 的 所 作 所 为 会 把 这 种 痛苦 的 一 部 分 加 于 他 人 ， 尤 其 是 那些 最 爱 我 的 
人 。 请 原谅 我 。 原 谅 我 ， 因 为 我 无 法 原谅 自己 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


我 的 心脏 剧烈 跳动 ， 甚 至 可 以 听 到 它 撞 击 胸膛 的 声音 。 我 无 法 呼吸 。 我 对 
绍 进 和 布 瑞 特 说 ， 我 们 得 找到 她 ， 把 她 带 回 来 。 


过 去 的 几 周 里 ， 纯 如 常常 说 ， 她 不 想 再 活 下 去 了 。 自 打从 肯塔基 州 的 路 易 
斯 维尔 回来 之 后 ， 她 一 直 深 受 抑郁 症 的 折磨 。 纯 如 去 那里 是 为 了 采访 美国 
二 战 老兵 ， 为 她 天 于 巴 丹 死 亡 行 军 ( Bataan Death March ) 的 书 收集 资 

料 。8 月 12 日 动身 之 前 ， 她 已 经 连续 4 天 不 眼 不 体 ， 也 几乎 没 吃 任何 东西 。 


到 路 易 斯 维尔 不 久 ， 她 就 在 旅馆 房间 里 崩 演 了 。 绍 进 和 我 坐 飞 机 赶 过 去 ， 
把 她 带 回 圣何塞 。 这 之 后 她 接连 看 了 三 个 精神 病 医生 ， 一直 在 服用 抗 精神 
病 和 抗 抑郁 药物 。10 月 份 的 时 候 ， 纯 如 的 儿子 ， 两 岁 的 克里斯托弗 

( Christopher ) ， 被 送 到 伊利 诺 伊 州 的 爷爷 奶奶 家 中 。 


我 和 丈夫 无 法 理解 ， 纯 如 的 生活 怎么 会 这 么 快 月 塌 。 那 年 春天 ， 她 刚刚 为 
宣传 她 的 新 书 《 美 国 华人 》( The Chinese in America ) 进行 了 一 次 为 期 5 
周 的 旋风 式 签 售 旅 行 。 旅 行 开始 前 ， 她 看 上 去 还 一 切 都 好 。 但 当 5 月 初 结 

束 签 售 回 到 家 中 时 ， 她 却 变 得 心事 重重 ， 认 为 有 人 将 对 她 不 利 。 在 那 次 精 
神 骨 溃 事 件 发 生 3 个 月 后 ， 她 的 恐惧 症 进一步 恶化 了 。 


10 月 28 日 那天 ， 我 在 她 的 皮包 里 发 现 了 一 份 持 枪 许可 申请 和 枪支 安全 使 用 
手册 ， 并 由 此 发 现 她 曾 光 顾 过 圣何塞 东部 的 一 家 枪 店 。 当 我 质问 她 的 时 
候 ， 她 意识 到 我 在 密切 注意 她 的 一 举 一 动 ， 于 是 开始 中 远 我 。 她 不 回复 我 
的 电话 和 电邮 。 我 买 了 鲜花 和 食物 送 到 她 家 门口 ， 但 她 甚至 不 让 我 进门 或 
接近 她 。 

现在 ， 她 就 这 么 留 下 一 纸 遗 言 然 后 消失 不 见 了 。 但 我 仍 抱 有 希望 。 或 许 她 
会 回心转意 ， 很 快 回 家 ， 就 像 9 月 份 时 ， 她 曾 跑 到 本 地 一 家 旅馆 住 了 一 

天 ， 但 晚上 就 回 家 了 。 我 从 来 不 信任 何 宗教 ， 可 那 一 刻 我 的 双 腿 和 双手 都 
不 禁 竹 往 发 拌 ， 我 开始 祈祷 。 


绍 进 和 我 回 到 家 ， 开 始 准备 外 出 寻 人 。 但 我 们 很 快意 识 到 ， 如 果 没 有 一 个 
计划 的 话 ， 我 们 不 可 能 找到 她 。 


“我 们 怎么 办 ? ” 绍 进 绝望 地 问 我 。 

“我 不 知道 ，” 我 声音 颤抖 着 说 ,“ 让 我 先 问 问 警方 。” 

我 按照 布 瑞 特 留 给 我 们 的 号 码 打 电 话 给 圣何塞 警察 局 ， 询 问 警 方 是 否 有 了 
任何 关于 纯 如 的 消息 。 一 个 警官 告诉 我 ， 警 方 已 经 将 她 的 姓名 和 车 牌号 输 
入 了 失踪 人 口 数据 库 。 


“没有 新 的 消息 。 ”他 告诉 我 ， 并 向 我 们 保证 ， 一 旦 有 任何 进展 ， 和 警方 会 立 
即 通知 我 们 。 


我 十 分 绝望 ， 每 隔 半 小 时 就 给 警察 局 打 一 个 电话 。 得 到 的 答复 都 一 样 。 
“你 党 得 纯 如 会 怎么 做 ? ”我 问 绍 进 。 
他 没有 回答 。 他 和 我 一 样 害怕 。 


器 


我 决定 把 这 件 事 告诉 我 们 的 至 条 。 首 先 ， 我 打 给 儿子 纯 恺 。 他 是 除 我 们 之 
外 唯一 知道 纯 如 真实 状况 的 人 。 纯 恺 是 一 名 软件 工程 师 ， 为 硅谷 一 家 公司 
工作 ， 他 的 办 公 室 离 我 家 很 近 。 但 不 幸 的 是 ， 他 当时 正在 纽约 出 差 。 我 打 
通 他 的 手机 ， 纯 恺 闻 讯 后 震惊 无 语 ， 马上 决定 搭 最 早 一 班 飞机 飞 回来。 


接着 我 又 打 给 我 的 大 哥 张 铮铮 ( Cheng Cheng ) ， 他 就 住 在 附近 的 帕 洛 奥 
(Palo Alto ) ， 还 有 家 在 新 泽 西 的 弟弟 张 林彬 (Bing ) ， 以 及 马里 兰 的 
小 妹 张 菁菁 ( Ging Ging ) 。 与 此 同时 ， 绍 进 也 在 给 他 的 两 个 哥哥 一 一 住 

在 新 泽 西 的 张 绍 远 ( Shau Yen ) 和 洛杉矶 的 张 绍 迁 (Frank ) 打 电 话 ， 和 希 
望 他 们 可 以 帮 上 忙 。 所 有 人 闻 讯 都 大 吃 一 惊 ， 因 为 之 前 纯 如 不 让 我 们 把 她 
的 精神 状况 告诉 他 人 ， 甚 至 是 至 亲 。 我 的 兄弟 姐妹 中 没 人 知道 纯 如 患 有 抑 
郁 症 。 他 们 试图 安奈 我 ， 说 纯 如 一 定 会 回心转意 ， 放 弃 自 杀 的 念头 ， 很 快 
回 家 。 但 他 们 也 拿 不 出 可 行 的 意见 来 。 


每 个 人 很 快 就 又 打 电 话 过 来 ， 询 问 纯 如 的 病情 近况 。 光 是 一 遍 又 一 遍地 重 
复 那些 细节 就 已 经 让 我 筋疲力尽 。 


2004 年 9 月 21 日 ， 这 个 我 生命 中 曾经 最 糟糕 的 一 天 ， 此 时 却 给 了 我 希望 。 
那 一 天 ， 纯 如 失踪 了 几 个 小 时 。 当 时 布 瑞 特 出 差 在 外 ， 我 和 绍 进 负责 照顾 
纯 如 。 


当 纯 如 未 能 按照 之 前 说 好 的 那样 在 晚上 之 前 回 家 时 ， 我 们 向 警察 局 报告 了 
她 失踪 的 消息 。 那 时 她 正在 服用 一 种 新 的 抗 精神 病 药 物 Abilify ( 安 律 
凡 ) ， 外 加 抗 抑 郁 药 物 Celexa ( 喜 普 妙 ) 。 她 经 受 了 药物 副作用 ， 如 肩膀 
和 腿 部 疼痛 ， 嗜睡 ， 还 有 易于 激动 。 


尽管 我 反对 ， 那 天 早晨 ， 她 仍旧 坚持 自己 开车 去 图 书馆 。 隐 上 8 点 ， 她 终 
于 回 到 家 。 她 告诉 我 们 ， 她 买 完 东西 之 后 实在 太 因 了， 只 好 住 进 附近 的 一 
家 皇冠 酒店 ( Crowne Plaza Hotel ) ， 埋 头 睡 上 几 个 小 时 。 我 们 当时 只 觉 
如 释 重 负 。 


于 是 我 想 着 ， 或 许 这 次 纯 如 又 住 进 了 哪 家 旅馆 。 我 用 颤抖 的 手 翻 开 电 话 黄 
页 ， 打 给 皇冠 酒店 和 附近 其 他 的 主要 旅馆 ， 问 他 们 是 否 有 一 个 名 叫 Iris 
Chang( 张 纯 如 的 英文 名 ) 或 Iris Douglas( 张 纯 如 从 夫 姓 的 名 字 ) 的 女 客 
入 住 。 答 复 都 是 没有 。 


我 又 开始 查找 附近 海滨 和 山区 的 温泉 度假 村 的 电话 号 码 。 纯 如 喜欢 按摩 ， 


之 前 经 常 和 布 瑞 特 还 有 她 的 朋友 一 起 去 温泉 度假 村 。 但 那里 的 工作 人 员 告 
诉 我 ， 没 有 叫 这 个 名 字 的 客人 ， 也 没有 符合 描述 的 类 似 客人 。 不 过 ， 我 仍 
寄 希 望 于 纯 如 或 许 会 使 用 其 他 名 字 登 记 入 住 。 


我 忧心 如 焚 ， 浑 身 战栗。 我 不 断 打 电话 给 布 瑞 特 ， 问 他 是 否 有 新 的 消息 。 
布 瑞 特 已 经 将 纯 如 失踪 的 事 告诉 了 他 身 在 伊利 诺 伊 的 父母 ， 并 忙 着 在 纯 如 
的 书房 寻找 线索 。 他 把 能 找到 的 所 有 信息 都 发 给 负责 此 案 的 探 员 。 


看 着 绍 进 在 房间 里 路 来 跷 去 ， 我 眼前 突然 浮现 起 纯 如 在 书店 里 闲逛 的 样子 
一 一 这 是 她 从 小 就 最 喜欢 做 的 事 。 于 是 我 一 个 接 一 个 地 打 电 话 给 当地 的 几 
家 大 书店 。 我 问 他 们 ， 是否 曾 在 店 里 见 到 一 个 瘦 瘦 高 高 、 披 着 黑色 长 发 的 


亚 诊 女 子 。 得 到 的 答复 还 是 没有 。 


我 拨 纯 如 的 手机 ， 像 往常 一 样 ， 关 机 。 我 给 她 写 电子 邮件 ， 求 她 回 家 。 我 
想 她 即使 向 在 什么 地 方 ， 或 许 也 会 偶尔 查看 一 下 电子 邮箱 。 


接近 黄 卉 时， 我 的 嗓子 因为 讲 了 太 多 电话 已 经 变 得 沙哑 。 我 已 精疲力竭 ， 
而 警方 仍 无 新 的 消息 传 来 。 我 对 绍 进 说 ， 我 们 得 出 去 找 找 她 的 车 ， 尽 管 我 
知道 找到 她 的 机 会 渺茫 。 不 过 我 们 还 是 得 去 找 她 ， 我 说 。 我 不 能 就 这 样 坐 
在 家 里 什么 都 不 做 。 


绍 进 开 车 在 附近 几 家 纯 如 喜欢 去 的 旅馆 和 购物 中 心 的 停车 场 里 转 来 转 去 ， 
我 在 其 中 寻找 她 的 车 牌号 码 。 我 仿佛 身 在 另 一 个 世界 ， 对 周围 的 人 视 而 不 
见 。 我 的 全 部 注意 力 都 集中 在 搜寻 车 和 车 牌 上 。 但 依然 没 发 现 纯 如 的 车 。 


我 的 心 仍 在 怪 动 ， 随 着 夕阳 西 下 ， 人 夜幕 降 临 ， 希 望 也 逐渐 破灭 。 皇 冠 酒店 
停车 场 昏 黄 的 灯光 下 ， 我 们 绕 了 最 后 一 圈 ， 然 后 放弃 ， 开 和 车 回 家 。 


我 感觉 自己 身 在 悬崖 边 ， 马 上 就 要 坠 入 深谷 。 当 我 望 向 窗外 的 夜空 时 ， 变 
得 越发 瓦 惧 。 如 果 纯 如 把 车 开 到 什么 陌生 地 方 ， 她 可 能 会 被 抢劫 ， 甚 至 被 
杀害 ， 因 为 她 在 精神 上 是 如 此 脆弱 。 从 她 打印 出 那 张 纸 条 到 现在 ，18 个 小 
时 已 经 过 去 了 ， 没 人 能 告诉 我 们 她 在 哪里 。 


大 约 晚 上 8 点 的 时 候 ， 我 打 电 话 给 纯 如 最 近 求 诊 过 的 精神 病 医 生 ， 告诉 他 
纯 如 失踪 了 ， 还 留 下 一 份 遗书 。 他 让 我 把 纸 条 上 的 字 读 给 他 听 。 


在 这 以 前 ， 这 位 精神 病 医生 总 是 认为 我 这 个 母亲 多 少 有 些 神 经 质 ， 对 纯 如 
过 度 呵护 。 他 一 直 不 衣 相 信 纯 如 有 自杀 倾向 ， 直 到 我 们 告诉 他 纯 如 在 浏览 
有 天 自杀 的 网 站 。 不 过 ， 纯 如 也 从 未 向 他 敞开 过 心计 。 


曾 问 过 纯 如 ， 在 接受 治疗 时 她 都 说 些 什么 。 她 说 她 和 精神 病 医生 花 了 很 
多 时 间 讨论 人 生 哲 学 。 这 对 我 来 说 太 过 抽象 了 。 我 担心 她 并 没有 得 到 所 需 


的 帮助 。 


这 时 候 ， 这 位 精神 病 医生 告诉 我 们 ， 应当 到 金门 大 桥 这 个 自杀 胜地 去 找 找 
她 ， 因 为 纯 如 在 遗书 中 提 到 过 “ 溺 丝 于 汪洋 大 海 之 中 ”* 闻 听 此 言 ， 我 出 了 
一 身 冷 汗 。 他 让 我 们 尽快 开车 赶 往 金 门 大 桥 ， 查 看 那里 的 停车 场 。 但 是 在 
一 天 毫 无 结果 的 找寻 之 后 ， 绍 进 和 我 都 已 经 身心 俱 疲 。 我 们 根本 没 力 气 开 
车 去 旧金山 了 。 


不 过 我 找到 了 金门 大 桥 巡 警 的 电话 。 我 向 一 位 警官 提供 了 纯 如 的 车 牌号 码 
及 她 的 外 貌 特征 。 在 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 我 一 直 与 这 位 警官 保持 联系 。 
他 十 分 耐心 且 和 芒 可 亲 。 


然而 ， 他 最 终 告 诉 我 们 ， 金 门 大 桥 附近 没有 长 得 像 纯 如 的 人 ， 她 的 车 也 不 
在 那里 。 


一 个 令 人 毛骨悚然 的 念头 涌 上 心头 : 如 果 纯 如 开车 站 下 悬崖 ， 投 身 大 海 ， 
那 我 们 也 许 永远 都 找 不 到 她 了 。 


我 还 想到 ， 最 近 几 周 中 她 一 再 谈 到 “逃离 ”。 万 一 她 跑 到 什么 偏远 角落 ， 永 
远 藏 起 来 了 呢 ?“ 喔 ， 纯 如 ， 请 你 回 家 来 吧 ! ”我 绝望 地 大 喊 。 


我 记 不 清 那天 晚上 究竟 几 点 才 睡 着 。 我 只 记得 电话 响起 时 那 刺 穿 黑暗 我 至 
的 恐怖 铃声 。 那 是 布 瑞 特 打 来 的 。 他 说 他 正和 一 个 警官 往 我 们 这 边 来 。 我 
望 向 墙 上 的 钟 。 几 乎 已 经 是 半夜 了 。 

我 们 打开 门 ， 布 瑞 特 和 一 名 便衣 警察 走 进来 。 两 个 人 都 表情 严肃 。 


“很 遗憾 地 通知 您 ， 张 纯 如 死 了 。” 那 名 警官 说 ，“ 今 天 凌晨 ， 她 开 枪 自杀 ， 
我 们 在 洛斯 加 托 斯 ( Los Gatos ) 附近 她 的 车 里 找到 她 的 尸体 。” 


我 只 觉 置 身 于 风暴 之 中 。 雷 声 震 耳 欲 葡 。 内 电 灼 目 如 芒 。 大 地 似乎 都 在 摇 
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绍 进 和 我 瘫 倒 在 客厅 的 地 牧 上 。 感 觉 好 像 正在 掉 进 一 个 无 穷 无 尽 的 黑色 隧 
道 。 那 一 刻 ， 我 只 听见 自己 的 声音 回荡 在 空中 : 


“ 纯 如 ， 纯 如 ， 你 怎么 可 以 杀 死 你 自己 ? 你 怎么 可 以 就 这 样 抛弃 克 里 斯 托 
弗 ， 抛 弃 你 的 父母 ? 


“你 怎么 能 这 样 对 我 ? 


“没有 你 我 可 怎么 活 下 去 ?” 


但 我 必须 这 样 活 下 去 。 如 今 我 所 拥有 的 ， 只 是 几 十 年 的 回忆 一 一 有 些 如 恒 
梦 荣 绕 ， 但 绝 大 多 数 充满 了 爱 。 


张 纯 如 是 《纽约 时 报 》 (New York Times ) 1998 年 度 最 畅销 图 书 的 作 
者 ， 去 世 时 年 仅 36 寡 。 


1997 年 ， 南 京 大 屠杀 60 周 年 之 际 ， 张 纯 如 出 版 了 《南京 大 屠杀 》 (The 
Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II ) 一 书 。 这 本 
书 描述 了 第 二 次 世界 大 战 中 最 悲惨 的 一 幕 : 在 中 国 的 故 都 南京 ， 数 以 万 计 
的 中 国平 民 被 日 本 士兵 屠杀 、 轮 寻 、 刑 讯 。 它 对 全 球 范围 内 向 日 本 二 战 罪 
行 索赔 运动 起 到 了 重要 影响 。 


纯 如 的 死 举世 震 惊 。 没 人 相信 这 样 一 个 年 轻 、 美 貌 、 正 如 明星 般 和 冉冉 上 升 
的 畅销 书 作 家 居然 会 自杀 。 世 界 各 大 报纸 的 头 版 ， 广播， 电视， 都 迅速 发 
布 了 这 条 新 闻 。 华 人 社会 反响 巨大 。 


2004 年 11 月 19 日 ，600 人 在 突然 得 知 消息 后 出 席 了 在 加 利 福 尼 亚 洛 斯 加 托 
斯 举行 的 张 纯 如 的 葬礼 。 天 堂 之 门 公墓 的 教堂 太 小 ， 无 法 容纳 如 此 庞大 的 
人 和 群 ， 吊 喷 者 挤 满 了 教堂 门 外 的 草坪 。 出 席 者 中 有 纯 如 的 朋友 和 支持 者 ， 

但 绝 大 多 数 都 是 素 未 谋面 的 陌生 人 和 仰 募 者 。 信 件 、 电 报 和 花束 从 世界 各 
地 涌 来 。 


葬礼 上 ， 畅销 书 《 父 奉 的 旗帜 》( Flags of Our Father ) 和 《空战 英豪 》 
( Flyboys ) 的 作者 詹姆斯 . 布 拉 德 利 ( James Bradley ) 对 着 纯 如 两 岁 的 儿 
子 致 悼词 。 他 的 话 部 分 摘录 于 下 〈 全 文 见 本 书 附 录 ) : 


克里斯托弗 ， 你 的 母亲 是 张 纯 如 .………. 在 你 出 生 5 年 以 前 ， 我 正 致 力 于 写 一 
本 关于 照片 中 的 6 名 旗手 的 书 。 


在 两 年 的 时 间 里 ， 我 一 直 试 图 找到 一 家 出 版 商 。27 家 出 版 商 回信 拒绝 了 
我 


e000. 


《 父 奉 的 旗帜 》 最 终 成 为 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 排名 第 一 的 书 。27 名 出 
版 商 说 “不 ”, 但 你 妈妈 说 ，“ 去 做 吧 ”..…………. 


(她 ) 感动 了 数 以 百 万 计 的 人 ， 会 在 世界 每 一 块 大 陆 上 以 数 不 清 的 方式 为 
人 所 缅怀 。 这 里 只 是 其 中 的 一 个 .….…… 


最 后 一 一 当 你 展开 这 段 艰难 但 却 值得 的 心灵 之 旅 ， 去 发 现 你 在 于 宙 中 的 独 
特使 命 一 一 当 你 发 现 你 的 真 我 所 在 一 一 我 希望 ， 你 会 为 你 勇敢 的 母亲 曾 无 
所 是 惧 地 把 真相 告知 全 世界 而 自豪 。 


或 许 你 会 亲自 写 一 封 信和 感谢 她 ， 就 像 我 做 过 的 一 样 。 
一 封 以 一 个 明亮 而 充满 希望 的 名 字 开 头 的 感谢 信 。 
那个 美丽 的 名 字 是 : 张 纯 如 。 


加 利 福 尼 亚 州 众 议 员 本 田 实 (Michael Honda ) 在 第 108 届 国会 上 致辞 ， 
这 一 致辞 被 记 入 《国会 议事 录 》 ,“ 人 们 将 会 铭记 张 纯 如 为 公众 所 做 的 工 
作 和 服务 …… 我 们 失去 了 一 位 楷模 、 一 位 亲密 朋友 ， 世 界 失 去 了 一 位 最 好 
的 、 最 富 激情 的 社会 和 历史 正义 倡导 者 。” 


在 《纽约 时 报 》 的 让 告 中 ， 张 纯 如 的 代理 人 苏 珊 - 拉 宾 娜 (Susan 
Rabiner ) 说 ，“《 南 京 大 屠杀 》 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 单 上 停留 了 10 
周 之 久 ， 销 量 近 50 万 册 ”,“ 这 本 书 赢得 了 广泛 的 国际 关注 ”。 


《洛杉矶 时 报 》 (Los Angeles Times ) 的 让 告 中 写 道 “已 故 历史 学 家 史 
蒂 人 芬 ' 安 布 罗斯 ( Stephen Ambrose ) 说 张 纯 如 ' 或 许 是 最 优秀 的 历史 学 家 ， 
因为 她 知道 ， 要 讲述 历史 ， 你 必须 把 故事 讲 得 令 人 感 兴趣 。?” 


在 1998 年 发 表 的 文章 中 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 ( Washington Post ) 专栏 作家 
乔治 . 威 尔 (George Will ) 说 ，“ 美 好 的 是 ， 正 义 正在 今天 的 美国 得 到 伸 
张 ..…... 因 为 张 纯 如 的 书 ， 第 二 次 南京 大 屠杀 将 不 会 再 发 生 。” 记 者 理 查 德 - 
罗斯 塔 德 (Richard Rongstad ) 这 样 称赞 纯 如 :“ 张 纯 如 点 燃 了 一 支 火把 ， 
并 将 它 传递 给 其 他 人 。 我 们 不 应 让 这 火把 熄灭 。” 


当然 ， 大 多 数 关 于 张 纯 如 的 描述 都 是 她 的 公众 形象 。 


自从 7 年 前 她 的 书 出 版 之 后 ， 便 在 日 本 引起 又 动 。 日 本 右翼 组 织 攻击 这 本 
书 ， 试 图 掩盖 并 粉饰 耻辱 的 历史 真相 。 


纯 如 的 非 正 常 死亡 令 媒体 纷纷 猜测 。 她 一 向 看 重 自己 的 隐私 ， 因此 许多 猜 
测 与 事实 相去 甚 远 。 大 多 数 人 只 知道 那个 在 电视 和 报纸 上 看 到 的 张 纯 如 ， 
但 对 她 的 真实 生活 并 不 了 解 。 


张 纯 如 是 谁 ? 她 生长 在 一 个 什么 样 的 家 庭 ? 她 拥有 怎样 的 文化 传承 ? 她 是 
如 何 决定 成 为 一 名 作家 的 ?” 是 什么 促使 她 写 出 了 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 ? 
她 有 着 怎样 的 理想 ， 怎 样 的 美国 梦 ? 她 为 什么 要 自杀 ? 她 的 死 是 否 可 以 避 
免 ? 这 些 都 是 我 试图 在 本 书 中 回答 的 问题 。 


本 书 旨 在 还 原 张 纯 如 真实 完整 的 生平 故事 ， 以 及 她 生长 的 环境 。 读 者 将 看 
到 ， 这 个 年 轻 的 作家 是 如 何 实现 自己 为 历史 真相 和 社会 公正 而 战 的 人 生 目 
标的 。 张 纯 如 是 这 样 一 个 女子 ， 她 无 法 忘怀 那些 死 于 战争 暴行 的 牺牲 者 所 
经 受 的 苦痛 折磨 。 她 单枪匹马 ， 无 所 畏惧 ， 为 那些 被 历史 所 遗忘 的 受害 者 
的 公正 而 战 。 


在 本 书 中 读者 还 将 第 一 次 看 到 ， 张 纯 如 生命 的 最 后 几 个 月 中 的 悲剧 经 历 。 
媒体 上 关于 纯 如 的 精神 状况 有 着 诸多 猜测 和 大 量 谣言 。 大 多 数 互联 网 上 的 
新 闻 ， 甚 至 有 一 本 出 版 的 书 里 的 记述 ， 都 不 过 是 猜测 而 已 ， 其 作者 对 纯 如 
的 私人 生活 一 无 所 知 。 


只 有 家 人 知道 ， 在 最 后 的 时 光 里 张 纯 如 到 底 经 历 了 些 什 么 。 关 于 纯 如 精神 
状况 的 种 种 谣言 对 她 来 说 是 不 公平 的 。 我 不 能 让 她 的 真实 故事 一 直 被 埋 


7 又 。 
本 书 将 澄清 这 些 传言 ， 并 呈现 给 大 家 一 个 家 人 眼中 的 张 纯 如 一 一 她 所 经 历 


过 的 艰难 与 困苦 ， 成 功 与 失败 ， 爱 恋 与 欣 悦 ， 悲 伤 与 疼痛 。 本 回忆 录 是 我 
必须 为 纯 如 所 做 的 事 。 我 想 ， 纯 如 也 会 希望 我 这 样 做 。 


第 二 章 出 生 


普林斯顿 高 等 研究 院 的 校园 里 ， 苹 果 花 和 樱花 祭 然 绽放 。 小 纯 如 躺 在 一 辆 
全 新 的 婴儿 车 里 ， 盖 着 我 妈妈 刚刚 寄 来 的 粉色 小 被 子 。 我 看 着 她 的 小 脸 
儿 ， 甜 睡 的 她 看 起 来 如 此 平静 。 这 是 1968 年 的 4 月 中 旬 ， 她 出 生 两 周 后 。 


纯 如 于 1968 年 3 月 28 日 出 生 于 新 泽 西 州 普林斯顿 医院 。 那 时 候 ， 我 丈夫 张 
绍 进 正在 普林斯顿 高 等 研究 院 作 博士 后 研究 ， 我 则 在 一 条 路 之 隔 的 普 林 斯 
顿 大 学 生物 学 系 进行 我 自己 的 博士 后 工作 。 我 们 都 刚刚 从 哈佛 大 学 毕业 ， 
绍 进 拿 到 了 物理 学 博士 学 位 ， 我 是 生物 化 学 博士。 


普林斯顿 高 等 研究 院 对 于 理论 物理 学 家 和 数学 家 来 说 不 瘟 于 天 堂 。 阿 尔 伯 
特 : 爱 因 斯 坦 是 最 早 的 一 批 教授 之 一 ， 他 在 这 儿 度 过 了 生命 中 的 最 后 20 年 。 
这 里 的 独特 之 处 在 于 ， 来 自 世 界 各 地 高 等 学 府 的 博士 后 纯 为 作 研究 而 来 ， 
而 无 须 承 担 教 学 任务 。 这 里 没有 学 生 ， 只 有 教授 和 博士 后 。 研 究 院 鼓 励 并 
支持 能 够 推动 知识 进步 的 原创 性 思考 。 念 了 5 年 研究 生 之 后 ， 绍 进 终 于 可 
以 将 全 部 时 间 投 入 到 他 最 感 兴趣 的 理论 高 能 粒子 物理 领域 里 去 。 


1967 年 夏天 ， 我 们 住 在 研究 院 的 宿舍 里 。 那 是 一 间 装 修 完 备 的 一 居室 ， 美 
得 令 人 难以 置信 。 客 厅 很 宽敞 ， 窗 户 很 大 ， 附 带 的 家 具 款 了 式 新 颖 美观 。 房 
子 周围 被 高 大 的 松树 和 正在 开花 的 樱桃 树 及 山 植树 环绕 ， 草坪 足 有 几 英 
亩 。 在 波士顿 那样 的 城市 度 过 5 年 研究 生生 活 之 后 来 到 这 里 ， 简 直 会 有 “ 文 
化 休克 ”之 感 。 


我 从 1967 年 秋天 开始 在 生物 系 教授 约翰 并 博 纳 (John T. Bonner ) 的 实验 
室 工作 。 博 纳 教 授 在 黏液 菌 领域 是 世界 知名 的 权威 。 我 的 研究 方向 是 黏液 
菌 早期 群集 阶段 阿 米 巴 虫 释 放出 的 趋 化 剂 的 生化 属性 。 就 在 我 来 到 这 里 之 
前 ， 这 个 实验 室 刚刚 证 实 了 这 种 趋 化 剂 的 化 学 成 分 。 那 是 一 个 激动 人 心 的 
时 刻 。 博 纳 教 授 希 望 我 找 出 阿 米 巴 虫 释 放 的 趋 化 剂 在 细胞 外 浓度 极 低 的 原 
因 。 我 最 终 发 现 ， 原 来 是 一 种 酶 可 以 迅速 将 趋 化 剂 降解 掉 。 这 个 结果 来 之 
不 易 。 刚 到 普林斯顿 没 多 久 ， 我 就 怀孕 了 。 我 需要 尽快 做 出 结果 ， 因 为 这 
是 我 的 第 一 份 博士 后 工作 。 在 我 因为 怀孕 于 1968 年 1 月 底 辞 职 之 前 ， 我 终 
于 完成 了 研究 的 试验 部 分 。 这 项 工作 后 来 发 表 在 《科学 》 (Science ) 杂志 
上 ， 其 中 既 有 努力 工作 的 成 分 ， 也 不 有 乏 幸 运 使 然 。 


我 的 晨 吐 反应 非常 严重 。 纯 如 比 预 产 期 晚 两 周 才 出 生 ， 这 期 间 我 一 直 十 分 
焦虑 。 当 我 最 终 住 进 普林斯顿 医院 产科 时 ， 阵 痛 已 经 持续 了 超过 14 个 小 

时 。 纯 如 出 生 于 1968 年 3 月 28 日 下 午 1 点 12 分 。 我 筋疲力尽 ， 但 却 非常 快 
乐 。 看 着 她 的 小 脸 儿 ， 我 对 生命 充满 惊奇 。 刚 出 生 时 的 纯 如 头发 不 多 ， 脸 


圆 滚滚 红彤彤 的 ， 但 在 我 心中 ， 她 绝对 是 最 美丽 的 婴儿 。 


纯 如 出 生 之 前 ， 我 们 就 给 她 取 好 了 名 字 。 瑞 文 名 叫 Iris， 中 文 名 叫 纯 如 。 
那 时 候 ， 在 婴儿 出 生 以 前 还 不 能 借助 简单 的 检测 手段 判断 其 性 别 ， 所 以 我 
们 经 过 好 几 周 的 思考 后 ， 准 备 了 两 套 方案 (一 个 为 男 婴 的 名 字 ， 一 个 为 女 
婴 的 名 字 ) 。 我 和 绍 进 都 觉得 Iris 是 个 好 名 字 ， 绍 进 尤 其 如 此 ， 因 为 他 深 
爱 希 腊 神 话 。 在 希腊 神话 中 ，Iris 是 彩虹 女神 ， 负 责 传递 天 堂 和 人 间 的 消 
息 ， 每 当 她 经 过 ， 身 后 便 会 留 下 一 道 彩 虹 。 和 希腊 学 者 因此 认为 ，Iris 和 彩 
虹 象 征 着 天 地 之 间 的 联系 。 与 此 同时 ，Iris 还 有 “虹膜 ?的 意思 ， 它 是 眼睛 的 
重要 组 成 部 分 ， 帮 助 我 们 看 见 世 界 一 一 不 过 那 时 候 我 们 并 没有 意识 到 ， 
Iris 还 有 一 个 含义 是 “高 尾 花 "。 纯 如 的 中 文 名 出 自我 的 主意 。 在 中 文 里 ， 这 
两 个 字 是 纯洁 、 天 真 的 意思 。 我 们 当时 并 没 料想 到 ， 纯 如 的 名 字 居 然 在 某 
种 程度 上 预示 了 她 的 一 生 。 


普林斯顿 研究 院 的 房屋 管理 部 门 非常 友好 ， 当 他 们 听 说 我 们 添丁 进口 的 事 
之 后 ， 便 让 我 们 搬 进 了 一 间 大 的 两 居室 。 他 们 还 送 给 我 们 一 张 全 新 的 婴儿 
床 。 普 林 斯 顿 研 究 院 实在 懂得 如 何 为 知识 分 子 和 学 者 们 提供 一 个 富有 爱心 
的 成 长 环境 。 


因为 没有 杀 友 可 以 帮忙 ， 绍 进 和 我 完全 按照 斯 波 克 医生 那 本 著名 的 育儿 手 
册 来 养育 纯 如 。 纯 如 胃口 不 大 。 开 始 时 ， 她 每 顿 只 能 吃 几 盘 司 配方 奶 ,我 
总 是 担心 她 有 没有 吃 饱 。 作 为 一 个 科学 家 ， 我 严格 记录 下 她 每 顿 报 入 的 奶 
量 。 每 天 晚上 ， 我 都 将 这 些 数 字 加 起 来 。 我 的 朋友 们 都 嘲笑 我 有 些 太 过 一 
板 一 眼 了 。 


纯 如 出 生 后 的 几 个 月 里 ， 绍 进 非 常 开心 ， 整 日 喜气 洋洋 。 下 班 回 家 后 ， 他 
会 主动 要 求 抱 着 纯 如 ， 给 她 喂奶 。 他 甚至 还 会 给 纯 如 换 尿 布 。 我 一 直 都 没 
意识 到 他 是 如 此 快乐 ， 直 到 绍 进 的 一 位 物理 学 家 同事 告诉 我 说 ， 自 从 纯 如 
出 生 后 ， 绍 进 在 工作 时 也 会 笑 个 不 停 。 


这 位 同事 说 :“ 从 那 时 我 就 没 见 他 合拢 过 嘴 。 他 睡觉 时 也 会 笑 吗 ?” 


尽管 我 们 对 新 生命 的 到 来 非常 快乐， 外面 的 世界 却 一 片 混 乱 。 越 南 战争 就 
不 说 了 ， 纯 如 出 生 一 周 后 ，1968 年 4 月 4 日 ， 马 丁 -路 德 . 金 在 田纳西 州 的 孟 
菲 斯 被 刺杀 。 整 个 美国 陷入 震动 。 从 洛杉矶 到 纽约 ， 美 国 大 城市 里 暴力 事 
件 频频 发 生 。 当 我 抱 着 纯 如 在 电视 上 看 到 那些 烧 杀 拓 掠 的 情景 时 ， 我 几乎 
无 法 呼吸 。 当 我 想到 纯 如 将 生活 在 一 个 怎样 的 世界 时 ， 心 不 禁 沉 了 下 去 。 


那 一 周 出 版 的 《新 闻 周 刊 》 (Newsweek ) 寄 来 时 ， 杂 志 封 面 还 是 马丁 路 
德 . 金 躺 在 棺材 里 ， 一 位 老 妇 在 他 身 旁 哭泣 。 我 对 绍 进 说 ， 我 会 蔡 纯 如 留 下 
这 本 杂志 ， 这 样 当 她 长 大 后 ， 她 会 知道 在 她 出 生 时 世界 上 发 生 了 些 什么 。 


接 下 来 的 6 月 5 号 ， 纯 如 只 有 两 个 月 大 时 ， 罗 伯 特 .肯尼迪 在 洛杉矶 被 刺杀 。 
整个 美国 再 次 震惊 。 这 让 我 联想 起 1963 年 约翰 :肯尼迪 在 达拉斯 被 刺杀 时 

的 情景 。 绍 进 和 我 当时 都 在 哈佛 大 学 读 研究 生 ， 我 们 俩 一 年 前 才刚 刚 从 台 
湾 来 到 美国 。 整 个 美国 当时 都 沉浸 在 衣 悼 之 中 。 然 而 现在 ， 除 了 态 伤 ， 我 
还 感到 愤怒 。 当 我 抱 紧 纯 如 给 她 喂奶 时 ， 我 看 着 她 的 眼睛 ， 对 自己 说 : 我 
怎么 才能 保护 你 ， 让 你 远离 这 个 不 可 理喻 的 世界 ? 


我 仍 保存 着 1968 年 4 月 15 日 出 版 的 那 期 《新 闻 周刊 》， 它 的 封面 和 内 页 都 
已 泛 黄 。 当 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 纯 如 已 经 过 世 6 年 了 ， 美 国 陷入 了 另 一 
场 “越南 战争 "中 。 


当时 ， 我 并 不 确定 到 底 是 该 留 在 家 中 做 一 个 全 职 妈妈 ， 还 是 继续 工作 。 一 
方面 ， 我 想 要 留 在 家 里 照顾 孩子 ， 我 也 相信 母亲 曾经 对 我 说 的 话 ， 没 人 比 
当 妈 的 更 擅长 照顾 自己 的 宝宝 。 另 一 方面 ， 我 刚刚 拿 到 博士 学 位 ， 我 真心 
热爱 我 的 工作 。 除 此 之 外 ， 从 一 开始 ， 我 就 梦想 成 为 一 名 科学 家 。 我 希望 
将 我 所 学 回报 社会 。 当 了 6 个 月 的 全 职 妈妈 之 后 ， 我 内 心 的 挣扎 和 纠结 让 

我 非常 痛苦 。 看 到 我 如 此 不 开心 ， 绍 进 鼓 励 我 重 返 工作 岗位 。 他 说 ， 他 认 
为 ， 一 个 在 家 但 不 快乐 的 母亲 ， 要 比 一 个 工作 但 快乐 的 母亲 粳 糕 得 多 。 于 
是 ， 我 开始 在 普林斯顿 大 学 化 学 系 教授 雅克 :法 斯 科 ( Jacque Fresco ) 的 

实验 室 里 从 事 兼 职 博士 后 工作 。1968 年 秋天 ， 我 开始 每 周 上 三 天 班 。 


20 世 纪 60 年 代 的 美国 ， 绝 大 多 数 女性 一 旦 有 了 孩子 就 回 到 家 中 。 很 少 有 针 
对 职业 女性 的 托儿所 或 互助 机 构 ， 也 没有 在 职 母 杀 的 榜样 可 供 学 习 。 我 坚 
持 兼职 工作 了 一 年 ， 期 间 经 历 了 种 种 体力 和 精神 上 的 挑战 。 


每 当 我 把 纯 如 交 给 保姆 ， 赶 到 实验 室 工作 时 ， 我 都 忍 不 住 去 想 她 会 怎样 。 
她 停止 哇哇 大 哭 了 吗 ? 如 果 她 还 在 哭 ， 保 姆 会 怎么 做 ? 这 些 念头 非常 折磨 
人 。 有 时 候 ， 当 我 自问 是 否 作 了 正确 的 选择 时 ， 我 完全 没 法 集中 精力 工 
作 。 


一 个 解决 问题 的 办 法 是 说 服 身 在 台湾 的 母亲 过 来 帮忙 。 母 亲 很 乐意 这 么 
做 。 她 和 我 们 一 起 住 了 3 个 月 ， 但 3 个 月 后 ， 父 条 感觉 孤单 寂寞 ， 母亲 只 好 


又 返回 台湾 。 


不 过 ， 在 这 3 个 月 里 ， 我 跟 母 杀 学 到 了 很 多 。 母 杀 告 诉 我 ， 纯 如 看 见 我 离 
开 家 去 工作 的 时 候 就 不 器 了 。 她 说 ，“ 你 的 车 刚 开 走 ， 她 就 转身 站 我 笑 
了 ， 泪珠 还 在 眼眶 里 打转 儿 呢 。” 


作为 一 个 生物 学 家 ， 我 一 直 对 儿童 的 发 育成 长 深 感 兴趣 ， 尤 其 痴迷 于 大 脑 
功能 的 生化 基础 。 绍 进 虽 是 个 物理 学 家 ， 但 他 也 对 许多 生物 现象 抱 有 兴 
趣 。 我 们 经 常 在 餐桌 上 讨论 ， 如 何 应 用 最 新 最 好 的 知识 成 果 培 养 纯 如 。 打 
个 比方 说 ， 我 们 曾 在 一 本 儿童 行为 学 杂志 上 看 到 一 篇 文章 ， 里面 说 ， 对 于 
儿童 正常 的 大 脑 发 育 来 说 ， 爬行 阶段 是 必 不 可 少 的 。 于 是 ， 在 纯 如 能 走 之 
前 ， 我 们 由 着 她 在 客厅 满 地 乱 仆 。 


绍 进 尤其 急于 开发 纯 如 的 大 脑 功能 。 他 买 了 两 套 三 维 木头 拼图 ， 一 个 是 球 
形 的 ， 另 一 个 是 正方 形 的 。 纯 如 还 只 有 几 个 月 大 的 时 候 ， 他 就 把 它们 放 在 
她 面前 。 除 了 放 在 嘴 里 乱 哨 之 外 ， 纯 如 对 它们 完全 没 兴 趣 ， 于 是 绍 进 便 自 
己 玩 了 起 来 。 那 些 拼图 足 足 花 了 他 一 一 一 个 物理 学 家 一 一 几 个 小 时 的 时 间 
才 搞 定 ， 拆 开 后 又 拼 回 原状 。 在 那 之 后 ,这些 拼图 被 放 到 了 绍 进 的 办 公 桌 
上 ， 用 来 测试 他 的 研究 生 的 智商 。 


纯 如 出 生 时 ， 我 和 绍 进 约定 ， 我 们 既 教 女儿 说 英语 ， 也 教 她 学 汉语 。 掌 握 
双语 或 多 门 语言 有 诸多 好 处 。 我 们 知道 ， 学 习 语言 最 好 从 幼 时 开始 。 对 我 
们 来 说 ， 教 纯 如 中 文 是 自然 而 然 的 事 ， 因 为 我 和 绍 进 在 家 里 都 说 中 文 。 开 
始 时 ， 我 们 还 不 太 确定 是 否 要 同时 教 她 两 门 语言 。 一 些 中 国 朋友 告诉 我 
们 ， 如 果 让 小 孩 同 时 学 习 中 英文 ， 他 们 可 能 会 缠 杂 不 清 。 他 们 说 ， 在 美国 
的 中 国 移民 生活 得 很 艰难 ， 所 以 强烈 建议 我 们 ， 为 生存 起 见 ， 一 定 要 教 下 
一 代 说 完美 的 英语 。 然 而 ， 在 我 当时 工作 的 博 纳 实 验 室 ， 一 位 来 自 荷 兰 的 
访问 教授 向 我 保证 不 会 如 此 。 他 告诉 我 说 ， 在 荷兰 ， 每 个 小 孩 都 从 小 学 习 
多 种 语言 ， 从 来 没 遇 到 什么 麻烦 。 他 还 补充 说 ， 学 习 多 种 语言 的 孩子 比 那 
些 只 学 一 门 语言 的 孩子 更 聪明 。 我 于 是 做 了 些 研究 功夫 ， 发 现 当 婴儿 从 小 
学 习 多 种 语言 的 时 候 ， 的 确 可 以 在 大 脑 中 形成 新 的 语言 中 心 。 对 此 了 然 于 
心 后 ， 我 们 决定 教 纯 如 两 种 语言 。 我 们 在 家 中 说 中 文 ， 出 去 的 时 候 说 英 
文 。 


1969 年 ， 伊 利 诺 伊 大 学 香槟 分 校 物 理学 系 给 了 绍 进 一 个 助理 教授 的 职位 。 
于 是 ，1969 年 夏天 ， 我 们 结束 了 在 普林斯顿 两 年 的 生活 。 就 在 搬 到 伊利 诺 
伊 之 前 ， 绍 进 受 邀 参加 在 意大利 的 里 雅 斯 特 举 行 的 一 次 物理 学 学 术 会 议 。 
我 们 很 兴 和 理 可 以 趁 此 机 会 游览 欧洲 。 


那 年 6 月 份 ， 我 们 在 欧洲 待 了 两 个 星期 ， 纯 如 才 不 过 15 个 月 大 。 我 的 朋友 
觉得 带 这 么 个 小 不 点 儿 去 异国 他 乡 示 免 太 劳顿 ， 但 我 们 决心 已 定 。 我 们 带 
了 几 十 条 纸 尿 布 和 一 个 婴儿 背包 ， 轮 流 背 着 纯 如 。 我 们 游览 了 的 里 雅 斯 特 
的 米 拉 马 雷 城堡 、 威 尼斯 的 圣 马 可 广场 ， 还 游览 了 维也纳 森林 和 多 瑙 河 。 
漫步 在 维也纳 夏 宫 附近 景色 壮丽 的 公园 里 ， 实 在 是 一 次 令 人 难忘 的 体验 。 
我 们 当时 都 很 年 轻 ， 背 着 一 个 20 磅 的 孩子 毫 无 问题 。 一 张 照片 上 ， 我 们 一 
家 三 口 坐 在 一 块 可 以 俯 隔 王 襄 和 维也纳 市 容 的 石头 栏 填 上 。 纯 如 坐 在 绍 进 
和 我 的 腿 上 。 我 们 全 都 在 笑 荐 ， 满 脸 望 女 成 凤 的 期 待 。 
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纯 如 还 不 到 一 岁 半 的 时 候 ， 绍 进 接受 了 伊利 诺 伊 大 学 香槟 分 校 提供 的 教 
R， 我 们 因 之 举 家 搬迁 。 但 在 新 学 期 开始 之 前 ， 那 年 8 月 ， 他 还 要 去 科 罗 
拉 多 的 博 尔 德 (Boulder ) 参加 一 个 物理 学 的 专题 研讨 会 。 


1969 年 8 月 2 日 ， 我 们 跳 进 我 们 的 第 一 辆 新 车 一 一 一 辆 绿色 的 道奇 Dart 一 一 
一 路 西行 。 这 辆 车 购 自 新 泽 西 和 宾夕法尼亚 交界 处 的 一 家 汽车 代理 商行 ， 
花 了 我 们 2 400 美 元 。 因 为 手头 没什么 钱 ， 我 们 只 买 了 最 低 配置 的 车 型 ， 
既 没 有 自动 挡 ， 也 没有 空调 。 


我 们 先 开 到 伊 大 ， 看 一 眼 校 园 ， 另 外 找 个 住处 。 我 们 看 中 了 一 套 新 的 双 拼 
公寓 ， 租 了 其 中 一 间 ， 买 了 些 二 手 家 具 。 安 顿 好 这 些 之 后 ， 便 继续 驶 往 科 
罗拉 多 。 我 们 一 路 经 过 艾 奥 瓦 州 和 内 布 拉 斯 加 州 连绵 不 断 的 玉米 田 ， 直 到 
看 见 科 罗拉 多 州 境内 美丽 的 落 基 山脉 。 到 了 博 尔 德 之 后 ， 绍 进 又 和 他 的 物 
理学 家 朋友 们 打成一片 。 和 白天 的 时 候 ， 绍 进 作 他 的 物理 学 研究 ， 而 我 边 照 
看 纯 如 边 做 家 务 。 到 了 晚上 ， 绍 进 会 邀请 朋友 们 到 家 里 来 ， 举 行 非 正式 的 
聚会 。 周 末 ， 我 们 经 常 带 着 纯 如 在 附近 的 山 间 小 道上 徒步 旅行 ， 一 路 上 两 
人 轮流 背 着 她 。 我 们 探索 了 附近 的 几 座 国家 公园 ， 当 然 ， 少 不 了 最 壮观 的 
落 基山 国家 公园 。 我 暗自 希望 ， 我 们 可 以 在 这 个 美丽 的 地 方 度 过 余生 。 


在 博 尔 德 举行 的 研讨 会 结束 后 ， 我 们 开车 返回 伊 大 。17 个 月 的 纯 如 生病 
了 ， 半 路 的 时 候 ， 她 发 起 了 高 烧 。 这 时 候 ， 车 里 没有 空调 的 坏处 就 十 分 明 
显 了 。 那 时 是 8 月 底 ， 车 内 酷热 难耐 。 我 们 决定 将 剩 下 的 路 程 改 到 晚上 
走 ， 路 上 可 以 凉快 些 ， 和 白天 则 躲 在 有 空调 的 汽车 旅馆 里 。 那 天 晚上 ， 我 们 
到 了 奥马 哈 附 近 的 一 个 小 镇 。 时 间 太 晚 了 ， 没 办 法 去 看 医生 ， 但 我 们 想 办 
法 打通 了 一 个 医生 的 电话 并 征求 了 他 的 意见 。 看 不 到 纯 如 本 人 ， 他 所 能 建 
议 的 只 有 尽量 让 她 的 体温 降下 来 ， 而 我 们 已 经 努力 在 这 样 做 了 。 


我 对 纯 如 的 状况 非常 担心 ， 于 是 想 要 尽早 赶 回 厄 巴 纳 。 发 着 烧 的 纯 如 脾气 
很 坏 ， 哭 个 不 停 ， 我 想 尽 办 法 安慰 她 ， 但 所 能 做 的 其 实 不 过 是 无 助 地 在 一 
旁 看 着 她 受苦 。 那 时 候 ， 我 突然 体会 到 ，30 多 年 前 ， 在 中 国 战 时 的 艰苦 岁 
月 里 ， 当 我 和 我 的 兄弟 姐妹 生病 时 ， 我 的 父母 是 怎样 的 一 种 心境 。 在 那个 
没有 月 亮 漆黑 一 片 的 8 月 夜晚 ， 当 绍 进 开车 经 过 艾 奥 瓦 州 时 ， 我 的 思绪 居 

然 回 到 了 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 中 国 。 


1940 年 ， 我 在 重庆 出 生 。 八 年 抗战 期 间 ， 重庆 是 国民 政府 的 陪都 。1940 


年 是 中 国人 民 苦难 深重 的 一 年 。 日 军 袭 击 珍珠 港 从 而 将 美国 卷 入 太平 洋 战 
争 是 一 年 之 后 的 事 。 在 此 之 前 ， 从 1931 年 “ 九 一 八 " 事 变 起 ， 中 国 一 直 在 孤 
军备 战 。 


我 的 父母 于 1937 年 逃离 南京 ， 同 大 群 难民 一 道 ， 先 是 撤 到 长 江 边 的 武汉 ， 
然后 坐 火 车 到 了 衡山 。 他 们 在 衡山 待 了 一 阵 ， 因 为 我 母亲 即将 临产 。 她 当 
时 怀 着 我 的 大 哥 张 铮铮 ， 他 出 生 于 1938 年 的 大 年 初 六 。 


1940 年 ， 日 军 占领 了 华北 、 华 东 和 华南 大 部 ， 现 在 ， 他 们 开始 缀 炸 西南 各 
省 。 作 为 战 时 首都 ， 重 庆 成 为 头号 又 炸 目 标 。 日 军 飞 机 日 夜 又 炸 重 庆 ， 和 希 
望 可 以 迫使 中 国 投降 。 据 我 父母 回忆 ， 当 时 每 天 都 会 经 历 一 两 次 空袭 。 一 
旦 空袭 警报 响起 ， 每 个 人 都 立刻 放下 手头 的 事 ， 跑 进 防 空洞 。 那 时 候 ， 中 
国 的 空中 力量 薄弱 ， 无 力 防 御 领 室 。20 到 50 架 不 等 的 日 本 丢 炸 机 编队 频繁 
出 现在 重庆 上 空 ， 肆 意 友 炸 。 成 和 王 上 万 的 平民 表 生 ， 房 屋 、 学 校 和 医院 被 
夷 为 平地 。 后 来 ， 我 的 父母 向 我 讲述 了 他 们 在 友 炸 时 经 历 的 许多 恐怖 事 
件 。 总 是 火光 四 起 ， 成 片 的 房子 毁 于 一 旦 。 父 亲眼 见 横 尸 禹 地 ， 闻 到 血肉 
烧 焦 的 味道 。 母 亲 见 过 一 个 严重 烧伤 的 女人 ， 抱 着 一 个 已 经 烧 焦 的 婴儿 ， 
还 在 试图 救 活 他 ， 全 然 不 顾 自己 身上 仍 在 燃烧 。 那 些 恐 怖 的 景象 我 的 父母 
永远 都 不 会 忘 记 一 一 那些 挂 在 树 上 或 电线 上 一 只 手 或 一 条 腿 的 残 肢 ， 总 炸 
后 遇难 者 扭曲 变形 的 尸体 。 


在 我 出 生前 几 周 ， 父 杀 把 母亲 送 到 江 边 的 重庆 中 央 医 院 。 他 觉得 这 家 医院 
看 起 来 颇 为 坚固， 母亲 在 那里 会 比较 安全 。 几 天 后 ， 日 本 人 户 炸 了 那 家 医 
院 ， 部 分 建筑 被 毁 。 幸 运 的 是 ， 我 母亲 被 及 时 转移 到 了 医院 的 防空 洞 中 。 


为 了 躲避 无 休 无 止 的 育 炸 ， 父 亲 打 算 把 家 搬 到 附近 的 山村 中 去 ， 那 里 有 许 
多 天 然 的 洞穴 可 以 充当 防空 洞 。 在 那个 年 代 ， 生 活 极度 艰难 。 物 资 严重 短 
缺 ， 尤 其 是 药品 ， 日 用 品 也 全 都 成 了 奢侈 品 。 日 本 人 色 炸 并 切断 了 物资 供 
应 线 ， 有限 的 物资 都 被 用 于 战争 。 


就 在 那 时 ， 因 为 吃 了 不 洁 的 水 和 食物 ， 我 得 了 阿 米 巴 痢疾 。 父 母 告诉 我 
说 ， 当 时 我 高 烧 不 退 且 大 便 带 血 。 如 果 放 在 今天 ， 现 代 药 物 很 容易 就 可 以 
治 好 这 种 病 ， 但 在 当时 ， 在 那 种 条 件 之 下 ， 这 却 可 能 致命 。 父 杀 绝 户 地 在 
重庆 各 家 药店 奔走 ， 试 图 找到 所 需 的 药物 。 几 乎 是 个 奇迹 ， 他 最 终 在 一 家 
藏 在 偏僻 小 车 里 的 小 药店 找到 了 药物 ， 使 我 得 救 。 


在 那个 没有 月 亮 的 上 暗夜， 我 们 的 车 飞快 掠 过 艾 奥 瓦 州 的 玉米 田 。 我 抚摸 着 
纯 如 的 额头 ， 真 切 地 体会 到 了 父母 对 子女 的 爱 。 那 是 一 种 牺牲 ， 一 种 无 条 
件 的 爱 。 我 终于 明白 了 那 种 感觉 ， 并 为 之 深 深 感动 。 


我 们 于 1969 年 劳工 节 前 夕 抵达 厄 巴 纳 ， 搬 进 租 住 的 双 拼 公寓 。 房 子 位 于 香 
槟 城西 部 。 厄 巴 纳 和 香槟 是 一 对 双子 城 ， 紧 紧 相 邻 ， 香 槟 在 厄 巴 纳西 部 。 
( 伊利诺伊 大 学 的 主 校园 位 于 厄 巴 纳 。 ) 


安顿 下 来 之 后 ， 我 开始 找 工 作 。 我 向 生物 化 学 系 递交 了 申请 。 等 了 两 个 月 
后 ， 洛 威 尔 . 哈 格 尔 (Lowell Hager ) 教授 打 电 话 给 我 ， 说 他 可 以 给 我 一 份 
兼职 工作 。 鉴 于 当时 我 的 情况 ， 这 可 以 说 是 十 分 理想 。11 月 ， 我 开始 做 研 
究 助理 ， 当 时 纯 如 19 个 月 大 。 


我 到 处 找 保姆 。 非 常 幸运 ， 有 人 把 徐 太太 介绍 给 我 。 她 的 丈夫 是 在 校生 ， 
两 人 有 一 个 和 纯 如 年 龄 相仿 的 儿子 。 每 天 早晨 ， 我 把 纯 如 带 到 徐 太 太 家 
中 ， 到 晚上 再 把 她 接 回来 。 最 开始 的 几 天 ， 我 们 把 纯 如 送 去 的 时 候 她 还 会 
哭 ， 但 她 渐渐 习惯 ， 和 徐 太 太 的 儿子 玩 得 很 好 。 对 我 来 说 ， 这 真是 一 个 解 
脱 。 徐 太太 是 个 好 太太 ， 也 是 个 好 妈妈 。 她 对 纯 如 非常 好 。 


有 一 天 ， 我 对 徐 大 太 说 ， 我 发 现 纯 如 最 近 总 喜欢 皱 着 眉头 ， 也 不 像 以 前 那 
么 爱 笑 了 。 我 问 她 为 什么 。 


她 说 :“ 你 自己 最 近 笑 过 吗 ?” 


这 个 问题 让 我 慌 然 有 所 悟 。 事 实 上 ， 当 时 绍 进 和 我 在 系 里 都 遇 到 了 点 麻 
烦 ， 我 们 非常 不 开心 。 徐 大 太 劝 我 放松 人 下来， 享受 生活 。 从 那天 开始 ， 我 
经 常 望 着 镜 中 的 自己 ， 练 习 微 笑 。 当 我 笑 起 来 的 时 候 ， 看 上 去 是 多 么 不 一 
样 啊 ! 纯 如 会 看 到 我 脸 上 的 表情 的 。 她 会 模仿 她 所 看 到 的 一 切 。 


绍 进 和 我 那 时 已 经 在 考虑 再 生 个 孩子 。1970 年 2 月 ， 我 发 现 自己 再 次 怀 
孕 。 我 们 俩 每 天 都 忙 得 焦头烂额 。 绍 进 忙于 教学 和 研究 ， 还 发 表 了 几 篇 论 
文 。 我 要 兼顾 实验 室 的 工作 、 照 顾 纯 如 和 打 理 家 务 ， 同 样 忙 得 不 可 开交 。 
不 在 实验 室 的 时 候 ， 买 菜 做 饭 占 据 了 我 大 部 分 的 时 间 。 没 人 帮忙 一 一 实际 
上 ， 我 们 也 雇 不 起 人 ， 因 为 付 给 保姆 的 钱 已 经 占 了 我 们 收入 的 一 大 部 分 。 


1970 年 3 月 ， 我 妈妈 在 台湾 生 了 场 重病 ，4 月 ， 我 自己 也 病 了 。 怀 孕 ， 作 

研究 ， 照 顾 小 孩 ， 这 些 让 我 身心 俱 疲 。 我 迫切 需要 休息 ， 还 要 回 台湾 探望 
我 妈妈 。 工 作 了 6 个 月 后 ， 我 递交 辞职 申请 。 我 决定 当 个 全 职 妈妈 ， 专 心 

照顾 纯 如 并 等 待 第 二 个 孩子 的 出 生 。 


就 这 样 ， 我 开始 留 在 家 里 照顾 纯 如 。 她 非常 开心 ， 我 也 很 开心 。 我 甚至 买 
台 缝 幻 机 ， 为 纯 如 和 自己 缝 制 一 些 简单 的 衣服 。 当 我 们 穿着 一 模 一 样 的 

衣服 一 起 外 出 时 ， 非 常 引 人 注目 。 人 们 奔 我 们 是 一 对 可 爱 的 母 女 。 这 时 

候 ， 纯 如 已 经 长 成 一 个 活泼 漂亮 的 小 女孩 。 她 非常 好 动 ， 喜 欢 用 中 文 和 我 


eA 证 
父 大 。 


香槟 - 厄 巴 纳 是 个 中 等 规模 的 大 学 城 ， 位 于 芝加哥 以 南 140 英 里 处 。 大 学 在 
城 正中 ， 城 里 的 每 个 人 似乎 都 和 学 校 有 着 某 种 联系 。 我 和 绍 进 的 同事 及 他 
们 的 太太 们 相处 得 很 不 错 。 我 们 还 在 城 里 认识 了 颇 多 华 高 。 每 个 人 都 对 初 
来 乍 到 的 我 们 十 分 友好 。 热 心 人 带 我 们 熟悉 周围 的 环境 。 这 种 中 西部 大 学 
城 里 的 真诚 和 淳朴 的 气氛 在 我 们 之 前 住 过 的 大 城市 里 可 找 不 到 。 这 或 许 是 
我 们 在 那里 开心 地 住 了 许多 年 的 原因 之 一 。 


1970 年 9 月 24 日 ， 纯 恺 出 生 了 。 纯 如 人 花 了 几 个 月 的 时 间 才 接受 了 自己 有 个 
小 弟弟 的 现实 。 纯 如 对 弟弟 很 着 迷 ， 但 我 想 她 的 心情 也 许 有 些 复杂 。 一 直 
以 来 ， 她 都 是 家 里 关注 的 中 心 ， 现 在 ， 我 的 注意 力 要 分 给 她 和 纯 恺 两 个 人 
了 。 


纯 恺 6 个 月 大 的 时 候 ， 纯 如 3 安 。 我 觉得 纯 如 需要 与 其 他 同龄 的 孩子 一 起 
玩 。 我 们 决定 每 周 有 两 到 三 天 把 她 送 到 附近 的 一 家 幼儿 园 。 


1971 年 夏天 ， 绍 进 到 芝加哥 附近 的 费 米 国家 加 速 器 实验 室 (Fermi 
National Accelerator Laboratory ) 访问 一 个 月 ， 他 把 我 和 孩子 们 也 带 了 过 
去 。 这 之 后 ， 我 们 开车 到 科罗拉多 的 阿 斯 彭 参 加 一 个 物理 学 的 学 术 会 议和 
研讨 会 。 我 们 在 那个 山野 气氛 十 足 的 落 基 山麓 的 城市 住 了 一 个 月 。 中 国有 
名 古话 ， 百 闻 不 如 一 见 。 这 正 是 我 们 的 处 世 哲 学 。 我 们 总 是 尽 可 能 地 带 着 
孩子 周游 各 地 。 


1971 年 春天 ， 我 们 在 香槟 市 中 心 偏 南 一 点 儿 的 地 方 找 到 了 一 栋 老 房子 。 房 
子 位 于 布 罗 德 莫大 道 1101 号 ， 屋 子 不 大 ， 但 有 一 个 用 篇 秃 拦 起 来 的 巨大 后 
院 。 绍 进 开始 在 园子 里 种 菜 ， 如 西红柿 、 豆 角 、 韭菜 等 等 。 我 们 还 为 纯 如 
和 纯 恺 搭 了 一 个 秋 干 染 。 后 院 正中 有 梯 高 大 的 枫 树 。 纯 如 经 常 在 树 下 一 玩 
就 是 半天 。 她 喜欢 荡 秋千 。 她 和 纯 已 还 喜欢 在 后 院 门 外 水 泥 地 上 的 巨大 塑 
料 浴盆 里 玩 水 。 香 槟 城 的 夏天 酷热 难耐 ， 草 木 繁盛 的 后 院 对 孩子 们 来 说 实 
在 是 个 理想 所 在 。 


尽管 周围 一 片 安逸 的 田园 风光 ，1971 年 却 是 我 和 绍 进 非常 艰难 的 一 年 。 绍 
进 工作 非常 辛苦 ， 物 理 系 很 欣赏 他 。 他 在 颇具 声望 的 物理 学 专业 期 刊 上 发 
表 了 许多 论文 ， 被 认为 是 他 所 在 领域 的 学 术 带 头 人 。 他 的 学 生 也 都 认为 他 
是 个 好 老师 。 对 于 像 绍 进 这 样 一 个 母语 并 非 英语 的 外 来 移民 来 说 ， 这 实在 
是 件 值 得 硅 灿 的 事 。 所 以 入 校 仅仅 两 年 后 ， 绍 进 就 被 系 里 任命 为 副教授 ， 

并 享有 终身 教 职 。 不 幸 的 是 ， 这 上段 时 期 ， 由 于 伊利 诺 伊 州 政府 出 现 财政 赤 
字 ， 依 照 政策 ， 伊 利 诺 伊 大 学 的 教学 经 费 被 东 结 。 那 一 年 ， 全 校 员 工 工资 
都 没有 增长 。 绍 进 升 了 职 但 却 没有 加 薪 。 此 时 我 们 不 仅 要 付 新 的 房屋 分 期 
贷款 ， 现 有 的 房子 也 需要 重新 改造 。 我 们 一 家 四 口 ， 有 两 个 仍 在 幼年 的 孩 


子 ， 手 头 一 时 非常 持 据 ， 我 必须 出 去 再 找 一 份 工 作 。 


1971 年 秋天 ， 我 回 到 了 哈 格 尔 博士 的 实验 室 。 我 1970 年 春天 离开 实验 

室 ， 但 在 没有 工作 的 这 期 间 ， 当 有 我 感 兴趣 的 学 者 来 学 校 开 讲座 时 ， 我 偶 
尔 还 是 会 参加 系 里 的 研讨 会 。 我 时 时 提醒 自己 保持 对 我 所 在 领域 的 关注 ， 
以 免 自己 被 时 代 落 下 。 


我 们 把 纯 如 送 到 我 们 家 对 面 的 一 所 蒙 台 梭 利 幼儿 园 。 这 样 我 早上 上 班 之 
前 ， 可 以 很 方便 地 顺道 送 她 上 幼儿 园 。 这 也 是 我 们 买 下 这 所 房子 的 原因 之 


纯 如 在 幼儿 园 似 乎 不 太 开心 。 她 开始 不 停 地 唤 吸 手指 ， 半 夜 频频 醒 来 。 我 
知道 ， 对 纯 如 来 说 ， 一 个 新 家 ， 一 个 新 幼儿 园 ， 再 加 上 我 们 忙乱 的 生活 ， 
使 她 觉得 没有 安全 感 。 她 晚上 会 做 事 梦 ， 她 需要 确认 我 们 对 她 的 爱 。 从 很 
早起 ， 我 就 发 现 纯 如 是 个 敏感 的 孩子 。 发 生 在 她 周围 的 事情 对 她 所 产生 的 
影响 远 比 对 其 他 普通 孩子 要 多 。 我 也 发 现 ， 我 需要 以 一 种 特别 温柔 的 方式 
对 待 她 的 情绪 。 


1972 年 ， 我 的 父母 移民 到 美国 ， 住 在 纽约 。 纯 如 和 纯 恺 终于 可 以 和 他 们 的 
外 公 外 婆 见面 了 。 尽 管 1968 年 纯 如 只 有 几 个 月 大 的 时 候 ， 我 母亲 曾经 来 过 
美国 ， 但 纯 如 完全 不 记得 她 。 纯 如 和 纯 恺 知道 他 们 的 外 公 外 婆 在 台湾 ， 但 
面对面 打交道 是 完全 不 同 的 体验 。 


这 时 候 ， 绍 进 有 一 个 在 1972 年 夏天 访问 长 岛 布鲁克 海 文 国家 实验 室 
(Brookhaven National Lab ) 的 机 会 ， 那 里 和 我 父母 的 住处 很 近 。 


我 父母 住 在 一 间 我 弟弟 帮忙 租 下 的 房子 里 。 我 父亲 那 时 已 经 73 安 ， 我 母亲 
58 岁 。 这 将 是 他 们 生命 之 旅 的 最 后 一 站 。 他 们 在 中 国 大 陆 长 大 ， 经 历 了 抗 
日 战争 和 国共 内 战 ， 最 终 在 台湾 安家 。 他 们 从 来 不 曾 料想 到 ， 有 朝 一 日 会 
来 美国 安 度 晚年 。 因 为 他 们 的 5 个 孩子 都 在 美国 。 


1972 年 夏 我 们 拜访 我 的 父母 时 ， 他 们 刚 到 美国 几 个 月 ， 还 在 努力 适应 新 生 
活 。 我 父 杀 尤其 不 适应 ， 他 一 直 抱 怨 越 洋 长 途 飞 行 让 他 头痛 ， 他 人 花 了 很 长 
时 间 倒 时 差 。 但 我 母亲 见 到 纯 如 和 纯 恺 时 喜出望外 。 纯 如 是 母 杀 的 第 一 个 
外 孙女 ， 而 且 正 如 上 面 提 到 的 ， 纯 如 只 有 几 个 月 大 的 时 候 ， 母 杀 曾 在 普 林 
斯 顿 看 了 她 几 个 月 。 正 因 如 此 ， 纯 如 在 母亲 心中 占有 特殊 地 位 。 我 母亲 是 
个 好 厨师 ， 我 们 每 次 去 看 她 ， 她 的 头 件 事 就 是 下 厨 为 我 们 做 一 顿 大 餐 。 对 
她 来 说 ， 在 充饥 之 外 ， 这 还 是 一 种 爱 的 表达 。 


我 父亲 从 台湾 融 过 来 许多 书 ， 一 箱 一 箱 的 堆 在 卧室 里 。 看 到 这 些 ， 纯 如 很 
是 惊奇 。 我 告诉 纯 如 ， 她 的 外 公 是 个 大 作家 ， 读 过 很 多 书 ， 也 写 过 很 多 
书 。 


父 杀 利用 一 切 机 会 教育 纯 如 和 纯 恺 。 即 使 被 严重 的 头痛 折磨 ， 他 依然 教育 
外 孙 们 不 要 忘记 中 国文 化 ， 而 且 应 该 学 习 说 中 文 、 读 中 文 。 我 想 纯 恺 并 不 
理解 外 公 到 底 在 说 什么 ， 他 总 是 中 途 开 溜 。 然 而 纯 如 却 求知 若 渴 。 她 认真 
在 听 ， 但 之 后 总 会 问 我 ， 为 什么 外 公 说 话 那 么 大 声 。 我 敢 育 定 ， 两 个 孩子 
私下 都 更 喜欢 总 给 他 们 做 好 吃 的 东西 的 外 婆 。 


我 父亲 曾 把 我 叫 到 他 身边 ， 特 别 关 照 我 ， 务 必 教 纯 如 和 纯 恺 中 文 。 他 跟 我 
说 话 时 的 样子 就 好 像 我 们 不 会 再 见面 一 样 。 他 错 了 : 他 一 直 活 到 九 十 五 岁 
高 龄 。 但 在 我 们 阔别 十 载 后 在 美国 重 着 的 第 一 天 ， 他 说 ，“ 你 是 来 美国 学 
习 西 方 现代 科技 的 。 你 应 该 知道 ， 中 国 拥 有 五 干 年 的 历史 。 说 到 哲学 和 道 
德 ， 西 方 世 界 需要 向 我 们 学 习 !” 


我 父亲 是 个 非常 骄傲 的 人 ， 他 忠于 故土 ， 热 爱 中 国文 化 。 他 总 是 提醒 我 中 
国文 学 和 中 国 哲 学 的 优美 之 处 。 他 希望 我 不 管 走 到 哪里 ， 都 不 要 忘记 自己 
的 中 国 根 。 他 对 我 强调 说 “你 应 该 为 身 为 中 国人 而 倍 感 自豪 。” 


1972 年 春天 ， 绍 进 获 得 了 斯 隆基 金 会 研究 奖 。 这 使 他 有 机 会 摆脱 教学 任 
务 。 他 决定 于 当年 秋天 再 度 访 问 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 ， 在 那里 待 上 一 学 
年 。 他 的 计划 是 ， 对 普林斯顿 研究 院 的 访问 结束 后 ， 他 可 以 去 欧洲 访问 位 
于 日 内 瓦 的 欧洲 核子 物理 研究 所 (CERN ) 。 因 此 ， 当 我 们 1972 年 夏 示 从 
布鲁克 海 文 国 家 实验 室 返 回 香槟 城 后 ， 我 们 把 房子 转 租 出 去 一 年 ， 动 身 前 
往 普林斯顿 。 


如 许多 当时 和 现在 的 女性 一 样 ， 我 仍 在 事业 和 家 庭 两 者 之 间 艰 难 取舍 。 我 
既 想 拥有 一 份 成 功 的 事业 ， 也 想 拥有 一 个 幸福 的 家 庭 。 


纯 恺 出 生 后 ， 有 一 年 的 时 间 我 没有 工作 ， 待 在 家 里 照顾 孩子 。 尽 管 我 深 爱 
纯 恺 和 纯 如 ， 但 仍 会 忍 不 住 感到 厌倦 和 诅 形 。 但 重 返 工作 之 后 ， 我 又 会 感 
到 另 一 种 泪 衫 。 保 姆 并 不 像 我 之 前 期 待 的 那么 尽职 ， 当 我 回 到 家 中 ， 堆 积 
如 山 的 琐碎 家 务 在 那儿 等 着 我 。 我 极为 疲惫 。 到 普林斯顿 这 段 时 间 ， 我 正 
好 可 以 借 此 反思 一 下 ， 在 我 生活 中 最 重要 的 事情 到 底 是 什么 。 


搬 到 普林斯顿 后 ， 我 再 次 成 为 全 职 妈妈 。 或 许 是 因为 这 个 新 泽 西 小 镇 上 的 
美好 风光 会 对 我 的 一 切 有 所 改善 。 我 很 高 兴 重 返 普林斯顿 。 


纯 如 已 经 快 5 安 了 。 她 的 生日 马上 就 要 到 了。 我 总 是 羡慕 那些 可 以 为 全 家 
做 出 美味 佳肴 ， 甚 至 还 会 烤 饼干 和 蛋糕 的 家 庭 主 妇 。 我 想 我 或 许 应 该 为 纯 
如 的 生日 派对 做 点 什么 。 碰 巧 ， 我 在 某 人 家 里 或 蘑 份 女性 杂志 上 看 到 了 一 
张 漂亮 的 姜 饼 屋 的 照片 。 就 是 它 了 ， 我 对 自己 说 。 


我 对 纯 如 说 ， 我 要 为 她 的 5 安生 日 做 一 个 姜 饼 屋 ， 还 会 邀请 她 的 小 朋友 们 
一 起 来 庆祝 分 享 。 纯 如 非常 激动 。 生 日 的 前 一 天 ， 她 在 厨房 里 看 着 我 操 
作 ， 还 自告奋勇 担任 管 卫 ， 以 防 纯 已 偷 吃 准备 用 于 装饰 姜 饼 屋 的 M&MI5 
克 力 豆 。 因 为 我 不 用 外 出 工作 ， 也 不 再 整 天 忙 忙碌 碌 毗 毗 轨 明 ， 纯 如 和 纯 
恺 都 非常 开心 ， 变 得 很 钞 。 家 中 气氛 十 分 平和 ， 这 份 平 和 已 经 很 久 没有 在 
我 们 家 里 出 现 了 。 


我 们 先是 烤 了 一 大 张 姜 饼 ， 然 后 按 着 配方 将 它 切 成 墙壁 和 屋顶 。 我 们 把 糖 
粉 和 水 混合 在 一 起 ， 用 做 固定 姜 饼 屋 的 胶水 。 此 外 ， 还 烤 了 几 个 手 拉 着 手 
的 姜 饼 小 人 ， 让 他 们 站 在 房屋 前 充当 篇 和 多。 红 白 相间 的 糖 槛 、 巧 克 力 饼干 
和 五 彩 的 M&M 巧克力 豆 被 用 来 装饰 大 门 、 屋 顶 和 烟 向 。 最 后 ， 一 个 漂亮 
的 姜 饼 屋 完 成 了 。 纯 如 激动 极 了 ， 完 全 被 这 个 美丽 的 姜 饼 屋 所 征服 ， 她 建 
议 说 ， 我 们 不 该 吃 掉 它 ， 或 者 至 少 在 派对 后 把 它 保 留 一 段 时 间 。 


生日 派对 最 终 到 来 那天 ， 所 有 的 小 孩 都 爱 上 了 那个 姜 饼 屋 。 他 们 围 在 姜 饼 
屋 旁 ， 指 指点 点 ， 大 声 赞 叹 着 它 的 美丽 。 所 有 的 孩子 都 羡慕 纯 如 的 幸福 。 
纯 如 非常 开心 ， 整 个 晚上 ， 她 都 一 脸 骄傲 地 望 着 那个 姜 饼 屋 。 我 自己 也 深 
感 自豪 。 


在 普林斯顿 的 一 年 时 光 非 常 快乐 ， 尤 其 是 我 们 已 经 对 研究 院 和 周围 环境 十 
分 熟悉 了。 大 多 数 到 普林斯顿 研究 院 访问 的 人 都 是 外 国 的 数学 家 、 物 理学 
家 、 历 史学 家 或 经 济 学 家 。 和 我 们 交往 的 家 庭 来 自 德国 、 瑞 士 、 法 国 、 希 
腊 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 爱 尔 兰 等 地 。 在 这 种 环境 下 ， 真 的 可 以 增长 一 个 人 的 
见闻 。 有 趣 的 是 ， 来 自 这 些 家 庭 的 孩子 们 大 多 不 能 很 好 地 说 英文 ， 由 此 可 
以 感觉 到 ， 掌握 两 门 语言 或 更 多 语言 对 孩子 来 说 真 的 是 一 种 优势 。 这 益 发 
证 实 了 我 们 之 前 的 看 法 : 教 孩 子 中 文 和 英文 会 让 他 们 终生 受益 。 


那 时 候 ， 我 开始 准备 教 纯 如 阅读 。 我 看 到 了 一 篇 关于 如 何 鼓励 孩子 读书 的 
文章 。 文 章 建 议 说 ， 父 母 应 当 在 索引 卡片 上 号 下 有 某 个 东西 的 名 字 ， 然 后 把 
卡片 贴 到 这 样 东西 上 去 。 于 是 ， 我 们 家 里 就 到 处 贴 满 了 索引 卡片 ， 诸 

如 “椅子 ”” “桌子 ”” “台灯 ”“ 沙 发 “杯子 ”等 等 。 我 们 的 朋友 不 敢 相 信 

我 们 居然 会 如 此 投入 ， 经 常 取笑 我 们 。 他 们 说 ，“ 哈 ， 你 们 打算 培养 出 一 

个 爱 因 斯 坦 吗 ? ”事实 上 ， 我 们 就 住 在 爱 因 斯 坦 大 道上 。 普 林 斯 顿 研究 院 

所 在 的 地 方 ， 所 有 道路 都 以 著名 物理 学 家 或 数学 家 的 名 字 命 名 。 或 许 ， 说 
不 定 ， 我 们 家 中 真 的 有 一 副 “ 爱 因 斯 坦 ” 的 脑子 也 未 可 知 。 


纯 如 当时 的 幼儿 园 位 于 普林斯顿 研究 院 的 住宅 区 中 。 老 师 是 一 个 非常 和 议 
的 太太。 课堂 上 ， 她 鼓励 孩子 们 自我 表达 。 纯 如 依然 十 分 害羞 ， 在 幼儿 园 
里 不 大 说 话 。 老 师 对 纯 如 格外 关照 ， 想 要 帮 她 打破 沉默 。 她 对 我 说 ， 纯 如 
喜欢 阅读 。 她 建议 我 们 引导 纯 如 谈论 我 们 一 起 读 过 的 书 ， 这 样 或 许可 以 帮 
助 纯 如 进一步 谈论 其 他 的 事情 。 


有 一 天 ， 纯 如 看 起 来 一 副 想 要 给 我 讲 故事 的 样子 ， 我 建议 说 ， 不 如 我 们 把 
它 写 下 来 。 家 里 有 许多 用 过 的 计算 机 打印 纸 ， 我 们 把 它们 拿 给 孩子 ， 让 他 
们 在 打印 纸 的 反面 写 写 画 画 。 纯 如 开始 用 彩 笔 男 出 故事 的 情景 。 然 后 ， 在 
每 一 页 上 ， 我 帮忙 写 下 她 口述 给 我 的 字句 。 这 是 一 个 “ 抓 强盗 ”的 故事 。 故 
事 完成 后 ， 我 把 每 一 页 装订 好 ， 做 成 一 本 书 的 样子 。 我 们 在 第 一 页 上 写 
下 “ 张 纯 如 所 著 的 故事 ”的 字样 。 第 二 天 ， 纯 如 把 故事 书 带 到 幼儿 园 ， 展 示 
给 老师 看 。 当 我 去 接 她 的 时 候 ， 老 师 告诉 我 说 ， 她 让 纯 如 当 着 全 班 孩子 朗 
读 这 个 故事 ， 结 果 非 常 成 功 。 这 或 许 是 纯 如 的 第 一 本 书 ， 当 然 ， 也 是 她 的 
首次 “作品 朗读 会 ”。 


普林斯顿 离 纽约 不 到 一 小 时 的 车 程 。 周 末 时 ， 我 们 经 常 带 着 两 个 孩子 到 纽 
约 拜访 我 们 的 父母 。 我 姐姐 萎 秀 比 我 父母 先 一 步 来 到 美国 ， 她 也 住 在 纽 
约 。 萎 秀 比 我 大 四 安 ， 以 前 在 台湾 是 一 名 记者 。 和 父亲 一 样 ， 姐 姐 也 是 作 
家 和 诗人 ， 此 前 出 版 过 几 本 书 。 纯 如 对 此 印象 深刻 。 我 暗自 好 奇 : 或 许 纯 
如 内 心 深 处 也 希望 成 为 一 名 作家 ? 


1973 年 春天 ， 在 普林斯顿 的 访问 期 结束 后 ， 我 们 准备 到 欧洲 过 夏天 。 绍 进 
要 去 访问 日 内 瓦 的 欧洲 核子 物理 研究 所 。 但 我 有 个 更 大 的 计划 : 我 想 利用 
这 次 机 会 游览 尽 可 能 多 的 欧洲 国家 。 


那个 夏天 ， 还 没 到 日 内 瓦 之 前 ， 我 们 已 经 去 过 了 伦敦 、 阿 姆 斯 特 丹 、 比 利 
时 和 巴黎 。 等 到 巴黎 的 时 候 ， 两 个 孩子 都 厌倦 了 这 种 吉卜赛 人 陈 的 流浪 生 
活 ， 不 想 看 到 更 多 的 博物 馆 或 历史 建筑 了 。 


最 终 ， 我 们 到 了 日 内 瓦 。 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 绍 进 在 欧洲 核子 物理 研究 所 
工作 。 我 们 住 在 日 内 瓦 机 场 附近 的 一 栋 高 楼 中 。 纯 如 白天 被 送 到 附近 的 一 
家 名 为 La Rond 的 英法 双语 幼儿 园 。 


我 们 利用 身 在 日 内 瓦 的 机 会 周游 瑞士 和 邻 国 的 大 小 城市 。 当 在 欧洲 度 过 的 
四 个 月 结束 时 ， 每 个 人 都 看 够 了 城堡 、 教 堂 、 博 物 馆 、 喷 泉 和 有 雕塑， 都 盼 
着 回 家 。 


回 到 美国 后 ， 纯 如 被 送 到 我 们 家 附近 的 鲍 腾 菲尔德 学 校 的 附属 幼儿 园 。 纯 
恺 则 开始 上 街 对 面 的 那 家 蒙 台 梭 利 幼儿 园 一 一 就 是 纯 如 以 前 去 过 的 那 一 


系 


有 一 天 ， 纯 如 回 家 时 带 回 一 张 幼儿 园 老师 的 字条 。 上面 说 纯 如 有 语言 障 
碍 。 老 师 想 征求 我 们 的 许可 ， 将 纯 如 送 去 参加 幼儿 园 一 个 每 天 半 小 时 的 会 
话 治疗 课程 。 


我 们 的 第 一 反应 是 : “会话 治疗 ? 绝 不 可 能 ! ” 


然而 在 和 老师 谈 过 话 后 ， 我 们 才 知 道 ， 纯 如 在 学 校 里 非常 害羞 ， 在 所 有 的 
课堂 讨论 中 都 一 言 不 发 。 这 与 她 在 家 里 的 表现 截然 不 同 。 纯 如 在 家 里 话 比 
一 般 孩 子 都 多 。 她 没完 没 了 地 跟 我 说 啊 说 ， 绘 声 绘 色 地 描述 在 学 校 里 发 生 
的 所 有 一 切 。 于 是 ， 我 们 同意 每 天 把 纯 如 送 去 参加 那个 特殊 会 话 课程 。 我 
们 还 接受 了 老师 的 建议 : 邀请 纯 如 的 朋友 到 我 们 家 来 玩 ， 加 强 她 的 社交 技 
能 。 没 过 多 久 ， 纯 如 在 学 校 开 始 活跃 起 来 ， 在 班 上 结识 了 不 少 好 朋友 。 许 
多 年 后 ， 纯 如 在 电视 访谈 中 侃侃 而 谈 时 ， 我 对 朋友 们 说 ， 纯 如 小 时 候 害羞 
得 要 命 ， 在 学 校 不 喜欢 说 话 。 没 人 相信 我 的 话 。 


1973 年 秋天 ， 从 欧洲 回来 后 ， 绍 进 和 我 益 发 坚信 ， 不仅 要 教 两 个 孩子 说 中 
文 ， 还 应 教 他 们 阅读 中 文 和 以 中 文 写作 。 我 们 在 家 里 说 中 文 ， 即 使 两 个 孩 
子 用 英文 跟 我 们 说 话 ， 我 们 也 用 中 文 回 答 。 这 个 规 托 有 时 难于 实施 ， 因 为 
纯 如 和 纯 恺 彼此 用 英文 交谈 。 到 纯 如 上 幼儿 园 时 ， 我 曾 认真 考 虑 过 成 立 一 
个 中 文 班 ， 这 样 纯 如 可 以 系统 地 学 习 中 文 写作 。 


那 时 候 ， 香 槟 - 挡 巴 纳 城中 的 华裔 并 不 多 。 中 国 孩子 很 少 ， 如 果 不 对 外 招 
生 的 话 就 下 不 成 一 个 中 文学 习 班 。 此 外 ， 因 为 许多 华裔 家 庭 认 为 在 孩子 这 
么 小 的 时 候 学 中 文 会 妨碍 孩子 学 习 英 语 的 进度 ， 招 生 就 变 得 越发 困难 。 不 
管 怎 样 ， 在 我 和 另外 一 些 人 的 耐心 劝导 下 ，1973 年 秋天 ， 中 文学 习 班 开课 
了 。 每 周 六 上 午 ， 十 来 个 孩子 会 到 伊利 诺 伊 大 学 校园 里 的 一 间 教 室 来 上 
课 。 


来 上 课 的 孩子 们 看 不 到 周 六 早上 的 卡通 节目 ， 而 且 要 像 上 学 一 样 早早 起 
床 。 他 们 的 确 有 很 多 抱 急 。 当 纯 如 问 起 为 什么 必须 要 在 周末 上 中 文学 习 班 
时 ， 我们 告诉 她 ， 在 这 个 日 益 变 小 的 世界 上 ， 多 学 一 门 语言 对 她 大 有 好 
处 。 我 们 还 向 她 保证 ， 如 果 她 能 熟练 掌握 中 文 ， 将 来 假若 没有 更 好 的 工作 
机 会 ， 至 少 可 以 在 联合 国 当 一 名 译员 。 这 个 回答 令 早熟 的 纯 如 非常 满意 。 


我 们 努力 把 这 个 中 文学 习 班 坚持 了 好 几 年 ， 直 到 两 个 孩子 都 小 学 毕业 。 在 


教 中 文 的 时 候 ， 我 们 决定 教 孩 子 们 繁体 字 ( 而 不 是 中 国 大 陆 使 用 的 简化 
字 ) ， 不 过 我 们 也 采用 了 大 陆 的 汉语 拼音 来 教 他 们 发 音 。 那 时 候 ， 同 时 教 
繁体 字 和 汉语 拼音 还 是 一 种 创新 。 我 们 不 去 想 使 用 拼音 的 政治 含义 。 时 间 
证 明 我 们 作 了 正确 的 选择 ， 这 种 教学 方法 显然 对 我 们 的 孩子 有 利 。 幸 运 的 
是 ， 伊 利 诸 伊 大 学 的 著名 语言 学 教授 郑 锦 全 ( C. C. Cheng ) 当 了 这 些 孩子 
的 第 一 任教 师 。 


回首 往事 ， 我 们 感到 ， 纯 如 后 来 之 所 以 不 觉得 自己 在 美国 是 少数 族 毅 ， 一 
个 原因 可 能 是 她 从 小 就 开始 接触 中 国文 化 。 她 深 知 自己 的 根源 自 何 处 ， 并 
为 身 为 美国 华裔 而 感到 自豪 。 


对 四 口 之 家 来 说 ， 布 罗 德 莫大 道上 的 这 栋 房 子 尽 管 后 院 很 大 ， 但 实在 显得 
局 促 。 纯 如 和 纯 恺 都 长 大 了 “， 需 要 自己 的 卧室 。 从 欧洲 回来 后 ， 我 花 了 点 
儿 时 间 寻 找 更 大 的 居所 。1974 年 ， 绍 进 被 提升 为 物理 系 正 教授 。 看 上 去 我 
们 似乎 会 在 香槟 - 厄 巴 纳 住 上 一 段 时 间 ， 找 个 好 点 儿 的 住处 很 重要 。 


我 们 在 厄 巴 纳 东 南部 买 下 了 一 栋 在 建 房 ， 该 地 区 的 小 学 教学 质量 相当 不 
错 。 房 子 竣工 后 ， 我 们 于 1974 年 4 月 搬入 新 家 。 纯 如 开始 在 新 家 旁边 的 扬 
基 岭 小 学 ( Yankee Ridge Flementary School ) 就 读 。 


那个 夏天 我 一 直 在 忙于 装饰 新 家 ， 绍 进 也 开始 在 后 院 营造 新 的 菜园 。 我 们 
再 度 为 孩子 们 在 后 院 搭 起 游乐 设施 。 因 为 房子 很 新 ， 所 有 的 景观 规划 都 是 
我 们 自己 做 的 。 草 皮 铺 好 后 ， 绍 进 和 我 在 前 后 院 都 种 上 了 树 和 灌木 。 我 们 
两 个 在 炎炎 夏 日 里 连 挖 带 刨 ， 栽 树种 花 。 如 此 劳作 让 我 体会 到 美国 西部 早 
期 开拓 者 的 生活 ， 只 不 过 少 了 牛 究 了。 在 那 段 时 间 ， 我们 非常 辛苦 地 工 
作 ， 只 求 为 孩子 们 提供 一 个 美好 的 家 ， 并 且 实 现 我 们 自己 的 美国 梦 。 


我 们 的 房子 紧 挨 着 这 个 小 区 最 后 一 个 地 块 。 这 块 地 还 空 着 ， 旁边 就 是 大 片 
玉米 田 。 纯 如 在 人 行道 上 骑 着 带 有 辅助 轮 的 小 自行 车 探索 周围 环境 。 纯 已 
则 忙于 在 屋 旁 的 空地 上 用 纱 网 捕捉 蝴蝶 和 其 他 昆虫 。 这 片 空地 上 满 是 野 
草 ， 还 长 了 一 些 首 蒂 ， 因 此 吸引 了 众多 蝴蝶 。 纯 已 幼 时 一 度 迷 上 了 捉 蝴 
蝶 。 他 和 纯 如 分 享 这 一 爱好 ， 我 们 经 常 看 到 两 个 孩子 外 出 捕捉 昆虫 : 纯 恺 
捧 着 玻璃 缸 ， 纯 如 拿 着 纱 网 。 有 一 次 ， 他 们 居然 抓 到 了 一 只 婴儿 手掌 那么 
大 的 极其 美丽 的 蝴蝶 。 


新 学 年 开始 之 前 的 那个 夏天 ， 我 们 终于 在 新 家 安顿 下 来 。 我 们 为 纯 如 买 了 
一 架 全 新 的 鲍德温 牌 ( Baldwin ) 立 式 钢琴 ， 让 她 开始 学 琴 。 我 年 轻 时 从 
未 有 机 会 学 习 任何 乐器 。 弹 钢琴 是 我 童年 的 梦想 之 一 。 正 如 之 前 提 到 过 
的 ， 我 在 战火 纷飞 的 抗日 战争 期 间 生 于 重庆 。 当 抗战 于 1945 年 结束 后 ， 中 


国 又 迅速 陷入 内 战 。 为 了 舟 避 战争 ， 我 的 父母 帝 着 我 们 干 里 奔波 。 我 的 童 
年 记忆 充满 了 了 恐惧、 忧虑 、 疼 痛 和 惊吓 。 我 的 父母 一 直 在 谋 算 如 何 才能 ; 
下 来 ， 根 本 无 暇 顾及 基础 教育 以 外 的 事 。 当 然 ， 也 根本 无 法 奢望 什么 钢琴 
课 。 当 绍 进 和 我 终于 有 能 力 在 1974 年 购 进 一 架 钢琴 时 ， 我 把 自己 的 童年 梦 
想 寄托 到 了 孩子 们 身上 。 我 热爱 古典 音乐 ， 希 望 通过 不 断 的 杜 陶 ， 也 让 孩 
子 们 培养 起 对 音乐 的 爱好 。 


我 们 逐渐 认识 了 其 他 华裔 邻居 ， 他 们 的 孩子 都 还 很 小 ， 也 在 扬 基 岭 小 学 上 
学 。 曾 经 算 了 算 ， 在 我 家 附近 住 着 差不多 10 家 华裔 ， 我 们 都 是 很 好 的 朋 
友 。 所 有 这 些 家 庭 都 与 伊利 诺 伊 大 学 有 着 某 种 联系 ， 而 且 他 们 都 有 着 与 我 
们 类 似 的 家 庭 背 景 。 


1974 年 夏天 ，8 月 29 日 ， 绍 进 和 我 庆祝 了 我 们 的 结婚 十 周年 纪念 日 。 我 们 
对 我 们 的 四 口 之 家 和 新 房子 心满意足 。 我 们 住 进 一 个 新 的 社区 ， 孩子 们 有 
了 个 新 学 区 。 我 们 的 生活 进入 一 个 充满 活力 、 充 满 惊喜 的 新 阶段 。 我 们 的 


美国 梦 梦 想 成 真 ! 


1974 年 9 月 ， 纯 如 开始 在 厄 巴 纳 扬 基 上 岭 小 学 上 一 年 级 。 对 于 一 个 母亲 来 
说 ， 看 着 自己 的 孩子 第 一 天 上 学 去 ， 实 在 是 百感 交集 。 


这 个 社区 的 大 多 数 孩子 都 是 伊利 诸 伊 大 学 教职员 工 子弟 。 因 此 ， 每 个 家 庭 
似乎 都 对 子女 的 教育 非常 在 意 。 父 母 的 期 望 值 很 高 ， 孩 子 在 学 校 里 面 的 竞 
争 也 十 分 激烈 。 


纯 如 回 到 家 总 是 跟 我 分 享 学 校 里 发 生 的 事 。 她 经 常 告诉 我 说 ， 有 人 嘲弄 
她 ， 或 是 故意 找 友 儿 。 纯 如 很 容易 受伤 害 ， 我们 时 时 需要 安抚 她 ， 劝 她 换 
个 角度 思考 问题 。 这 些 日 常 谈心 令 我 和 纯 如 在 她 很 小 的 时 候 就 建立 起 了 非 
常 洒 密 的 母 女 天 系 。 她 的 敏感 经 常 令 我 吃惊 ， 这 种 敏感 我 很 少 在 其 他 孩子 
身上 看 到 。 我 提醒 自己 ， 纯 如 是 与 众 不 同 的 ， 我 需要 对 她 极度 耐心 。 


1974 年 感恩 节 前 ， 我 计划 像 美 国家 庭 一 样 庆祝 这 个 节日 。 我 们 有 一 套 里 外 
一 新 的 房子 ， 我 希望 全 家 人 感觉 这 里 是 个 家 一 一 一 个 充满 受 、 襄 悦 和 感恩 
的 家 。 以 往 的 感恩 节 ， 我 们 通常 只 是 应 邀 前 往 美国 朋友 的 家 中 ， 和 他 们 一 
起 庆祝 ， 或 者 干脆 什么 都 不 做 。 我 们 之 所 以 决定 庆祝 那 一 年 感恩 节 ， 真 实 
原因 源 自 纯 如 ， 我 们 的 骄傲 的 一 年 纹 生 。 她 说 ， 学 校 里 的 同学 都 问 她 ， 我 
们 家 会 不 会 庆祝 感恩 节 。 


他 们 问 ,“ 你 妈妈 烤 不 烤 大 火 鸡 或 南瓜 派 ?” 


我 们 家 不 烤 。 她 为 此 感到 很 羞愧 。 
于 是 我 跟 她 说 ，“ 好 吧 ， 今 年 我 们 会 有 一 顿 感恩 节 大 餐 ! ” 


感恩 节 前 一 天 ， 我 把 家 里 的 菜谱 都 翻 了 出 来 ， 想 要 弄 清楚 怎么 豪 制 火 鸡 。 

即使 对 于 一 个 四 口 之 家 来 说 ， 这 种 禽类 的 块头 也 未 免 太 大 了 ， 而且， 整 只 
的 烤 火 鸡 也 不 合 我 胃口 。 我 说 服 纯 如 ， 烤 火 鸡 的 肉 老 而 无 味 ， 跟 锯末 差 不 
多 。 我 还 告诉 她 ， 我 在 《美好 家 居 》 杂 志 的 豪 饪 手册 里 发 现 了 一 个 菜谱 ， 
既 简 单 又 很 接近 中 式 豪 饪 。 具 体 方法 是 把 火 鸡 的 鸡 胸 肉 切 成 小 块 ， 浸 在 融 
化 的 奶油 里 ， 然 后 滚 上 面包 屑 烤 ， 直 到 肉质 变 嫩 。 看 起 来 纯 如 接受 了 我 的 
想法 。 我 还 “ 烤 ? 了 一 个 南瓜 派 、 一 个 核桃 派 和 一 些 面 包 卷 。 不 过 当然 ， 所 
有 这 些 都 是 从 超市 里 买 来 的 冷 放 半成品 。 纯 如 最 喜欢 南瓜 派 。 


我 记得 那天 异常 的 寒 伶 ， 风 特别 大 ， 甚 至 可 以 听见 狂风 呼啸 着 扫 过 玉米 地 
的 声音 。 而 我 们 租 在 温暖 的 家 里 ， 呼 吸着 奶油 和 肉桂 的 香气 。 纯 如 和 纯 恺 
在 厨房 里 跟着 我 转 来 转 去 ， 期 待 着 火 鸡 和 派 。 纯 如 不 停 地 给 我 讲 老师 在 课 
堂上 介绍 给 他 们 的 关于 美国 印第安 人 和 英国 清教徒 开拓 者 的 感恩 世故 事 。 
她 说 ， 感 恩 节 晚餐 上 还 应 当 有 墓 越 莓 果 桨 。 哦 ， 对 不 起 ， 我 们 忘 了 买 莫 越 
每 ， 我 说 道 。 她 说 ， 还 应 当 有 红 董 。 哦 ， 太 抱 菊 了 ， 这 我 也 不 知道 ， 我 
说 。 叫 我 如 何 能 忘记 那 动人 的 一 幕 呢 ? 我 仍 记得 纯 如 和 纯 恺 等 待 享用 他 们 
生平 第 一 顿 美式 感恩 节 大 餐 时 期 待 的 目光 一 一 虽然 没有 莫 越 莓 果 桨 也 没有 
红薯 ， 他 们 却 依然 兴致 僵 然 。 


圣诞 节 将 近 时 ， 纯 如 和 纯 恺 帮 有 我 装饰 圣诞 树 。 我 们 不 是 基督 徒 ， 但 我 们 和 
这 个 国家 里 的 所 有 人 一 样 ， 都 兴高采烈 地 庆祝 这 个 节日 和 新 年 。 我 们 买 了 
一 棵 塑料 圣诞 树 ， 因 为 我 一 向 重视 环保 ， 不 愿 为 任何 理由 去 浪费 树木 。 在 
互联 网 时 代 到 来 前 ， 我 们 每 年 都 给 亲友 们 寄 圣 诞 卡片 。 我 提醒 纯 如 不 仅 要 
寄 给 外 公 外 婆 ， 还 要 寄 给 苑 爷 奶奶 。 在 我 们 家 ， 这 是 一 个 传统 : 我 总 是 帮 
助 纯 如 自己 制作 圣诞 卡片 ， 寄 给 身 在 纽约 的 外 公 外 婆 。 纯 如 希望 用 中 文 署 
名 ， 炫耀 一 下 她 的 中 文 水 平 。 她 把 她 的 中 文 名 字 写 得 大 大 的 ， 几 乎 占 了 卡 
片 的 一 半空 间 。 我 父母 收 到 卡片 很 开心 ， 结 果 就 是 ， 他 们 寄 回 来 一 大 包 中 
国 糖果 和 点 心 。 这 是 多 么 恬静 祥和 的 家 庭 生 活 啊 。 


第 四 章 激情 切 现 


1975 年 1 月 ， 绍 进 暂 时 离开 伊利 诺 伊 大 学 一 个 学 期 。 他 到 芝加哥 附近 的 费 

米国 家 实验 室 访 问 ， 期 间 住 在 当地 宿舍 ， 周 末 回 家 。 我 父母 正 等 着 搬 进 一 

栋 新 建 的 公寓 ， 物 业 位 于 纽约 唐人 街 ， 名 叫 孔 子 大 厦 ( Confucius 

Plaza ) 。 我 说 服 他 们 在 等 待 新 楼 建成 期 间 搬 来 与 我 们 同 住 ， 不 再 续 租 原来 
的 暂时 居所 。 这 个 计划 听 起 来 合情合理 ， 于 是 我 父母 搬 来 和 我 们 一 起 住 了 

3 个 月 。 


从 这 年 2 月 到 5 月 ， 我 父母 和 我 们 住 在 一 起 ， 纯 如 和 纯 恺 对 他 们 外 公 外 婆 的 
生活 和 经 历 有 了 更 深入 的 了 解 。 看 到 我 在 社区 开设 了 面向 儿童 的 中 文 班 ， 
并 且 教 纯 如 中 文 阅读 和 写作 ， 父 条 非常 高 兴 。 从 他 对 孩子 们 说 的 每 一 句 话 
中 ， 都 能 看 出 他 对 自己 身 为 一 个 中 国人 的 自豪 以 及 对 中 国文 化 的 热爱 。 


这 3 个 月 的 时 间 过 得 非常 快 ， 父 母 要 回 纽约 前 ， 我 们 拍 了 许多 张 全 家 福 。 
我 对 这 些 照 片 视 若 珍宝 ， 在 纯 如 和 纯 恺 成 长 的 这 些 年 ， 它 们 一 直 挂 在 家 里 
的 墙 上 。1975 年 的 这 次 到 访 是 我 父母 最 后 一 次 长 途 旅 行 ， 也 是 他 们 最 后 一 
次 和 我 们 生活 在 一 起 。 


纯 如 已 经 长 成 了 一 个 非常 美丽 的 女孩 ， 总 是 能 吸引 路 人 的 目光 。 许 多 路 人 
都 会 告诉 我 ， 纯 如 是 多 么 的 漂亮 ， 她 已 经 习惯 于 这 些 夸 奖 。 有 一 天 ， 当 一 
个 好 心 的 中 国 朋友 再 次 当 着 纯 如 的 面 夸 她 漂亮 时 ， 我 悄悄 把 她 拉 到 一 旁 ， 
对 她 说 ， 不 要 再 这 样 当面 称赞 纯 如 的 外 貌 。 我 有 点 担心 太 多 的 夸赞 会 让 纯 


如 变 得 虚荣 。 


纯 如 很 喜欢 听 我 们 给 她 讲 童话 故事 。1975 年 夏天 ， 纯 如 一 年 级 课程 结束 
时 ， 我 们 全 家 人 开车 到 佛罗里达 的 迪士尼 世界 去 玩 。 在 那儿 ， 纯 如 激动 万 
分 地 看 到 魔幻 王国 里 的 王子 和 公主 。 当 她 穿 上 我 1973 年 在 维也纳 买 给 她 的 
瑞士 传统 民族 服装 ， 华 在 一 只 和 小 船 差不多 大 的 荷兰 木 鞋 里 的 时 候 ， 她 看 
上 去 简直 就 像 是 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 ( Alice’s Adventures in 
Wonderland ) 里 的 小 爱丽 丝 。 她 喜欢 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》。 长 大 后 ， 
她 读 了 刘易斯 - 卡 罗 尔 (Lewis Carroll ) 的 原著 ， 然 后 再 度 像 一 个 小 女孩 那 
样 受 上 这 本 书 。 


1975 年 秋天 ， 纯 如 开始 上 二 年 级 ， 纯 恺 也 进 了 幼儿 园 。 在 当 了 3 年 全 职 主 
妇 后 ， 我 觉得 他 们 已 经 长 大 ， 该 重 返工 作 了 。 唯 一 的 问题 是 幼儿 园 只 上 半 
天 课 ， 我 需要 找 一 个 保姆 照顾 纯 恺 ， 直 到 下 午 3 点 我 能 下 班 回 家 为 止 。 我 
在 伊利 诺 伊 大 学 生物 化 学 系 找到 了 一 份 研究 助理 的 兼职 工作 。 我 以 前 共事 
过 的 哈 格 尔 教授 拿 到 一 笔 新 的 研究 经 费 ， 用 于 研究 可 能 导致 癌症 的 猿 猴 空 


泡 病毒 40 ( Simian Virus 40 ) 。 于 是 我 重新 被 他 雇用 。 我 过 去 的 研究 领域 
是 细菌 细胞 膜 ，, 对 于 人 类 病毒 一 无 所 知 。 但 我 还 是 接受 了 这 份 工作 ， 因 为 
我 实在 太 想 重 返 职场 了 。 


要 兼顾 工作 和 养育 年 幼子 女 这 两 件 事 并 不 容易 ， 但 我 尽力 做 好 。 不 用 说 ， 
我 的 生活 变 得 极为 忙乱 。 从 周一 到 周 五 ， 我 专注 于 自己 的 研究 工作 ， 但 到 
了 周末 ， 我 的 时 间 就 全 部 被 孩子 们 的 活动 所 支配 ， 诸 如 纯 如 的 中 文 课 和 钢 
琴 课 ， 纯 恺 的 小 提琴 课 ， 去 公共 图 书馆 ， 冬 天 去 溜 水 场 ， 夏 天 去 游泳 池 ， 
种 种 不 一 而 足 。 更 不 用 说 还 得 经 常 开车 买 菜 和 接送 小 孩 。 我 总 是 在 记事 簿 
上 规划 好 我 的 所 有 时 间 ， 让 一 切 有 条 不 率 。 


1975 年 4 月 5 日 ， 料 介 石 在 台湾 去 世 。 整 个 20 世 纪 70 年 代 ， 台湾 在 国际 舞 
台 上 节 节 败退 。1971 年 ， 共 产 党 领导 下 的 中 华人 民 共 和 国 得 到 联合 国 承 

认 ， 取 代 台 湾 接 过 了 中 国 在 安理会 的 席位 。 因 为 联合 国 只 承认 一 个 中 国 ， 
台湾 代表 遭 到 驱逐 。1973 年 3 月 ， 美 国 从 南越 撤军 。1975 年 4 月 ， 西 贡 被 
越 共 占领 。 蒋 介 石 去 世 后 ， 台 湾 人 对 台湾 的 前 途 命 运 毫 无 把 握 。 绍 进 的 父 
母 也 开始 考虑 移民 美国 ， 因 为 他 们 的 所 有 子女 现在 也 都 在 美国 。 


1976 年 6 月 ， 绍 进 的 父母 赴 美 访问 。 我 们 上 一 次 见面 还 是 在 多 年 以 前 ， 纯 
如 刚 1 寡 的 时 候 。 现 在 纯 如 已 经 8 安 了 。 纯 如 和 纯 恺 很 高 兴 见 到 和 爷爷 奶奶 。 

尽管 奶奶 不 懂 英 语 而 且说 一 口 江 苏 方言 ， 两 个 孩子 很 难听 懂 她 说 的 话 ， 但 
能 看 出 ， 两 位 老人 是 全 心 全 意 地 喜欢 他 们 条 爱 的 孙子 孙女 。 


在 绍 进 父母 与 我 们 同 住 的 那 几 个 星期 里 ， 我 们 全 家 游览 了 斯 普 林 菲 尔 德 附 
近 的 林肯 摹 地 。 我 们 希望 此 行 或 可 对 正在 上 二 年 级 的 纯 如 有 某 种 教育 意义 
一 一 她 非常 热衷 于 了 解 美 国 总 统 的 生平 ， 尤 其 是 林肯 总 统 。 绍 进 和 我 6 年 
前 递交 了 加 入 美国 国籍 的 申请 。1975 年 夏天 ， 我 们 终于 得 到 美国 公民 身 
份 。10 月 15 日 ， 我 们 在 伊利 诺 伊 的 丹 维尔 宣 拆 入籍。 我 们 对 纯 如 和 纯 恺 
说 ， 我 们 现在 拥有 了 选举 权 ， 不 过 作为 归 化 公民 ， 我 们 无 权 被 选 为 美国 总 
统 ， 但 他 们 可 以 ， 因 为 他 们 出 生 在 美国 ， 一 出 生 便 是 美国 公民 。 


1976 年 是 美国 独立 200 周 年 。7 月 4 日 到 来 时 ， 我 们 全 家 一 一 包括 爷爷 和 奶 
奶 一 一 一 起 到 厄 巴 纳 城中 心 观看 美国 国庆 日 游行 ， 纯 如 对 此 非常 兴奋 。 全 
家 人 里 就 她 对 这 类 事情 格外 感 兴趣 。 当 游行 队伍 经 过 我 们 面前 的 时 候 ， 纯 
如 兴奋 得 两 眼 放 光 。 当 晚 ， 我 们 全 家 到 伊利 诸 伊 大 学 足球 场 观看 了 盛大 的 
焰火 表演 。 


利用 送 绍 进 父母 去 纽约 探访 长 子 绍 远 的 机 会 ， 我 带 着 孩子 们 拜访 了 我 父母 
位 于 纽约 唐人 街 的 家 。 那 时 候 ， 我 父母 已 经 搬 进 了 新 落成 的 孔子 大 厦 。 对 
于 纯 如 和 纯 恺 来 说 ， 这 是 个 新 鲜 的 体验 。 唐 人 街 的 街道 两 侧 遍布 有 趣 的 店 
铺 : 中 国 超市 ， 中 和 餐馆， 中 药 铺 ， 茶 叶 店 ， 上 古董 店 ， 种 种 不 一 而 足 。 橱 窗 


和 招牌 上 的 中 国文 字 给 纯 如 和 纯 恺 留 下 深刻 印象 。 街 道 非常 拥挤 ， 来自 世 
界 各 地 的 各 色 人 等 来 来 往往 。 这 种 人 头 攒 动 、 喧 哗 噶 杂 的 景象 与 安静 的 厄 
巴 纳 形成 鲜明 对 照 。 


绍 进 1976 年 回 了 趟 台湾 ， 带 回 许多 中 文 儿 童 读 物 。 其 中 有 文学 作品 ， 也 有 
一 些 著名 的 中 国 古 代 神 话 。 因 为 纯 如 热爱 西方 童话 ， 我 们 希望 让 她 知道 ， 

中 国 也 有 类 似 的 民间 传说 。 一 起 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 们 给 她 讲 了 很 多 古代 中 
国 故 事 ， 比 如 《西游 记 》、 人 花木 兰 和 《三 国 演 义 》 等 。 


那 年 9 月 ， 中 秋 节 的 时 候 ， 我 们 特意 买 了 月 饼 庆 祝 。 中 秋 节 是 农历 八 月 十 
五 。 小 时 候 ， 我 的 父母 和 全 家 人 通常 都 会 坐 在 阳台 上 ， 一 边 欣赏 着 蛟 洁 的 
满月 ， 一 边 吃 月 饼 。 在 这 个 历史 悠久 的 节日 ， 在 月 亮 最 圆 的 时 候 ， 人 们 欢 
庆 丰 收 。 那 天 晚上 ， 我 们 也 依 样 行事 。 我 们 坐 在 阳台 上 赏 月 ， 给 纯 如 和 纯 
恺 讲 嫌 娥 奔 月 的 故事 。 我 们 还 告诉 他 们 ，14 世 纪 时 ， 为 了 反抗 元 朝 的 统 
治 ， 汉 人 约定 在 中 秋月 圆 之 夜 举 事 。 尽 管 这 个 故事 不 完全 符合 史实 ， 但 我 
们 还 是 把 它 当 成 一 个 传说 讲 给 孩子 们 听 。 纯 如 对 我 们 讲 的 中 国 故 事 非常 着 
迷 。 对 她 来 说 ， 中 国 遥 远 而 神秘 ， 具 有 某 种 特殊 魅力 。 她 清楚 地 知道 ， 她 
的 先 人 就 来 自 那 个 神秘 的 古老 国度 。 


1977 年 2 月 18 日 是 中 国 农历 春节 。 住 在 纽约 的 外 公 外 婆 和 住 在 洛杉矶 的 欧 
爷 奶 奶 给 纯 如 和 纯 恺 寄 来 了 大 包 礼 物 。 此 外 ， 他 们 还 要 求 我 们 蔡 他 们 给 
个 孩子 发 红包 。 装 在 红包 里 的 压岁钱 寄托 着 新 的 一 年 富裕 吉祥 的 希望 。 不 
用 说 ， 纯 如 和 纯 恺 非常 欢迎 所 有 的 礼物 ， 他 们 是 中 西 双 重 文化 的 受益 者 。 
他 们 很 高 兴 庆 祝 中 西 两 种 节日 。 


纯 如 的 老师 希望 班 上 学 生 学 习 了 解 世界 上 的 不 同文 化 。 纯 如 因此 有 机 会 向 
同学 们 “展示 和 介绍 ”中 国 的 春节 ， 对 此 她 非常 骄傲 。 她 把 自己 的 中 文笔 记 
本 带 给 同学 看 ， 上 面 整整 齐 齐 地 写 着 中 国文 字 。 


绍 进 不 仅 从 台湾 给 孩子 们 买 回 了 中 文书 ， 还 带 回 来 一 张 重 卵 纸 ， 上 面 满 是 
芝麻 粒 大 的 看 卵 。 我 们 年 轻 的 时 候 ， 在 中 国 ， 养 蛋 是 所 有 中 国 小 孩 的 爱好 
之 一 。 绍 进 特别 珍视 自己 童年 时 养 重 的 记忆 。 他 很 高 兴 能 从 一 个 台湾 朋友 
那里 弄 到 这 些 重 卵 ， 这 样 就 能 教 给 纯 如 和 纯 恺 如 何 养 蛋 了 。 


1977 年 春天 来 临时 ， 绍 进 在 伊利 诺 伊 大 学 物理 系 附 近 的 莫 场 河 

( Boneyard Creek ) 两 岸 发 现 不 少 已 经 开始 荫 芽 的 桑树 。 他 小 心地 把 冬眠 
的 看 卵 从 冰箱 里 取出 ， 放 在 温暖 的 厨房 里 。 一 两 个 星期 后 ， 和 看 卵 便 由 化 为 
黑色 的 幼虫 ， 破 这 而 出 。 全 家 人 都 忙 着 养 蛋 。 每 天 晚上 ， 绍 进 下 班 回 家 的 
时 候 ， 总 会 带 回 给 看 宝宝 乃 的 桑 叶 。 纯 如 和 纯 已 围 着 养 重 的 盒子 转 来 转 
去 ， 看 那些 春 宝 宝 吃 又 叶 。 它 们 昼夜 不 停 地 吃 啊 吃 。 我 们 每 天 晚上 都 要 用 
新 鲜 的 桑 叶 替换 那些 吃 剩 下 的 叶子 ， 还 总 得 清理 箱子 里 的 乔 沙 。 乔 宝宝 长 


得 非常 快 ， 慢 慢 变 成 背 上 长 角 的 白色 毛虫 。 


纯 如 和 纯 恺 每 天 放学 后 都 兴奋 地 去 查看 重 宝 宝 的 状况 。 他 们 还 请 朋友 到 家 
里 看 乔 宝 宝 ， 分 享 他 们 的 喜悦 。 又 会 赔 四 次 皮 ， 最 终 长 到 两 至 三 英寸 长 。 
它们 消耗 的 桑 叶 逐日 增多 。 在 最 后 一 次 旷 皮 一 周 后 ， 午 的 身体 开始 变 得 半 
透明 ， 里 面 充 满 了 丝 。 这 时 候 ， 它 们 便 开始 找 地 方 作 草 了 。 


纯 如 和 纯 恺 兴趣 盘 然 地 观看 重 宝 宝 结 草 的 过 程 。 它 们 的 头 前 后 左右 蛙 动 ， 
春 丝 源源 不 断 地 从 口中 吐出 。 它 们 夜以继日 地 用 看 丝 包 衰 住 自己 的 身体 ， 
直至 看 不 见 为 止 。 据 养 重 专 家 说 ， 构 成 一 个 看 草 的 蛋 丝 至 少 有 1 000 英 尺 
长 。 


我 们 第 一 年 得 到 了 50 个 看 草 ， 绝 大 部 分 是 白色 的 ， 也 有 一 些 黄色 、 金 黄色 
和 粉红 色 的 。 在 我 们 家 里 ， 养 乔 成 为 一 个 持续 多 年 的 传统 。 


一 天 晚上 ， 绍 进 在 起 居室 里 兴 香 地 招呼 我 们 赶快 过 去 。 纯 如 、 纯 恺 和 我 连 
忙 跑 进 去 ， 绍 进 指 给 我 们 看 几 只 正在 努力 破 革 而 出 的 蚕 蛾 。 雄 性 乔 蛾 开始 
与 肉 性 看 蛾 交配 ， 交 配 后 ， 上 肉 性 看 蛾 便 开始 产 卵 。 纯 如 和 纯 恺 目睹 并 了 解 
了 重 的 整个 生命 过 程 。 基 于 这 一 体验 ， 纯 如 在 几 年 后 写 的 小 诗 中 数 次 提 到 
春 蛋 。 有 趣 的 是 ， 纯 如 的 第 一 本 书 也 叫做 《看 丝 》( Thread of the 

Silkworm ) ， 而 这 很 可 能 并 非 出 自 偶然 。 在 那 本 书 中 ， 春 重 是 指 钱学森 发 
展 的 “看 式 反 舰 导 弹 ”, 同时 也 被 用 来 比喻 书 中 的 主人 翁 ， 中 国 导弹 之 父 钱 


1977 年 春季 的 一 天 ， 纯 如 的 三 年 级 教师 汉 普 太太 (Mrs. Hemp ) 寄 信 给 班 
上 学 生 的 家 长 ， 邀 请 他 们 前 去 观摩 一 堂 名 为 “美国 英雄 ”的 公开 课 。 纯 如 是 
个 勤奋 的 学 生 ， 课 前 一 两 个 星期 ， 她 就 到 公共 图 书馆 找到 了 一 本 与 此 相关 
的 书 。 最 后 ， 她 选中 了 克拉 拉 : 巴 顿 ( Clara Barton ) 的 《战地 天 使 》 

(The Angel of the Battlefield ) 作为 读书 报告 的 题目 。 通 过 纯 如 ， 我 了 解 
到 ， 克拉 拉 : 巴 顿 是 美国 内 战 期 间 致 力 于 照顾 伤 病 的 一 位 女性 ， 后 来 成 为 美 
国 红 十 字 会 的 创始 人 。 家 长 们 受 邀 观摩 教学 的 那 一 天 ， 我 看 到 纯 如 戴 着 一 
顶 老师 给 的 美国 早期 殖民 地 风格 的 白 帽 子 ， 扮 做 一 个 护士 的 样子 。 那 顶 由 
子 再 配 上 我 之 前 买 给 她 的 中 世纪 风格 的 长 袍 ， 令 她 看 起 来 活 像 一 个 19 世 纪 
美国 内 战 期 间 的 女性 。 纯 如 告诉 我 说 ， 她 之 所 以 选中 巴顿 女士 ， 是 因为 她 
的 “勇气 "和 “关怀 ”。 


1977 年 夏天 ， 绍 进 到 科罗拉多 的 阿 斯 彭 参 加 一 场 夏 季 物 理学 会 议 。 我 们 把 
纯 如 和 纯 恺 也 带 了 过 去 ， 一 家 人 经 常 在 附近 风景 优美 的 山 间 小 路 上 徒步 旅 
行 。 会 议 结束 后 开车 回 家 的 路 上 ， 我 们 沿途 游 和 响 了 犹他 州 的 拱门 国家 公 


园 、 大 峡谷 和 亚利桑那 州 的 石化 森林 国家 公园 。 美 国 的 这 部 分 领土 拥有 我 
们 所 见 过 的 最 美丽 的 景色 。 壮 观 的 砂岩 拱门 令 人 屏息 。 太 阳 下 的 红色 砂岩 
比 我 们 见 过 的 任何 风景 照片 都 更 鲜艳 夺目 。 我 有 种 感觉 ， 这 些 自然 界 中 的 
奇观 尤其 能 给 纯 如 市 来 灵感 。 她 总 是 对 周遭 世界 充满 好 奇 ， 而 这 里 的 风景 
远 超人 们 最 大 胆 的 想象 。 
纯 如 10 岁 的 时 候 ， 正 在 上 四 年 级 的 她 开始 体会 到 写作 带 来 的 乐趣 。 纯 如 不 
仅 爱 看 书 ， 还 喜欢 写 东 西 。 她 把 自己 写 的 故事 和 诗 编 成 一 本 自制 的 书 ， 然 
后 自封 为 作者 。 她 的 四 年 级 教师 教 班 上 的 学 生 制 作 所 谓 的 “诗集 ”。 纯 如 兴 
致 盘 然 地 给 我 看 她 在 自己 的 书 里 写 下 的 东西 。 那 本 书 的 封皮 以 棕色 木 纹 墙 
纸 制 成 ， 上 面 写 着 “诗集 ?作者 : 张 纯 如 ”。 在 雇 页 上 ， 她 自我 描述 为 一 个 
热爱 诗歌 创作 的 四 年 级 生 。 书 的 每 一 页 都 以 纯 如 最 工整 的 字迹 写 就 。 每 首 
诗 和 每 个 故事 都 注 明 了 题目 和 创作 时 间 。 
在 1978 年 3 月 21 日 创作 的 一 首 题 为 “我 曾 .…...” 的 小 诗 中 ， 纯 如 写 道 : 
我 曾 拥 有 量 蛙 ， 
现在 我 和 了 小 青蛙 .….…… 

曾 写 过 故事 ， 
现在 我 开始 写 诗 .…… 


其 后 是 一 篇 名 为 “ 猫 的 奇妙 世界 ”的 散文 ， 然 后 是 “ 佛 句 ”和 “打油诗 ”，, 我 
想 ， 这 或 许 是 写作 课 老师 的 课堂 练习 吧 。 


书 中 还 出 现 了 一 段 关 于 “孤独 ”的 描写 。 纯 如 这 样 写 道 : 
孤独 是 湖 那 边 传 来 的 晤 蚌 叫 

日 落 时 树叶 发 出 的 沙沙 声 

它 有 紫罗兰 的 味道 

和 风 掠 过 草原 的 声音 


ee 


读 着 她 的 文字 ， 我 可 以 想象 到 浮现 在 她 眼前 的 那些 景物 。1978 年 夏天 ， 我 
们 刚刚 搬 进 位 于 谢 尔 文大 道 309 号 上 的 扬 基 岭 小 区 。 那 是 一 栋 狐 新 的 大 房 
子 ， 远 离 立 市 喧嚣， 周围 环绕 着 和 森林、 草场 和 玉米 田 。 从 二 楼 纯 如 卧室 开 


阔 的 前 窗 望 出 去 ， 溪 边 美丽 的 橡树 和 枫 树 以 及 绵延 数 英 雷 的 玉米 田 尽 收 眼 
底 。 事 实 上 ， 这 般 景 致 的 确 可 能 令 人 由 下 而 生 孤 独 之 感 ， 尤 其 是 在 远离 自 
己 向 来 熟悉 的 环境 的 情况 下 。 那 时 候 ， 令 纯 如 售 感 孤 独 的 另 一 个 原因 是 汉 
语 班 上 的 一 个 女孩 子 总 是 排斥 纯 如 ， 尽 管 她 拥有 许多 其 他 朋友 ， 但 这 个 女 
孩 的 尖 刻 仍 伤害 她 很 深 。 幸 运 的 是 ， 我 完全 理解 纯 如 的 感受 ， 她 也 可 以 尽 
情 向 我 倾诉 。 我 们 一 聊 起 来 就 没完 没 了 ， 我 相信 这 有 助 于 缓解 她 的 孤独 
感 ， 带 给 她 力量 。 


有 趣 的 是 ， 在 这 期 间 发 生 的 所 有 事 ， 纯 如 都 写 进 了 她 的 故事 和 诗 中 。 举 例 
来 说 吧 ， 扬 基 岭 小 区 里 面 有 一 个 藏 在 树林 里 的 小 湖 ， 离 我 们 家 很 近 。 春 天 
时 ， 湖 里 满 是 旺 糙 。 纯 如 和 纯 恺 对 师 昱 超级 着 迷 。 我 们 帮 他 们 抓 了 一 瓶子 
小 师 昱 回 家 ， 然 后 放 到 鱼 抽 里。 这些 师 昱 最 后 都 变 成 了 小 青蛙 一 一 只 有 青 
豆 那么 大 点 儿 的 小 青蛙 。 从 师 昱 到 青蛙 的 演变 过 程 让 两 个 孩子 深 感 惊奇 。 


纯 如 从 小 爱 猫 。 当 我 们 搬 进 扬 基 岭 小 区 的 新 家 时 ， 有 只 狸 花猫 总 是 跑 过 来 
跟 纯 如 和 纯 恺 玩 。 开始 的 时 候 ， 我 们 不 知道 为 什么 这 只 猫 会 对 他 们 两 个 那 
么 友好 ， 一 到 晚上 就 耐心 地 等 在 我 们 家 后 玻璃 门 外 。 直 到 后 来 我 们 才 发 
现 ， 原 来 两 个 孩子 都 从 餐桌 上 偷偷 拿 一 些 肉 去 喂 猫 。 纯 如 求 我 们 收留 这 只 
猫 ， 我 最 终 同意 了 ， 只 有 一 个 条 件 : 这 只 猫 必 须 住 在 院子 而 不 是 家 里 。 纯 
如 开始 为 这 只 猫 起 名 叫 “ 猫 ”( Cat ) 实际 上 是 “凯瑟琳 ”这 个 名 字 的 简 
称 。 虽 然 她 后 来 又 给 这 只 猫 改 名 为 “ 塔 什 ”( Tash ) ， 但 给 我 留 下 印象 的 却 
一 直 是 “ 猫 ” 这 个 名 字 。 


在 纯 如 当时 写 的 许多 故事 和 诗 中 ， 她 都 提 到 猫 。 放 学 后 ，“ 猫 ”是 她 最 好 的 
伴侣 。 她 给 她 的 猫 拍 了 好 多 张 照 片 。 写 作业 或 读书 时 ，“ 猫 ”总 是 陪 在 她 身 
边 ， 虽 然 我 告诫 过 纯 如 ， 不 能 让 “ 猫 ” 进 屋 。 纯 如 总 是 想方设法 背 着 我 偷偷 
把 猫 带 进 她 的 房间 。10 光 时， 她 不 再 对 猫 过 敏 了 一 一 至 少 不 对 “ 猫 ”过 敏 。 
有 一 天 ， 当 我 打开 纯 如 卧室 门 时 ， 我 发 现 “ 猫 ” 居 然 睡 在 她 的 床上 。 这 只 猫 
成 为 我 们 家 的 一 员 ， 一 直 活 到 1999 年 ， 那 时 它 已 经 22 岁 或 23 岁 了 。 


我 们 对 阅读 纯 如 作品 的 兴趣 给 了 她 某 种 成 就 感 ， 进 一 步 鼓励 她 往 文学 写作 
的 路 上 发 展 。 有 时 候 我 们 甚至 都 未 能 意识 到 ， 父 母 对 子女 的 态度 居然 会 如 
此 影响 深远 。 

纯 如 对 写作 的 热爱 在 她 1979 年 的 一 份 课堂 笔记 上 体现 得 更 为 显著 :“ 写 作 
是 我 最 喜欢 的 消 遗 。 它 能 提高 我 的 英文 ， 让 我 思考 ， 加 深 对 事物 的 理解 。 
我 从 未 将 它 视 为 工作 。 我 总 是 把 写作 当成 一 种 享受 ， 因 为 那 是 我 真心 喜爱 
去 做 的 事 。” 


从 1978 年 到 1979 年 ， 纯 如 写 了 许多 诗 ， 并 把 它们 抄写 在 自制 的 小 册子 
里 。 她 上 五 年 级 时 ， 扬 基 岭 学 校 举 行 了 首届 人 少年 作家 征文 比赛 。 听 纯 如 读 


过 她 的 一 些 诗歌 和 作品 之 后 ， 我 鼓励 她 参赛 。 我 还 自告奋勇 ， 蔡 她 把 她 的 
作品 打印 出 来 。 纯 如 提交 了 几 首 小 诗 和 一 篇 名 为 “老鼠 一 家 ”(The Mouse 
Family ) 的 短篇 小 说 。 这 些 诗 都 选 自 她 自己 命名 为 “百合 花 盛开 之 

处 ”( Where the Lilies Bloom ) 的 作品 集中 。 


纯 如 的 诗歌 和 小 说 全 都 获 了 奖 。 这 之 后 ， 她 的 两 篇 作品 又 作为 扬 基 岭 学 校 
的 代表 作 参 加 了 厄 巴 纳 学 区 的 征文 比赛 。 纯 如 的 诗作 和 短篇 小 说 再 次 获 
奖 ， 随 后 ， 她 被 选中 参加 在 布 鲁 明 顿 举行 的 伊利 诺 伊 州 中 部 地 区 青年 作家 
大 会 。 


《老鼠 一 家 》 是 天 于 老鼠 一 家 七 口 的 故事 : 老鼠 区 人 区， 老鼠 妈妈 ， 还 有 五 
个 老鼠 孩子 。 故 事 里 面 详细 描述 了 一 份 老鼠 镇 出 版 的 “老鼠 报 ”, 里 面 的 新 
闻 包 括 “ 老 鼠 先 生 赢得 建 房 大 奖 ” “老鼠 镇 银行 遭 抢劫 “读者 来 信和 *“ 鼠 
小 妹 专栏 ”。 


1978 年 秋天 ， 当 我 们 刚刚 搬 进 扬 基 岭 小 区 的 新 家 时 ， 纯 如 对 办 报 产 生 了 强 
烈 兴 趣 。 她 不 仅 阅 读 香 槟 - 厄 巴 纳 地 区 的 都 市 报 《新闻 报 》 (The News- 
Gazette ) ， 还 会 “出 版 " 自 办 的 报纸 。 她 和 同样 热衷 办 报 的 好 友 伊 莱恩 经 常 
在 学 校 放 学 后 在 我 们 家 一 待 就 是 几 个 小 时 ， 为 自 办 小 报 工 作 。 她 们 用 绍 进 
废弃 不 用 的 物理 学 讲义 的 背面 精心 制作 报纸 版 面 。 纯 如 小 说 中 的 “老鼠 
报 ” 的 原型 便 是 她 自 办 的 这 些 报纸 。 饶 有 趣味 的 是 ， 从 提问 回答 式 的 “ 鼠 小 
妹 专栏 中， 还 能 看 到 纯 如 非常 热心 于 帮 人 解决 问题 。 这 个 专栏 的 灵感 很 
可 能 来 自 香槟 - 厄 巴 纳 地 区 报 上 的 “亲爱 的 艾 比 ”专栏 。 


1979 年 春天 ， 一 名 男子 来 到 纯 如 的 学 校 ， 说 他 打算 出 版 一 份 名 为 “那个 
报 ”( That Newspaper ) 的 面向 儿童 的 报纸 。 他 试图 从 学 生 那 里 收集 一 些 
作品 。 纯 如 马上 就 把 自己 的 作品 投 给 那 份 报纸 。 她 的 两 首 小 诗 以 及 一 份 广 
告 ， 还 有 伊 莱 恩 的 作品 ， 都 被 发 表 在 《那个 报 》 的 试 刊 号 上 。 纯 如 非常 激 
动 ， 她 和 伊 莱恩 甚至 在 伊利 诺 伊 大 学 校园 中 沿街 叫卖 这 份 报纸 。 两 人 请 求 
学 生 们 买 下 报纸 ， 支 持 这 份 报 纸 的 继续 发 行 。 她 们 在 校园 里 的 活动 吸引 了 
伊利 诺 伊 大 学 学 生 自 办 报纸 《伊利 诺 伊 人 日 报 》( The Daily Illini ) 记者 
凯 伦 . 布 兰 登 ( Karen Brandon ) 的 注意 。 布 兰 登 在 1979 年 4 月 19 日 出 版 的 
《伊利 诺 伊人 日 报 》 上 发 表 了 一 篇 文章 。 她 写 道 ，“ 张 纯 如 ， 一 个 扬 基 上 岭 
小 学 的 五 年 级 生 ， 希望 这 份 报纸 可 以 继续 发 行 下 去 ， 并 且 包 含 更 多 漫画 、 
诗歌 和 星座 内 容 。 张 纯 如 不 仅 为 《那个 报 》 撰 稿 ， 她 还 与 朋友 一 起 自 办 了 
一 份 内 容 保密 的 私人 报纸 。 ”在 这 篇 文章 里 ， 布 兰 登 还 写 道 ，“ 谁 知道 呢 ? 
《那个 报 》 的 作者 或 许可 能 成 为 未 来 的 艾 玛 . 邦 贝克 ， 或 是 包 可 华 ， 甚 至 是 
地 下 报纸 的 出 版 人 呢 。? 事 实 上 ， 谁 能 预想 到 ， 不 过 八 九 年 后 ， 纯 如 就 成 
为 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 的 主要 撰 稿 人 之 一 ， 随 后 又 成 为 畅销 书 作家 。 或 许 
所 有 这 一 切 都 始 于 老鼠 先生 ! 


1980 年 4 月 26 日 ， 星 期 天 ， 我 们 开车 送 纯 如 前 往 布 鲁 明 顿 ， 参 加 在 那里 举 
行 的 伊利 诺 伊 州 中 部 地 区 青年 作家 大 会 。 对 纯 如 来 说 ， 这 是 一 件 令 人 兴 
的 大 事 。 我 们 到 的 时 候 ， 和 那里 已 经 聚集 了 许多 和 纯 如 同龄 的 年 轻 作家 。 大 
会 为 每 个 学 区 的 代表 颁发 了 证 书 。 作 为 厄 巴 纳 学 区 的 代表 之 一 ， 纯 如 上 台 
接 过 了 获奖 证 书 。 大 会 还 请 来 了 一 位 畅销 书 作 家 发 表演 讲 并 举行 作品 签 
售 。 整 个 会 议 期 间 ， 纯 如 都 兴奋 得 两 眼 放 光 。 从 那 时 起 ， 成 为 一 名 作家 、 
享受 富有 魅力 的 作者 生活 的 念头 就 在 纯 如 的 心中 扎 下 了 根 。 


当 纯 如 的 诗作 和 小 说 被 扬 基 上 岭 学 校 选中 参加 青年 作家 征文 比赛 时 ， 她 的 一 
个 朋友 对 她 说 ， 她 母亲 不 相信 纯 如 可 以 写 诗 。 “一 定 是 纯 如 她 妈 写 的 。” 据 
说 ， 那 个 女孩 的 母 杀 这 样 说 。 纯 如 很 不 开心 地 把 这 件 事 告诉 我 。 我 大 笑 着 
告诉 纯 如 ， 实 在 无 须 为 这 些 人 言 所 烦恼 ， 而 应 把 它们 看 成 是 夸奖 与 肯 

定 。“ 我 倒 希望 是 我 写 的 呢 ! ”我 这 样 说 。 


从 1978 年 到 1983 年 ， 纯 如 自制 了 所 有 的 节日 贺卡 : 圣诞 节 、 我 的 生日 、 
绍 进 的 生日 、 母 杀 节 、 父 亲 节 。 她 自己 构思 卡片 上 的 词句 ， 还 以 手绘 图 案 
点 缀 。 每 当 读 到 这 些 自制 卡片 上 的 字句 时 ， 我 总 是 忍 不 住 感动 流泪 。 下 面 
就 是 1980 年 6 月 我 收 到 的 生日 贺卡 上 的 话 : 


愿 这 张 卡片 让 你 开心 快乐 ， 
因为 我 想 告 诉 你 ， 你 就 是 我 最 好 的 妈 咪 ! 


纯 如 喜欢 利用 一 切 机 会 制作 贺卡 ， 甚 至 希望 把 这 当成 自己 的 职业 。 她 给 美 
国 最 大 的 贺卡 公司 贺 最 公司 (Hallmark ) 写 信 ， 询问 他 们 是 否 需要 一 个 兼 
职 的 贺卡 写 手 。 令 纯 如 失望 的 是 ， 这 家 公司 回复 说 ， 已 经 有 很 多 类 似 写 手 
fs 


1979 年 对 纯 如 和 我 都 意味 着 巨大 的 转变 。 纯 如 发 现 了 自己 对 写作 的 兴趣 。 
她 就 像 一 朱 盛 放 的 鲜花 。 而 我 呢 ， 此 时 对 自己 究竟 想 要 什么 样 的 生活 有 了 
更 多 把 握 : 不 仅 是 孩子 们 的 妈妈 ， 先 生 的 太太 ， 还 要 在 我 所 热爱 的 科学 领 
域 有 一 席 之 地 。 


1979 年 2 月 27 日 ， 我 接 到 母亲 从 纽约 打 来 的 电话 。 她 告诉 我 ， 不 久 前 刚 在 
左 胸部 发 现 了 一 个 肿瘤 。 我 立即 飞 往 纽约 。3 月 26 日 ， 我 们 兄弟 姐妹 在 纽 
约会 齐 ， 送 母亲 去 斯 隆 - 凯 特 琳 纪念 医院 作 活 体 组织 取 样 检 查 。 几 个 小 时 

之 后 ， 医 生 走 出 来 告诉 我 们 说 ， 活 体 组 织 检查 显示 ， 肿 瘤 是 恶性 的 ， 必 须 
马上 做 手术 切 掉 肿 瘤 。 我 母亲 那 时 已 经 65 安 。 


母 亲 的 病 让 我 开始 考虑 自己 的 未 来 。 回 到 家 后 ， 我 一 直 在 思索 一 个 问题 : 
人 生 苦 短 ， 我 到 底 想 做 什么 ? 我 不 喜欢 自己 在 生物 化 学 系 做 的 和 SV40 病 毒 


有 关 的 研究 工作 。 在 哈 格 尔 博士 的 实验 室 干 了 将 近 4 年 之 后 ， 看 起 来 我 一 
无 所 获 。 我 想 要 掉 回头 去 做 此 前 作 过 的 细菌 脂 膜 生化 特性 的 研究 ， 我 曾 就 
此 发 表 过 几 篇 相关 论文 。 那 时 候 ， 我 找到 了 刚刚 从 耶鲁 大 学 来 到 伊利 诺 伊 
大 学 微生物 系 的 约翰 : 克 罗 宁 ( John Cronan ) 博士 。 他 从 事 的 研究 与 细菌 
脂 膜 有 关 。4 月 份 ， 我 跟 他 见 了 面 。 令 我 吃惊 的 是 ， 他 对 我 说 ， 他 记得 我 
在 哈佛 大 学 医学 院 时 与 尤 金 .肯尼迪 博士 ( Dr. Eugene P. Kennedy ) 合 著 的 
博士 论文 ， 而 他 本 人 非常 景 甸 表 尼 迪 博士 。 他 刚好 有 一 笔 研 究 经 费 ， 可 以 
雇用 我 。1979 年 9 月 ， 我 加 入 了 克 罗 宁 博士 的 实验 室 ， 开始 了 一 段 长 期 合 
作 。 我 们 共同 发 表 了 多 篇 相当 不 错 的 研究 论文 ， 这 段 合作 持续 了 21 年 ， 直 
到 我 于 2000 年 退休 才 结 束 。 


尽管 我 们 鼓励 纯 如 培养 对 书 的 爱好 ， 但 她 未 免 太 过 爱 书 : 她 的 眼睛 近视 
了 ， 从 5 年 级 开始 戴 眼镜 。 她 阅读 速度 很 快 ， 而 且 博 览 群 书 。 每 周末 我 们 
开车 带 孩 子 们 去 当地 的 公共 图 书馆 时 ， 纯 如 一 次 至 少 要 借 10 本 书 。 她 实在 
是 个 书 虫 。 这 让 我 想起 春 和 看， 在 生长 期 日 复 一 日 地 哨 食 桑 叶 。 在 那个 阶 
段 ， 它 们 的 唯一 目标 就 是 吃 。 而 同 春蚕 吐 丝 一 样 ， 在 那些 年 里 纯 如 看 过 的 
书 ， 最 终 也 转化 为 她 作品 里 的 一 字 一 句 。 


虽然 年 龄 尚 小 ， 纯 如 却 从 不 放弃 一 切 阅 读 或 写作 的 机 会 。 我 还 记得 她 对 学 
校 设 立 的 “ 书 海 大 战 ”活动 极为 上 心 。 学 校 希望 通过 设立 一 个 读书 大 赛 的 方 
式 鼓 励 孩 子 们 多 多 上 阅读。 孩子 们 每 读 一 本 书 ， 家 长 们 就 得 捐 出 相应 的 奖 
金 。 学 校 为 这 笔 钱 设立 了 一 个 专项 基金 ， 专 门 用 于 购买 教学 用 的 视频 设 
备 。 每 本 书 的 捐款 额度 是 25 美 分 。 纯 如 总 会 把 她 正在 看 的 书 的 内 容 告诉 给 
我 。 她 读 得 飞快 ， 而 且 数 量 庞 大 ， 以 至 于 我 们 开玩笑 说 ， 简 直 会 因此 破 
三 。 

纯 如 和 纯 恺 是 一 对 好 玩 伴 。 他 们 很 合 得 来 ， 但 像 所 有 的 兄弟 姊妹 一 样 ， 也 
相互 竞争 甚至 打架 。 纯 如 总 是 扮演 纯 恺 的 大 姐姐 的 角色 。 在 这 段 时 间 ， 纯 
如 对 魔术 很 感 兴趣 。 她 深 深 为 此 吸引 ,而且 总 是 好 奇 魔术 师 到 底 是 怎么 玩 
弄 戏 法 的 。 她 买 了 很 多 关于 魔术 戏法 的 书 看 ， 在 自己 的 屋子 里 偷偷 练习 。 
她 喜欢 左手 擒 一 条 飘 飘 然 的 丝 手帕 ， 右 手 拿 着 一 根 魔杖 。 她 经 常 假 装 像 魔 
术 师 在 舞台 上 那样 快速 地 挥舞 魔杖 ， 嘴 里 念 着 “ 变 ! “请 看 ! ”, 然后 把 魔 
杖 指向 我 。 纯 恺 想方设法 破坏 姐姐 的 魔术 。 纯 如 在 我 们 大 家 面前 成 功 变 过 
几 次 魔术 。 一 旦 纯 如 对 什么 事情 产生 兴趣 ， 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 她 可 以 热 
情 地 投入 自己 的 全 部 时 间 和 精力 。 这 是 纯 如 的 特点 。 


纯 如 还 喜欢 弹 钢琴 。 她 很 享受 自己 的 钢琴 课 。 这 时 候 ， 她 已 经 可 以 弹 奏 莫 
扎 特 、 巴 赫 和 贝多 芬 的 许多 经 典 曲目 了 。 聆 听 她 在 客厅 弹 奏 钢 琴 绝 对 是 件 
赏 心 乐事 。 当 她 弹 起 贝多 芬 的 《 致 爱丽 丝 》 或 《月 光 奏 鸣 曲 》 时 ， 我 通常 
都 会 停 下 手头 的 工作 专注 倾听 。 她 坐 在 钢琴 前 的 样子 一 一 长 长 的 黑 发 披 在 
肩 上 ， 后 院 里 的 婆 闭 树 影 透 窗 映 入 客厅 ， 这 一 幕 将 永远 保留 在 我 的 记忆 


中 。 


纯 如 在 家 里 活跃 而 健谈 ， 但 在 公众 场合 却 非常 纺 默 。 我 不 知道 这 是 否 因为 
纯 如 认识 到 自己 在 美国 是 少数 族 毅 ， 或 者 只 不 过 是 因为 她 在 家 里 感觉 更 自 
在 。 纯 如 是 个 喜欢 不 加 掩饰 地 表达 自己 好 恶 的 人 。 她 不 会 掩饰 自己 的 感 
受 。 有 时 候 她 非常 天 真 ， 相 信 每 个 人 都 像 她 一 样 直肠 子 、 毫 无 保留 。 


纯 如 喜欢 刨 根 问 底 ， 作 出 许多 发 人 深 省 的 评论 。 当 我 们 无 法 回答 她 的 问题 
时 ， 我 们 鼓励 她 到 百科 全 书 或 参考 书 中 自己 寻求 答案 。 在 家 庭 讨论 中 ,我 
们 都 非常 开明 民主 。 每 个 人 都 可 以 在 晚餐 桌 上 畅所欲言 ， 表达 自己 的 看 
法 。 对 于 每 件 事 情 ， 纯 如 显然 是 看 法 最 多 的 一 个 。 她 非常 健谈 ， 经 常 主宰 
整个 谈话 过 程 。 我 们 有 时 必须 打 断 她 ， 给 纯 恺 一 个 说 话 的 机 会 。 因 为 纯 如 
在 晚餐 桌 上 的 大 部 分 时 间 都 在 说 话 ， 她 吃 得 很 少 很 慢 。 有 时 候 别 人 都 吃 完 
了 ， 思 如 泉涌 、 人 全神贯注 的 她 却 还 几乎 没 动 秘 。 不 过 ， 因 为 纯 如 的 表述 总 
是 既 流畅 又 生动 ， 每 个 人 都 喜欢 听 她 说 话 。 


我 想 大 约 就 在 1979 年 到 1980 年 之 间 ， 纯 如 上 五 年 级 时 ， 她 开始 对 寻根 产 
生 兴 趣 。 她 对 我 们 的 家 族 历史 与 背景 极其 好 奇 。1975 年 ， 在 我 父母 与 我 们 
同 住 的 那 3 个 月 里 ， 纯 如 还 大 小 ， 无 法 理解 历史 意义 。 但 到 这 时 候 ， 她 开 
始 向 绍 进 和 我 提出 许多 问题 ， 诸 如 我 们 分 别 来 自 何 方 ? 为 什么 我 们 一 定 要 
来 美国 ? 我 们 像 她 这 么 大 时 ， 中 国 是 什么 样子 的 ? 我 们 通常 在 晚餐 桌 上 向 
她 讲述 我 们 父母 的 故事 * : 我 父亲 在 9 岁 时 就 成 了 孤儿 ， 尽 管家 境 贫 寒 ， 他 
仍 克 服 一 切 困难 ， 向 自己 的 命运 发 起 挑战 ， 最 终 通过 努力 工作 而 出 人 头 
地 ， 声 名 传扬 。 我 告诉 她 ， 我 父亲 非常 注重 道德 及 教育 。 我 也 告诉 她 我 父 
母 邓 经常 对 我 们 说 过 的 话 ， 例 如 “金钱 可 能 会 遗失 或 被 人 偷 掉 ， 但 在 我 们 
脑 中 的 知识 是 永远 不 会 被 别人 偷 走 的 ”。 


我 们 还 告诉 她 在 抗日 战争 期 间 ， 我 们 双方 父母 所 遭受 的 苦难 ， 以 及 日 后 的 
国共 战争 。 在 我 给 她 讲 过 的 许多 故事 里 ，1937 年 日 军 入 侵 南京 期 间 我 父母 
几乎 失散 的 故事 给 她 留 下 尤其 深刻 的 印象 。 在 我 们 成 长 的 岁月 里 ， 我 的 父 
母 把 这 个 故事 重复 讲述 了 无 数 遍 ， 所 以 我 们 也 反复 向 孩子 讲 起 这 个 故事 : 


1937 年 7 月 7 日 ， 日 军 袭 击 了 北平 近郊 的 卢沟桥 ， 开 始 全 面 侵 华 战争 。8 月 
13 日 ， 日 军 飞 机 又 炸 了 上 海 和 杭州 。 我 的 父母 当时 仍 住 在 国民 政府 的 首都 
南京 。 所 有 的 南京 政府 部 门 都 在 准备 撤 往 内 地 。 父 杀 收 到 通知 ,他 和 他 的 
家 人 将 可 以 搭乘 一 盘 由 政府 提供 的 轮船 ,由 长 江 逆 流 而 上 ， 迁 往 湖南 。11 
月 14 日 ， 就 在 南京 沦陷 前 一 个 月 ， 我 母 杀 带 着 姐姐 萎 秀 回 到 宜兴 附近 的 老 
家 。 因 为 我 的 外 公 那 时 刚 去 世 ， 母 亲 打 算 把 她 的 母亲 和 弟弟 接 走 ， 同 我 们 
全 家 人 一 道 逃难 。 姜 般 当 时 只 有 一 安 ， 而 我 母亲 正 怀 着 我 哥 由 张 铮铮 。 当 
父亲 得 知 他 的 部 门将 要 撤退 到 芜湖 时 ， 立 即 托 人 撒 信 给 我 母亲 ， 叫 她 回来 
后 即刻 由 水 路 前 往 芜 湖 ， 而 不 是 回 到 南京 。 之 所 以 选择 曲折 的 水 路 ， 是 因 


为 当时 的 陆 上 公共 交通 一 一 无 论 是 汽车 还 是 火车 一 一 都 经 常 因 日 军 龙 炸 而 
中 断 。 


父亲 在 芜湖 即将 登 船 出 发 那天 ， 母 亲 和 她 的 家 人 还 没 赶 到 。 他 们 本 应 于 4 
天 前 就 到 达 芜 湖 的 。 父 杀 每 天 都 在 岸 边 焦 急 等 待 。 他 在 码头 上 跑 上 跑 下 ， 
查 点 每 一 稻 进 港 的 难民 船 ， 但 母亲 却 不 见 踪影 。 最 后 一 天 ， 当 官 船 即将 开 
走 之 际 ， 我 父亲 几乎 急 疯 了 。 在 绝 户 中， 他 开始 对 着 每 一 盘 驶 近 的 船 呼喊 
我 母亲 的 名 字 “ 以 白 ， 以 白 ”。 便 在 此 时 ， 奇 迹 出现 了 。 母 亲 从 其 中 一 稻 小 
船 中 探头 出 来 ， 回 答 道 ，“ 是 我 ， 我 在 这 里 。” 从 我 幼 时 起 ， 父 条 就 一 遍 又 
一 遍地 向 我 们 讲述 这 个 故事 。 他 说 ， 他 为 此 感谢 上 苔 ， 因 为 否则 的 话 ， 
杀 和 她 的 家 人 不 可 能 在 抗日 战争 中 幸存 下 来 。 


我 们 还 向 纯 如 讲述 了 接 下 来 的 南京 大 屠杀 ， 并 对 她 说 ， 每 个 中 国人 都 应 铭 
记 日 本 帝国 主义 在 战争 期 间 犯 下 的 残酷 罪行 。 我 们 从 来 没 想到 ， 这 些 在 晚 
餐桌 上 随口 说 来 的 故事 有 朝 一 日 会 促使 纯 如 写 下 畅销 全 世界 并 改变 全 世界 
人 民 对 二 战 看 法 的 《南京 大 屠杀 》 一 书 。 


第 五 章 中 学 时 代 


1980 年 秋天 ， 纯 如 通过 了 伊利 诺 伊 大 学 实验 中 学 ( Uni High， 简 称 伊 大 附 
中 ) 的 入 学 考试 ， 进 入 这 里 学 习 。 学 校 隶 属于 伊利 诺 伊 大 学 教育 系 ， 是 一 
所 实验 中 学 。 初 中 和 高 中 被 并 成 5 年 。 这 所 学 校规 模 不 大 ， 每 年 每 个 班 只 
招收 不 到 50 个 学 生 。 但 它 相 当 有 名 一 一 毕业 生 中 包括 诺 贝 尔 奖 得 主 [1977 
年 物理 奖 得 主 菲利普 .安德森 (Philip W. Anderson ) 、1978 年 医学 奖 得 主 
汉 米 尔 顿 .史密斯 ( Hamilton O. Smith ) 和 1981 年 经 济 学 奖 得 主 詹 姆 斯 .图 
宾 (James Tobin ) ] 以 及 普 利 策 奖 得 主 ， 如 专栏 作家 乔治 . 威 尔 ( George 
Wil ) 。 


纯 如 刚 进 伊 大 附中 时 非常 开心 ， 满 怀 期 待 。 但 接 下 来 的 几 年 ， 她 的 日 子 却 
过 得 不 怎么 样 。 后 来 ， 每 当 我 们 提起 她 在 伊 大 附中 的 中 学 时 代 时 ， 纯 如 的 
情绪 就 会 立时 变 坏 。 事 实 上 ， 中 学 最 初 的 一 两 年 几乎 是 纯 如 一 生 中 最 不 开 
心 的 一 段 时 光 。 我 相信 这 和 伊 大 附中 本 身 无 关 ， 而 只 是 纯 如 生命 中 的 必 经 
阶段 。 毕 竟 ， 中 学 时 代 对 许多 人 来 说 都 充满 烦恼 ， 纯 如 也 不 例外 。 


纯 如 和 她 的 一 些小 学 同学 一 道 进入 伊 大 附中 。 她 们 彼此 已 经 认识 相当 长 时 
间 ， 最 终 却 发 生 了 一 些 摩擦。 有 一 天 ， 纯 如 告诉 我 说 ， 她 的 一 个 最 好 的 朋 
友 不 再 跟 她 说 话 了 。 纯 如 说 这 个 朋友 凡事 对 她 评 头 品 足 ， 她 实在 爱人 够 了 。 
我 试 着 安抚 纯 如 ， 充当 她 的 回音 板 。 我 也 试 着 给 她 建议 。 我 告诉 纯 如 ， 她 
应 该 分 析 一 下 自己 的 所 作 所 为 ， 拉 心 自问 ， 有 没有 冒犯 到 别人 。 我 告诉 
她 ， 应 当 通 过 自省 来 自我 改进 ， 与 此 同时 忘掉 那些 不 愉快 的 事情 ， 继 续 前 
进 。 当 纯 如 再 大 一 点 的 时 候 ， 她 对 我 说 ， 她 认识 的 许多 其 他 女孩 和 她 一 
样 ， 在 这 个 年 龄 阶段 很 不 开心 。 但 最 终 ,， 她 们 都 克服 了 成 长 的 烦恼 。 


纯 如 与 小 学 时 代 最 好 的 朋友 闲 崩 是 一 件 非常 遗憾 的 事 。 她 变 得 更 沉默 了 ， 
完全 沉 入 自己 的 世界 。 纯 如 越发 喜欢 读书 。 她 经 常 跟 我 们 说 ， 在 书本 中 可 
以 找到 自由 。 书 成 为 一 个 帮 她 忘记 烦恼 和 痛苦 的 最 好 所 在 。 在 书本 和 想象 
的 世界 中 ， 纯 如 找到 了 安慰 和 放松 。 书 让 纯 如 自由 自在 。 


纯 如 说 起 过 她 在 伊 大 附中 所 享受 的 这 种 自由 。 伊 利 诺 伊 大 学 和 伊 大 附中 主 
校园 附近 的 格林 竺 上， 有 好 几 家 书店 。 纯 如 最 喜欢 的 一 家 名 叫 “ 百 亩 书 
田 ”( Acres of Books ) ， 是 一 家 颇 受 欢迎 的 二 手书 店 。 只 要 花 上 25 美 分 或 
40 美 分 ， 就 可 以 买 到 一 本 二 手 的 世界 文学 名 著 。 


纯 如 小 学 毕业 后 ， 有 一 段 很 短 的 时 间 ， 她 抱怨 无 法 找到 可 看 的 好 书 。 但 这 
没有 持续 多 久 。 进 入 伊 大 附中 后 ， 纯 如 很 快 便 一 头 扎 进 文学 名 著 的 世界 。 
她 又 开始 像 一 个 书 采 子 那样 一 本 接 一 本 地 看 书 。 房 间 里 的 书 染 很 快 就 塞 满 


了 从 “ 百 盏 书 田 ” 书 店 或 厄 巴 纳 公共 图 书馆 及 伊利 诺 伊 大 学 图 书馆 旧书 特卖 
会 上 买 来 的 二 手书 。 公共 图 书馆 和 伊 大 图 书馆 通常 每 年 都 会 举行 一 次 旧书 
特卖 会 ， 将 那些 多 余 、 破 损 或 别人 捐献 而 来 的 书 廉价 卖 出 。 如 果 用 10 美 分 
就 买 到 一 本 自己 喜欢 的 书 ， 纯 如 就 会 像 在 垃圾 桶 里 拣 到 金币 一 样 欢欣 鼓 
舞 。 


这 时 候 ， 纯 如 宁可 不 睡觉 也 要 看 书 。 我 们 家 里 有 个 规矩 ， 每 个 人 都 得 在 12 
点 之 前 上 床 睡觉 。 我 们 开始 发 现 纯 如 早上 上 学 时 总 是 起 不 来 。 后 来 我 们 才 
意识 到 ， 在 本 应 上 床 睡觉 的 时 间 ， 她 仍 在 看 书 。 我 们 抓 到 过 她 一 次 一 一 半 
夜 熄灯 之 后 ， 她 偷偷 把 卧室 | 门 打开 一 条 缝 ， 借 着 走廊 里 微弱 的 灯光 看 她 的 
小 说 。 在 她 的 高 中 时 代 ， 每 天 早上 叫 她 起 床上 学 成 了 一 个 没完 没 了 的 大 麻 
烦 。 


大 量 读书 的 结果 是 纯 如 的 近视 程度 加 深 了 。 她 的 眼镜 片 变 得 越 来 越 厚 。 幸 
运 的 是 ，1981 年 的 时 候 ， 市 面 上 已 经 有 了 隐形 眼镜 。 纯 如 和 纯 恺 都 开始 戴 
隐形 眼镜 。 我 们 每 年 都 要 频繁 光顾 配 镜 师 索 尔 金 ( Sorkin ) 医生 的 办 公 
室 ， 以 至 于 他 成 了 纯 如 的 好 朋友 。 索 尔 金 医生 也 喜欢 看 书 ， 纯 如 前 去 就 诊 
时 ， 除 了 试 戴 隐 形 眼 镜 ， 他 们 也 经 常 谈 起 书本 和 其 他 问题 。 

在 读 伊 大 附中 时 期 ， 纯 如 认为 自己 很 丑 ， 尤 其 是 那 时 她 一 直 戴 着 厚 厚 的 眼 
镜 ， 牙 齿 上 还 戴 着 牙 夭 。 她 觉得 难过 而 孤独 。 在 此 期 间 ， 我 尽 可 能 给 她 安 
昧 和 支持 。 也 就 是 在 这 期 间 ， 我 们 俩 之 间 形 成 了 一 种 持续 终生 的 很 强 的 母 
女 感情 纽带 。 纯 如 向 我 倾 述 她 的 悲伤 和 忧虑 。 我 理解 她 ， 她 信任 我 。 我 沉 
得 这 种 关系 体现 在 1981 年 6 月 她 为 祝贺 我 生日 而 写 的 一 首 诗 中 : 

我 的 母亲 

张 纯 如 

是 谁 给 了 我 那么 多 的 爱 与 关怀 ? 

是 谁 总 是 能 为 我 抽出 时 间 ? 

我 的 母亲 

是 谁 ， 经 历 了 爱 与 欢笑 ， 时 间 与 眼泪 

在 这 么 多 年 后 终于 把 我 养 大 ? 

我 的 母亲 

是 谁 值得 让 我 用 一 生 去 回报 ? 


是 谁 ， 哪 怕 用 亿 万 财宝 也 无 法 取代 ? 

我 的 母亲 

杀 爱 的 母 杀 ， 有 朝 一 日 ， 当 你 四 肢 僵 硬 ， 衰老 虚弱 
那 就 是 轮 到 我 照顾 你 的 时 候 。 


纯 如 去 世 后 ， 每 个 母亲 节 和 我 的 生日 ， 我 都 要 读 起 这 首 诗 ， 无 法 自 禁 地 满 
然 泪 下 。 


伊 大 附中 的 课业 负担 很 重 , 所 有 的 学 生 学 习 成 绩 都 非常 好 。 大 多 数 伊 大 附 
中 的 学 生父 母 都 是 伊利 诸 伊 大 学 的 教授 , 他们 非常 看 重 教育 ， 于 是 学 生 之 


候 ， 她 可 以 非常 用 功 ， 拿 到 很 高 的 分 数 。 但 如 果 她 不 喜欢 那 门 课 ， 或 是 不 
喜欢 教 那 门 课 的 老师 ， 她 就 根本 不 在 上 面 用 心 。 


纯 如 喜欢 数学 和 英语 。 整 个 中 学 期 间 ， 她 都 作为 班 上 的 代表 参加 数学 竞 
赛 。 纯 如 曾 独 自 或 作为 小 组 一 员 赢 得 过 多 项 竞赛 。 在 美国 ， 传 统 观 点 认为 
女孩 子 不 擅长 数学 ， 但 在 纯 如 这 里 却 全 不 适用 。 在 我 们 家 里 ， 我 们 从 未 想 
过 性 别 差 异 会 影响 在 数学 上 的 成 就 。 当 然 ， 绍 进 数 学 一 流 棒 ， 遇 到 问题 
时 ， 纯 如 总 是 会 去 跟 父 杀 请 教 。 每 当 数 学 竞赛 结束 后 ， 纯 如 都 会 把 考题 囊 
回 家 给 绍 进 看 。 纯 如 和 父 杀 一 起 检查 考试 中 的 每 个 问题 ， 看 她 到 底 做 对 了 
没有 。 当 发 现 自己 正确 解答 了 一 个 难题 后 ， 纯 如 总 是 非常 开心 。 她 喜欢 接 
受 挑战 ， 非 常 要 强 好 胜 。 


后 来 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 非常 感激 我 们 对 待 竞争 和 获胜 的 态度 。 她 说 ， 她 
的 一 个 朋友 的 妈妈 曾 对 这 个 朋友 说 “如果 你 赢 不 了 ， 干 脆 就 不 要 参 

加 。 “而 我 们 只 是 要 她 尽力 就 好 。 最 后 ， 她 的 那个 朋友 索性 不 参加 任何 竞 
赛 了 。 


但 在 另 一 方面 ， 纯 如 对 自己 感 兴趣 或 正在 做 的 事 却 常 难以 自拔 。 思 考 问 题 
或 是 沉浸 于 自己 的 念头 和 想象 中 时 ， 她 仿佛 在 另外 一 个 世界 ， 那 种 时 候 她 
根本 听 不 见 课 堂上 老师 在 讲 什么 ， 同 学 们 又 是 如 何 回答 的 。 为 了 这 个 ， 她 
的 同学 经 常 嘲 笑 她 ， 叫 她 “神游 客 ”， 说 她 在 课堂 上 做 白 日 梦 。 纯 如 很 介意 
别人 叫 她 “神游 客 ”。 正 因 如 此 ， 她 越发 舱 进 自己 的 世界 ， 与 班 上 其 他 人 保 
持 距离 。 


纯 如 体育 很 差 。 在 体育 课 上 ， 她 经 常 是 最 后 才 被 选中 参加 某 队 的 人 。 这 很 
伤 她 自尊 ， 令 她 更 加 讨 大 体育。 在 此 之 外 ， 纯 如 总 体 上 很 用 功 ， 喜 欢 各 门 
功课 : 英语 课 、 数 学 课 、 科 学 课 ， 以 及 巴特 勒 老师 教 的 古代 历史 课 。 纯 如 


也 喜欢 音乐 课 。 她 喜欢 唱歌 ， 还 加 入 了 合唱 团 。 


学 期 结束 ， 旱 假 到 来 时 ， 我 们 带 着 孩子 去 探望 他 们 分 别 住 在 东 岸 和 西岸 的 
外 公 外 婆 和 爷爷 奶奶 。1980 年 夏天 ， 我 们 到 纽约 看 望 了 我 的 父母 。 于 是 ， 
1981 年 夏天 ， 我 们 去 西岸 ， 看 望 绍 进 的 父母 。 这 和 绍 进 的 暑期 计划 正好 合 
拍 。 按 计划 ， 他 将 到 加 州 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 物 理 系 访问 。 


在 圣 巴巴 拉 ， 我 们 拜访 了 爷爷 奶奶 ， 然 后 一 起 去 了 圣 巴巴 拉 古 代 修 道 院 ， 
了 解 加 利 福 尼 亚 的 早期 历史 。 纯 如 和 纯 恺 对 圣 巴巴 拉 狂 次 节 (Santa 
Barbara Fiesta ) 非常 着 迷 。 我 们 很 幸运 ， 到 那里 时 正 是 时 候 。 他 们 看 到 了 
令 人 目眩 神 迷 的 加 利 福 尼 亚 马 术 表 演 ， 还 有 游行 队伍 中 穿着 西班牙 或 墨 西 
哥 民族 服饰 的 盛装 女子 。 这 让 他 们 了 解 到 美国 中 西部 和 加 利 福 尼 亚 之 间 的 
巨大 文化 差异 。 


1982 年 1 月 ， 绍 进 有 一 学 期 学 术 假 ( 每 六 年 ， 教 授 有 一 学 期 的 学 术 假 ) 。 
他 到 普林斯顿 高 等 研究 院 访问 了 一 个 月 ， 然 后 计划 到 台湾 清华 大 学 物理 系 
进行 访问 。 纯 如 、 纯 恺 和 我 留 在 家 中 ， 因 为 两 个 孩子 都 要 上 学 ， 而 我 也 需 
要 工作 。 春 季 学 期 结束 后 ，1982 年 暑假 ， 我 们 到 台湾 跟 绍 进 会 合 ， 在 那里 
待 了 6 个 星期 。 


在 台湾 ， 一 场 声势 浩大 的 工业 革命 正在 进行 中 : 台湾 可 以 制造 非常 廉价 的 
计算 机 。 我 们 买 了 一 台 人 台湾 制造 的 苹果 I 电 脑 的 仿制 机 ， 人 花费 只 是 在 美国 
所 要 花 的 一 小 部 分 。 这 是 一 个 非常 激动 人 心 的 时 期 ， 我 们 耳闻 目睹 着 计算 
机 可 能 制造 的 种 种 奇迹 。 


在 台湾 的 时 候 ， 我 替 纯 如 和 纯 恺 分 别 在 一 所 初中 和 一 所 小 学 报 了 和 名。 台湾 
学 校 的 学 期 比美 国 要 长 ， 纯 如 和 纯 已 在 台湾 学 校 里 上 了 一 个 月 学 ， 这 对 他 
们 来 说 是 一 次 重大 人 生体 验 。 


在 台湾 的 学 校 里 ， 学 生 必须 穿 校服 ， 头 发 也 得 剪 短 。 我 们 得 到 校长 许 5J ， 
保留 纯 如 的 长 头发 一 一 她 很 喜欢 自己 的 一 头 长 发 ， 不 想 只 为 了 在 台湾 学 校 
读 一 个 月 书 就 把 它们 剪 掉 。 在 上 百名 短发 齐 耳 的 学 生 中 ， 纯 如 显得 很 引 人 
注目 ， 尽 管 她 和 其 他 人 一 样 ， 都 穿着 统一 的 校服 。 


从 伊 大 附中 到 台湾 中 学 的 转变 对 纯 如 颇 有 震动 。 新 的 环境 帮助 她 打破 沉 

静 。 纯 如 很 受 其 他 同学 的 欢迎 ， 每 天 面 对 各 种 有 趣 的 问题 。 她 一 边 练 习 自 
己 的 中 文 ， 一 边 教 班 上 同学 英文 ， 对 此 十 分 享受 。 同 学 们 对 纯 如 在 美国 的 
生活 非常 好 奇 。 但 她 也 逐渐 了 解 到 台湾 教育 体系 的 弱点 。 纯 如 对 我 说 ， 一 
班 五 六 十 个 学 生 坐 在 指定 的 位 子 上 ， 安 安静 静 地 听 老 师 讲课 ， 从 不 表达 自 
己 的 观点 。 这 对 她 来 说 太 被 动 了 。 她 也 不 喜欢 学 校 的 制度 ， 诸 如 迫使 学 生 
剪 短 头发 ， 每 天 都 要 穿着 校服 等 等 。 纯 如 告诉 我 ， 她 觉得 能 在 美国 上 中 学 


很 幸运 ， 经 过 这 段 在 台湾 中 学 的 短暂 经 历 ， 她 更 珍惜 自己 在 伊 大 附中 所 拥 
有 的 自由 了 。 


我 还 带 纯 如 和 纯 恺 参观 了 我 在 台北 郊区 住 过 的 地 方 ， 那 时 是 1951 年 ， 我 和 
他 们 差不多 大 ， 还 是 个 小 女孩 。 我 告诉 他 们 ， 我 的 父母 1949 年 从 大 陆 逃 到 
台湾 之 后 ， 搬 到 了 这 个 地 方 ， 当 时 周围 几乎 没有 什么 人 ， 但 现在 却 已 经 成 
了 人 口 稠密 的 市 区。 此 外 ， 我 还 告诉 他 们 ， 我 母亲 一 度 养 了 50 只 鸡 ， 这 样 
我 们 就 有 鸡蛋 吃 了 ， 她 还 在 我 们 家 的 院子 里 种 菜 种 花 ， 春 天 花灯 盛开 的 时 
人 息 ， 景 色 非 常 美丽 。 但 如 今 ， 在 我 们 眼前 ， 污 染 严 重 的 家 庭 作坊 取代 了 小 
院 。 纯 如 和 纯 恺 也 陪 着 我 重 访 了 我 当年 上 过 的 小 学 和 中 学 ， 但 他 们 永远 都 
无 法 领会 到 ， 当 我 走 在 那 条 路 上 时 心底 涌 起 的 乡 悉 。 


纯 如 在 伊 大 附中 上 三 年 级 时 ， 期 中 成 绩 报 告 显 示 ， 她 的 法 语 非常 糟糕 。 这 
并 不 出 人 意外 ， 因 为 我 从 没 见 她 听 过 法 语 磁带 。 就 在 这 时 ， 除 了 原 有 的 法 
语 、 德 语 和 拉丁 语 ， 伊 大 附中 新 设 了 一 门 中 文 课 。 纯 如 立刻 放弃 法 语 ， 改 
学 中 文 。 我 们 知道 这 有 点 投机 取 巧 ， 因 为 她 已 经 学 了 6 年 中 文 了 。 但 我 们 
找 不 出 劝 她 改 学 其 他 语言 的 理由 。 我 们 知道 ， 有 朝 一 日 ， 她 终 将 认识 到 ， 
自己 需要 直面 问题 并 克服 它 。 


纯 如 中 学 三 年 级 的 第 一 学 期 ， 我 唯一 能 记 住 的 就 是 她 迷 上 了 智商 测试 。 她 
听 说 有 个 专门 由 高 智商 人 群 组 成 的 门 萨 俱 乐 部 ， 于 是 订阅 了 这 个 俱乐部 每 
月 发 行 的 出 版 物 。 纯 如 仔细 阅读 这 些 出 版 物 ， 还 想 要 参加 智商 测试 ， 看 看 
自己 到 底 能 得 多 少 分 。 最 后 ，1982 年 12 月 的 一 个 周 六 上 午 ， 她 让 我 开车 

带 她 到 一 个 地 方 ， 接 受 智 商 测试 。 事 实 上 ， 我 从 来 都 不 担心 纯 如 的 智商 ， 
所 以 也 不 在 意 她 能 得 多 少 分 。 那 时 候 ， 她 对 这 件 事 的 痴迷 让 我 很 心烦 。 我 
告诉 纯 如 ， 我 不 认为 一 个 人 智商 高 就 能 证 明 任 何事 。 我 的 感觉 是 ， 勤奋 是 
一 个 人 实现 人 生 目 标 最 重要 的 条 件 。 正如 我 母亲 以 前 对 我 说 过 的 ， 成 功 七 
分 靠 努 力 ， 三 分 靠 天 分 。 那 时 候 ， 我 反复 向 纯 如 强调 这 一 点 。 


一 进 伊 大 附中 ， 纯 如 就 发 现 了 一 份 名 为 “怪兽 ”( Gargoyle ) 的 校 报 。 她 立 
刻 想 要 加 入 编辑 团队 。 但 她 不 知道 的 是 ， 校 报 编辑 中 其 实 存 在 某 种 等 级 制 
度 。 五 年 级 或 四 年 级 生 才 可 以 当 编辑 ， 而 纯 如 作为 一 名 一 年 级 新 生 ， 必 须 
等 着 轮 到 自己 。 纯 如 很 失望 ， 但 她 说 ， 还 好 这 份 小 报 并 非 文学 杂志 ， 只 不 
过 登 些 学 校 里 发 生 的 新 闻 事 件 。 到 1982 年 时 ， 纯 如 又 发 现 了 一 份 名 为 “ 特 
立 独行 ”( Unique ) 的 杂志 ， 它 最 早 创办 于 1961 年 ， 但 因为 伊 大 附中 没 人 
对 此 感 兴趣 ， 近 年 来 不 再 发 行 。 纯 如 喜出望外 ， 马 上 告诉 我 们 ， 她 打算 将 
这 本 杂志 复刊 。 


发 现 《 特 立 独行 》 杂 志 并 决心 将 其 复刊 占据 了 纯 如 放学 后 的 大 部 分 自由 时 
间 。 纯 如 终于 找到 了 一 个 发 泄 精力 的 出 口 。 我 记得 她 一 天 到 晚 都 在 谈论 这 
本 杂志 的 事 ， 从 找 老师 提供 资助 ， 到 召集 文学 爱好 者 小 组 为 杂志 拟稿 。 她 


订 下 一 个 工作 计划 ， 四 处 召集 同学 校友 ， 加 入 这 项 活动 。 


纯 如 请 到 了 她 的 英语 老师 阿 介 勒 ' 苏 斯 李 克 (Adele Suslick ) 女士 担任 杂志 
顾问 。 放 学 后 ， 纯 如 几 次 找 苏 斯 李 克 女 十 谈论 杂志 复刊 的 事 。 因 为 《 特 立 
独行 》 杂 志 ， 苏 斯 李 克 女 十 成 为 纯 如 的 好 朋友 ， 两 人 的 友谊 一 直 持 续 到 纯 
如 从 伊 大 附中 毕业 之 后 。1983 年 ， 纯 如 上 四 年 级 时 ，《 特 立 独行 》 杂 志 终 
于 正式 复刊 。 


那 时候 ， 纯 如 班 上 的 一 个 女孩 被 同学 冠 以 “怪物 ”的 绰号 ， 总 是 被 冷酷 地 擒 
出 来 当成 嘲弄 的 对 象 ， 或 是 当 着 全 班 的 面 被 叫 外 号 。 纯 如 对 我 说 ， 她 非常 
同情 那个 女孩 ， 感 觉 愤愤 不 平 。 她 还 告诉 我 说 ， 她 也 不 喜欢 伊 大 附中 的 另 
外 一 个 特点 一 一 学 校 太 小 了 。 每 个 人 都 认识 每 个 人 ， 一举 一 动 都 在 别人 眼 
皮 底 下 ， 此外， 如 果 已 经 彼此 相识 ， 青 结识 新 的 朋友 就 变 得 很 难 。 纯 如 告 
诉 我 ， 她 永远 都 不 要 做 那 种 随 大 流 的 人 。 她 说 ， 与 绝 大 多 数 跟从 潮流 时 尚 
或 保持 “政治 正确 ”的 人 不 同 ， 她 有 自己 的 见解 主张 。 比 如 说 ， 她 永远 都 不 
觉得 买 一 件 名 牌 上 衣 或 经 典 限量 版 仔裤 就 能 提升 自己 的 身份 地 位 。 从 很 早 
开始 ， 纯 如 就 给 我 一 种 特 立 独行 的 感觉 。 我 有 种 感觉， 她 的 大 多 数 同学 都 
不 清楚 她 的 潜质 。 


在 忙于 《 特 立 独行 》 杂 志 的 事 之 外 ， 纯 如 也 把 放学 后 和 周末 的 大 量 时 间 花 
在 计算 机 上 。 她 上 小 学 时 就 爱 上 了 计算 机 。 每 个 星期 日 上 午 ， 绍 进 带 纯 如 
和 纯 恺 去 物理 系 大 楼 。 他 把 他 们 两 个 放 在 办 公 室 附近 的 计算 机 房 里 。 绍 进 
准备 自己 当 周 的 讲义 时 ， 两 个 孩子 开心 地 玩 着 PLATO 一 一 一 款 伊利 诺 伊 大 
学 研发 的 计算 机 教育 系统 。 这 在 使 用 计算 机 作为 教学 工具 领域 实 属 先驱 。 


这 时 候 ， 纯 如 发 现 了 一 个 名 为 “顶峰 ”( Summit ) 的 计算 机 俱乐部 ， 成 员 都 
是 伊利 诺 伊 大 学 校园 里 的 电脑 高 手 。 纯 如 发 现 这 个 小 组 充满 挑战 ， 想 要 通 
过 考试 成 为 其 中 一 员 。 纯 如 努力 学 习 ， 通 过 了 所 有 考试 ， 但 却 发 现 俱 乐 部 
更 改 了 规则 ， 她 不 得 不 通过 更 多 考试 才 有 资格 加 入 。 后 来 ， 她 发 现 原 

来 “顶峰 ?俱乐部 的 成 员 全 都 是 男性 。 当 听 说 有 一 个 女孩 也 想 加 入 后 ， 他 们 
召开 了 一 个 紧急 会 议 。 他 们 不 想 接纳 女生 ， 因 此 更 改 了 规则 。 纯 如 认为 这 
完全 不 合 情 理 。 她 说 ， 他 们 不 能 在 她 已 经 通过 所 有 的 考试 之 后 才 更 改 规 
则 。 她 立刻 对 我 们 说 ， 她 对 这 个 俱乐部 再 也 没 兴趣 了 ， 通 知 他 们 “这 事 儿 
算 了 ”。 


尽管 有 这 么 一 段 插曲 ， 中 学 四 年 级 和 五 年 级 时 ， 纯 如 仍旧 作为 一 名 初级 程 
序 员 加 入 了 伊利 诺 伊 大 学 校园 的 计算 机 工程 研究 实验 室 ( CERL ) ， 参 与 
PLATO 的 研究 工作 。 在 那里 ， 纯 如 结识 了 一 些 计算 机 工程 系 的 学 生 ， 并 和 
他 们 交 上 了 朋友 。 纯 如 对 计算 机 的 热爱 与 日 俱 增 ， 她 觉得 计算 机 会 在 她 的 
未 来 中 占 一 席 之 地 。 


1983 年 夏天 ， 纯 如 在 中 学 的 第 三 个 学 年 结束 之 时 ， 我 发 现 了 她 的 另 一 个 变 
化 。 她 逐渐 开朗 起 来 ， 尝 试 各 种 新 鲜 事 物 。 例 如 ， 她 发 现在 布 拉 德 利 大 学 
有 一 个 为 期 一 周 的 计算 机 学 习 班 。 布 拉 德 利 大 学 是 一 所 位 于 伊利 诺 伊 州 皮 
奥 利 亚 市 的 小 型 大 学 。 纯 如 的 性 子 就 是 这 样 。 她 总 是 有 特别 强 的 主动 性 。 
告诉 我 们 ， 她 想 参 加 那个 学 习 班 ， 这 样 就 可 以 学 到 一 种 新 的 计算 机 语言 


一 Pascal 语 言 。 


1983 年 6 月 的 一 天 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 发 现 了 一 个 名 为 “ 彩 条 糖 ”( Candy 
Stripers ) 的 青少年 志愿 者 服务 机 构 。 她 说 ，“ 彩 条 糖 * 是 一 个 全 国 性 的 志愿 
者 组 织 ， 本 地 的 分 支 机 构 正 在 为 厄 巴 纳 地 区 的 卡尔 勒 医院 提供 志愿 者 服 
务 。 我 从 来 都 没 听 说 过 “ 彩 条 糖 ”, 于 是 打 电 话 给 当地 的 几 家 商场 ， 询 问 他 
们 是 否 有 纯 如 所 需 的 制服 卖 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 个 组 织 之 所 以 叫 “ 彩 条 
糖 ”, 是 因为 他 们 的 制服 乃 是 带 有 红 白 条 纹 的 学 生 裙 。 纯 如 申请 加 入 这 个 
项 目 并 获得 批准 。 在 成 为 一 名 志愿 者 之 前 ， 她 需要 经 过 几 周 的 训练 ， 然 后 
才 获 准 在 医院 工作 。 纯 如 相当 喜欢 那里 ， 一 些 病人 告诉 她 ， 她 是 个 非常 漂 
亮 的 年 轻 姑娘 。 毫 无 疑问 ， 在 度 过 这 么 多 年 信心 缺乏 的 中 学 时 光 后 ， 听 到 
这 些 令 她 大 为 振 盏 。 我 不 再 像 她 小 时 候 那 样 担心 她 会 有 虚荣 心 了 。 


回首 往事 ， 作 为 父母 ， 我 们 感到 非常 幸运 拥有 纯 如 这 样 的 女儿 ， 她 主动 发 
现 了 那么 多 我 们 根本 一 无 所 知 的 活动 。 如 果 没 有 她 的 介绍 ， 我 们 可 能 永远 
都 不 知道 门 萨 俱乐部 、《 特 立 独 行 》 杂 志 、 布 拉 德 利 大 学 的 暑假 计算 机 学 
习 班 或 者 是 “ 彩 条 糖 "。 我 们 的 生活 因为 她 的 存在 而 极 大 丰富 了 。 


后 来 ， 纯 如 经 常 告 诉 我 ，15 岁 时 ， 她 开始 写 下 自己 的 人 生 目 标 ， 事实 上 这 
成 为 她 人 生 中 的 一 个 转折 点 。 她 说 ， 令 她 大 为 吃惊 的 是 ， 到 年 底 时 ， 她 实 
现 了 为 自己 设 定 的 每 一 项 目标 一 一 学 习 成 绩 ， 课 外 活动 ， 奖 项 。 她 说 ， 这 
些 语句 就 好 像 被 施 过 魔法 一 样 。 从 那 时 起 ， 她 意识 到 ， 自 己 可 以 控制 自己 


的 命运 。 


1983 年 秋天 ， 纯 如 升 入 伊 大 附中 四 年 级 。 有 一 天 ， 她 骄傲 地 把 她 已 经 为 之 
工作 很 久 的 《 特 立 独 行 》 杂 志 拿 给 我 们 看 。 复 刊 号 终于 出 版 了 。 尽 管 这 期 
杂志 很 薄 ， 但 在 学 校 紧张 的 课业 之 外 ， 它 足 足 花 了 纯 如 和 她 的 团队 一 年 的 
时 间 用 来 筹备 和 编辑 。 这 期 杂志 上 刊登 了 纯 如 的 两 首 小 诗 : 

肥皂 泡 

张 纯 如 

一 层 彩 虹 色 的 薄膜 


为 球面 增色 


它 让 滑 溜 溜 的 表面 光彩 夺目 
变 得 水 晶 般 清澈 透明 .…… 
大 自然 中 脆弱 的 典范 
优雅 地 飘摇 上 升 
反射 着 太阳 的 光芒 


入 迷 的 我 这 着 惊奇 凝视 
一 个 近 在 县 尺 的 奇迹 
但 完美 总 是 那么 短暂 
转瞬 即 逝 .…… 

日 出 

张 纯 如 
玫瑰 色 的 光 出 现 于 

大 地 的 边界 
驱逐 所 有 黑暗 

融 来 新 的 一 天 .……. 
金光 万 道 
蚀刻 着 粉色 的 天 际 

一 轮 红 日 浮现 

冉冉 上 升 的 同时 抛射 火焰 .….…… 
太阳 ， 越 发 清晰 

发 出 金色 的 光田 


它 将 红色 的 天 空 
i 


当 我 今天 重 又 读 起 她 写 的 诗 ， 仿 佛 她 的 一 生 都 在 诗 中 道 尽 了 : 她 的 生命 正 
如 日 出 一 样 灿烂 辉煌 ， 然 而 也 像 肥皂 泡 一 样 转瞬 即 逝 。 


这 期 《 特 立 独行 》 杂 志 上 还 刊登 了 一 篇 纯 如 写 的 故事 ( 不 过 署名 为 无 名 
氏 ) ， 内 容 是 一 棵 小 蒲公英 与 它 旁 边 的 一 棵 大 树 的 对 话 。 萍 公 贡 问 大 树 ， 
它 是 否 能 看 到 天 际 线 那 边 的 景物 。 蒲 公 英 迫不及待 地 想 要 了 解 更 多 有 关 字 
宙 的 事 。 它 在 寻找 自己 存在 的 意义 。 我 觉得 ， 这 篇 文章 贴切 地 表现 出 纯 如 
那个 时 期 的 所 想 所 思 。 


纯 如 在 这 几 年 中 培养 起 对 科幻 小 说 的 爱好 ， 读 了 大 量 此 类 作品 。 她 说 起 自 
己 读 过 的 那些 书 比如 威 尔 斯 (H. G. Wells ) 的 《时 间 机 器 》 和 《世界 
大 战 》 一 一 时 的 样子 ， 是 我 和 绍 进 的 美好 回忆 之 一 。 纯 如 也 喜欢 阿 瑟 .克拉 
克 (Arthur C. Clarke ) 的 《2001 : 太空 奥德赛 》 (2000 年 后 的 一 段 时 

间 ， 她 与 克拉 克 曾 保持 通信 ) 。 纯 如 还 喜欢 看 电视 连续 剧 《 阴 阳 魔 界 》 
(Twilight Zone ) 。 绍 进 曾 介绍 她 看 乔治 . 何 莫 夫 (George Gamow ) 写 的 
《从 一 到 无 穷 大 》 (One, Two, Three... Infinity ) 以 及 艾 尔 文 " 薛 定 谓 
(Erwin Schr?dinger ) 写 的 《生命 是 什么 》 (What is Life? ) 。 我 相信 ， 
这 两 本 书 对 纯 如 影响 巨大 。 


纯 如 对 自然 和 科学 也 十 分 感 兴 趣 。 我 记得 她 滔滔 不 绝地 说 起 劳 伦 . 艾 斯 利 
( Loren Fiseley ) 写 的 《无 尽 的 旅程 》 (The Immense Journey ) 以 及 刘 
易 斯 .托马斯 (Lewis Thomas ) 的 《细胞 生命 的 礼赞 》 (The Lives of a 
Cell ) 。 绍 进 和 纯 如 也 喜欢 讲述 著名 物理 学 家 理 查 德 . 费 曼 ( Richard P. 
Feynman ) 生平 的 《 别 亲 了 ， 费 曼 先生 ! 》。 当 他 们 谈论 起 费 曼 的 故事 
时 ， 两 个 人 都 兴致 冀 然 。 直 到 今天 ， 纯 如 那 清脆 的 笑 声 仍 浮现 在 我 的 耳 
中 。 


纯 如 中 学 四 年 级 的 第 二 学 期 ， 要 开始 准备 大 学 入 学 考试 SAT 和 ACT 了 。 我 
知道 ACT 和 SAT 分 数 对 于 是 否 能 够 被 一 所 好 大 学 录取 至 天 重要 ， 但 我 并 没 
有 过 多 插手 。 纯 如 看 上 去 似乎 知道 自己 应 该 做 些 什么 。 她 可 以 自己 处 理 好 
一 切 。 纯 如 希望 进入 哈佛 或 斯 坦 福 ， 但 她 也 知道 ， 她 在 伊 大 附中 的 成 绩 和 
SAT 分 数 还 不 够 高 。 伊 大 附中 的 学 生 们 都 是 干 挑 万 选 过 的 ， 他 们 的 学 习 成 
绩 都 十 分 优异 。 正 因 如 此 ， 想 要 在 班 上 考 第 一 可 并 非 易 事 。 


SAT 考 试 过 后 ， 到 了 申请 大 学 的 时 间 。1984 年 5 月 ， 伊 大 附中 学 生 们 的 家 
长 受 邀 与 一 位 申请 大 学 顾问 见面 ， 她 为 每 个 学 生 提 供 申请 大 学 的 建议 。 我 
们 和 纯 如 一 道 去 见 顾 问 。 顾 问 看 过 纯 如 的 成 绩 后 ， 立 刻 告诉 我 们 ， 纯 如 没 


必要 申请 任何 一 所 常春 藤 盟 校 。 在 她 看 来 ， 纯 如 根本 没有 被 录取 的 可 能 。 
我 们 对 她 这 种 生硬 的 态度 以 及 她 对 纯 如 潜力 的 低估 十 分 吃惊 。 在 我 看 来 ， 
不 管 怎样 ， 她 都 应 该 给 纯 如 放手 一 试 的 机 会 。 不 用 说 ， 纯 如 感到 很 受伤 


[一 一 


赴 。 


纯 如 知道 她 的 父亲 和 我 本 人 都 是 哈佛 大 学 的 博士 毕业 生 ， 但 我 们 从 来 都 不 
曾 试图 说 服 过 她 ， 非 要 进入 常春 蕨 盟 校 不 可 。 绍 进 和 我 总 是 对 纯 如 强调 ， 
一 个 人 一 生 中 能 否 成 功 取决 于 他 自己 ， 而 不 是 他 上 过 什么 学 校 。 正 如 我 们 
跟 她 讲 过 的 ， 历 史上 的 名 人 或 成 功 人 士 从 来 没 拿 到 过 任何 大 学 文凭 的 例子 
比比 皆 是 ， 而 许多 名 校 毕 业 的 人 却 最 终 一 事 无 成 。 不 管 怎么 说 ， 尽 管 顾问 
并 不 鼓励 ， 纯 如 还 是 申请 了 一 些 党 春藤 盟 校 。 她 同时 被 康 奈 尔 大 学 、 密 歇 
根 大 学 、 过 加 中 大 学 和 伯克利 大 学 录取 ， 此 外 还 有 伊利 诸 伊 大 学 。 


纯 如 想 要 上 康 奈 尔 大 学 或 芝加哥 大 学 ， 但 我 们 告诉 他 ， 伊 利 诺 伊 大 学 一 点 
都 不 比 康 奈 尔 大 学 或 芝加哥 大 学 差 ， 并 且 提 醒 她 ， 她 比 一 般 的 大 学 新 生 小 
一 安 ， 离 家 近 些 可 能 对 她 比较 好 。 最 后 ， 纯 如 选择 了 伊利 诺 伊 大 学 。 事 实 
上 ， 她 在 伊利 诺 伊 大 学 受到 了 非常 好 的 教育 ， 而 且 毕 业 后 成 为 一 名 忠实 的 
校友 。 


1984 年 夏天 ， 我 们 开 着 靳 新 的 蓝 色 道 奇 Aries 轿 车 ， 取 道 黄石 公园 前 往 洛 
杉 矶 。 尽 管 纯 如 只 有 16 安 ， 纯 恺 也 还 不 到 14 安 ， 但 他 们 两 个 都 已 经 比 我 高 
了 。 纯 恺 和 他 姐姐 的 身 量 一 般 。 当 我 跟 他 们 两 个 说 话 时 ， 感 觉 好 像 被 两 个 
巨人 来 在 中 间 。 当 他 们 从 在 车 后 座 上 时 ， 看 上 去 完全 是 成 年 人 了 。 


绍 进 从 伊利 诺 伊 开车 前 往 黄石 公园 的 路 上 ， 我们 不 仅 可 以 欣赏 车 窗外 移动 
的 风景 ， 一 路 上 还 能 听 到 纯 如 的 点 评 。 她 谈 起 自己 看 过 的 书 、 读 过 的 新 
闻 ， 或 者 是 在 学 校 里 发 生 的 事 。 她 非常 健谈 ， 而 且 是 个 讲 故 事 的 高 手 。 看 
起 来 她 从 来 就 没有 说 累 的 时 候 。 我 很 喜欢 听 她 说 话 。 当 她 说 话 时 ， 她 的 脸 
上 表情 丰富 。 她 也 喜欢 讲 笑话 。 每 次 听 到 一 个 笑话 ， 她 总 是 比 其 他 人 笑 得 
都 大 声 。 纯 如 在 公共 场合 或 在 学 校 里 纺 默 内 向 ， 但 在 私 底下 与 我 们 聊天 时 
可 是 毫 无 保留 。 只 有 在 高 速 公路 上 找 不 到 方向 或 是 我 需要 睡 上 一 小 党 的 时 
候 ， 我 们 才 会 请 她 停止 讲话 。 


游览 了 黄石 公园 之 后 ， 我 们 开车 南下 ， 直 至 盐湖 城 。 我 们 参观 了 安 伟 的 摩 
门 教堂 ， 听 了 对 摩 门 教 历史 和 信仰 的 介绍 。 当 教堂 里 播放 的 录像 中 说 ， 美 
国 印 第 安 人 的 艺术 和 文化 可 以 追溯 到 离开 以 色 列 寻找 新 世界 的 犹太 人 时 ， 
我 看 到 纯 如 怀疑 地 皱 起 了 眉头 。 我 们 不 是 基督 徒 ， 但 我 们 并 不 反对 任何 一 
种 信仰 。 作 为 科学 家 ， 我 一 直 在 追寻 真理 。 我 们 的 看 法 或 许 也 影响 到 了 纯 
如 。 当 她 的 朋友 问 她 是 不 是 基督 徒 ， 或 者 信 不 信 哪 种 宗教 时 ， 纯 如 总 是 说 
自己 是 个 “不 可 知 论 者 ”, 但 却 并 非 “ 无 神 论 者 ”。 


那 年 夏天 ， 奥 运 会 在 洛杉矶 举行 。 中 华人 民 共 和 国 第 一 次 派 队 参赛 。 在 此 
之 前 ， 只 有 台湾 参赛 。 在 电视 上 观看 那 一 年 的 洛杉矶 奥运 会 在 美 籍 华人 圈 
中 十 分 流行 ， 纯 如 和 纯 恺 对 此 也 十 分 兴 备 。 自 然而 然 的 ， 我 们 谈 起 了 海峡 
两 岸 的 政治 制度 和 历史 渊源 。 这 时 候 ， 正 好 有 一 场 中 国 队 和 美国 队 之 间 的 
比赛 。 电 视 机 前 ， 绍 进 和 我 希望 中 国 队 能 赢 ， 而 纯 恺 却 支 持 美国 队 。 纯 如 
看 上 去 有 些 举 棋 不 定 ， 她 说 她 不 知道 到 底 希 望 哪个 队 赢 。 这 让 我 想起 纯 如 
上 小 学 时 曾 跟 我 说 起 的 一 件 事 。 她 的 一 个 同学 问 她 ， 如 果 中 国 和 美国 开 

战 ， 她 到 底 会 站 在 哪 一 边 ? 纯 如 告诉 她 的 朋友 ， 她 希望 中 美 之 间 永 远 都 不 
会 发 生 战 争 。 回 家 后 ， 她 跟 我 说 ， 她 有 些 困惑 ， 不 知 该 怎么 回答 。 她 说 她 
两 个 国家 都 爱 。1984 年 ， 她 仍 热爱 两 个 国家 。 纯 如 并 不 怎么 关心 哪个 国家 


能 赢得 奥运 会 奖牌 。 


在 我 们 从 洛杉矶 回 家 的 路 上 ， 我 们 再 次 经 过 犹他 州 ， 但 这 一 次 却 不 经 意 间 
游览 了 雪松 市 附近 的 雪松 岭 国 家 纪念 碑 。 那 天 正好 在 下 雨 。 到 了 纪念 碑 肢 
下 的 时 候 ， 太 阳 突 然 穿 破 云层 。 阳 光 让 雨水 洗刷 过 的 砂岩 发 出 注目 的 红 
光 。 这 一 景象 美 得 惊人 ， 令 人 难忘 。 这 么 多 年 中 ， 纯 如 在 我 们 从 西海 岸 到 
东海 岸 的 多 次 旅行 中 所 目睹 的 这 些 景色 ， 是 否 令 她 更 能 欣赏 大 自然 的 美 
丽 ? 1984 年 的 那 次 全 家 旅行 跨越 了 几乎 半 个 美国 ， 我 们 看 到 了 中 西部 广阔 
平坦 的 平原 ， 怀 俄 明 州 雄伟 壮观 的 提 顿 峰 (Teton peaks ) ， 盐 湖 城 雪白 的 
沙漠 ， 要 松 岭 鲜红 的 砂岩 ， 里 诸 市 内 内 放 光 的 圳 虹 灯 ， 还 有 圣 莫 尼 卡 碑 蓝 
的 海湾 .…… 


1984 年 秋天 ， 纯 如 进入 在 伊 大 附中 的 最 后 一 学 年 。 她 成 了 《 特 立 独行 》 杂 
志 的 资深 编辑 。 既 然 SAT 和 ACT 都 已 经 考 完 ， 高 中 的 最 后 一 年 对 所 有 五 年 

级 生来 说 都 十 分 轻松 。 纯 如 从 她 的 校友 那里 征集 了 许多 供 《 特 立 独行 》 杂 
志 发 表 的 稿件 ， 她 自己 也 写 了 一 些 。1984~1985 年 度 的 《 特 立 独行 》 杂 志 
比 以 前 几 期 厚 了 一 些 ， 纯 如 在 上 面 发 表 了 4 首 诗 。 


五 年 级 那 一 年 ， 纯 如 的 英语 课 组 织 了 一 次 高 年 级 学 生 的 辩论 赛 。 纯 如 非常 
仔细 地 为 这 场 辩 论 赛 作 准备 。 辩 论 话题 是 美国 的 社会 改革 。 纯 如 跑 到 伊利 
诸 伊 大 学 的 主 图 书馆 收集 资料 。 我 记得 她 每 天 都 捧 着 一 个 灰色 的 金属 索引 
卡片 盒 去 上 学 。 她 在 卡片 上 逐一 写 下 自己 的 论点 。 她 经 常 跟 我 提 到 ， 在 伊 
大 附中 的 辩论 赛 是 个 很 好 的 训练 : 这 为 她 日 后 走 上 职业 生涯 后 的 公开 演讲 
和 辩论 作 好 了 准备 。 


1985 年 2 月 ， 纯 如 将 满 17 岁 ， 拿 到 了 驾照 。 她 就 像 一 只 小 鸟 一 样 ， 准 备 展 
翅 单 飞 了 。 作 为 中 学 五 年 级 生 ， 纯 如 现在 交 下 了 很 多 文 友 ， 她 很 享受 自己 
的 生活 ， 社 交 活 动 繁忙 。 毕 业 舞 会 将 近 时 ， 我 们 一 起 去 给 她 买 舞会 上 穿 的 
礼服 和 必要 的 首饰 。 事 实 上 ， 纯 如 已 经 长 成 一 个 美丽 的 年 轻 姑娘 ， 但 她 还 


没完 全 认识 到 这 一 点 。 


6 月 份 ， 纯 如 从 伊 大 附中 毕业 了 。 对 于 所 有 的 五 年 级 生来 说 ， 这 都 是 一 个 
重要 的 日 子 。 纯 如 也 不 例外 。 所 有 的 五 年 级 生 都 收 到 一 本 附 有 毕业 班 全 体 
照片 的 伊 大 附中 毕业 纪念 册 。 每 个 毕业 生 都 要 用 简短 的 语言 介绍 自己 ， 或 
是 引用 自己 最 欣赏 的 名 人 名 言 。 纯 如 选择 了 马 修 "阿诺德 ( Matthew 
Arnold ) 和 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 ， 一 个 是 文学 家 ， 另 一 个 则 是 科学 家 。 引 自 
马 修 " 阿 庄 德 的 名 言 是 : 


“ 诗 是 描述 事物 最 美丽 、 最 动人 、 最 老 幼 皆 宜 的 一 种 方式 ， 它 的 重要 性 正 
是 因此 而 来 。” 


而 爱 因 斯 坦 的 名 言 则 是 : 
“想象 力 比 知识 更 重要 。” 


毕业 那天 ， 所 有 的 学 生 都 忙 着 在 彼此 的 纪念 册 上 留言 。 五 年 级 生 格 外 兴 
香 ， 因 为 他 们 马上 就 要 进入 人 生 的 一 个 狐 新 阶段 。 纯 如 在 《 特 立 独行 》 杂 
志 的 朋友 们 对 她 的 文学 天 赋 和 刻苦 用 功 大 加 赞美 。 但 也 有 一 些 人 并 不 熟悉 
纯 如 ， 他 们 表示 出 为 没 能 尽力 了 解 纯 如 而 遗憾 。 


这 是 一 个 矛盾 。 一 方面 ， 纯 如 尽力 让 同伴 们 接受 自己 ， 但 另 一 方面 ,她 又 
非常 独立 。 她 有 自己 的 见解 和 主张 ， 拒 绝 随 大 流 。 她 的 一 些 同学 认为 她 是 
个 迷失 在 自我 世界 中 的 孤独 者 。 事 实 上 ， 纯 如 一 直 在 自我 有 反省， 努力 把 所 
做 的 任何 事情 都 做 到 尽善尽美 。 她 极为 争 强 好 胜 。 


毕业 那天 ， 纯 如 班 上 的 一 些 同 学 被 投票 选举 为 未 来 最 可 能 成 功 的 人 。 她 感 
觉 自己 被 忽视 了 ， 非 常 泪 形 。 她 知道 这 不 过 是 在 比 谁 人 缘 更 好 而 已 ， 但 仍 
深 受 困扰 。 她 内 心 无 法 平静 。 那 天 晚上 ， 她 跟 我 谈 了 很 长 时 间 。 我 能 感受 
到 她 的 雄心 壮志 ， 那 种 一 定 要 成 功 、 证 明 自己 的 信心 和 决心 。 我 告诉 她 ， 
我 相信 她 终 有 一 日 必定 成 功 。 我 告诉 她 ， 她 所 要 做 的 只 不 过 是 努力 再 加 上 
一 点 耐心 。 不 用 说 ， 我 一 定 会 全 力 支 持 她 。 这 是 我 们 两 个 人 相互 的 承诺 。 


纯 如 的 英语 教师 阿 仿 勒 * 苏 斯 李 克 与 纯 如 很 熟 ， 正 是 她 资助 了 《 特 立 独 行 》 
杂志 的 出 版 发 行 ， 两 个 人 曾 一 起 相处 过 很 长 时 间 。2004 年 12 月 2 日 ， 在 伊 
利 诸 伊 大 学 校园 举行 的 纯 如 的 追悼 仪式 上 ， 苏 斯 李 克 女 士 的 致辞 准确 地 展 
示 了 纯 如 的 中 学 时 代 。 她 在 仪式 上 说 ，“( 如 果 我 们 用 ) “多 姿 多 彩 ' 一 词 来 
描述 张 纯 如 ， 那 还 是 不 够 的 。 她 是 我 所 认识 的 人 中 最 有 激情 的 一 个 : 非常 
热情 ， 非 常 专注 ， 全 身心 地 投入 自己 的 事业 .……. 


“ 纯 如 第 一 篇 公开 发 表 的 作品 可 能 是 下 面 这 首 佛 句 (刊登 在 1980~1981 年 
出 版 的 《 特 立 独行 》 杂 志 上 ) : 


时 间 ， 规 律 的 运动 
崔 喘 、 神 秘 、 征 服 ， 
绝 无 可 能 停止 ， 

是 为 永恒 。 


苏 斯 李 克 女 士 接着 说 道 ，“ 纯 如 那 时 候 或 许 不 知 学 问 的 重要 性 ， 但 她 在 最 
后 一 年 英语 课 上 的 出 众 表现 ， 显 示 了 她 对 众多 话题 的 广泛 了 解 。 此 外 ， 她 
还 拥有 与 生 俱 来 的 在 公众 面前 讲演 的 天 分 ， 总 是 能 用 令 人 信服 的 证 据 直击 
问题 核心 。 我 记得 她 一 丝 不 茄 地 记 了 大 量 笔记 。 她 学 习 的 目的 不 是 为 了 成 
绩 ， 而 是 为 了 满足 自己 彻底 理解 某 件 事情 的 好 奇 心 。 当 她 说 话 时 ， 总 是 直 
视 着 你 的 眼睛 。 毫 无 疑问 ， 她 相信 她 所 说 的 一 切 ， 她 希望 你 也 相信 。 ”这 
些 话 是 我 们 所 熟悉 的 那个 张 纯 如 的 真实 写照 。 


1985 年 8 月 ， 纯 如 高 中 毕业 后 ， 我 们 全 家 前 往 美国 东部 度假 ， 顺 道 看 望 在 
纽约 的 外 公 外 婆 。 我 们 经 由 安 阿 伯 ( Ann Arbor ) 开 往 纽约 ， 然 后 又 从 多 
伦 多 一 路 开 到 波士顿 。 抵 达 坎 布 里 奇 时 ， 我 们 带 纯 如 游览 了 查尔斯 河畔 的 
哈佛 校园 。 我 们 带 她 去 看 了 哈佛 校园 内 的 纪念 教堂 ， 绍 进 和 我 就 是 在 那里 
结婚 的 。 还 有 霍 顿 -格林 大 楼 ， 已 婚 学 生 的 宿舍 ， 我 们 曾 在 那里 生活 过 。 
我 们 还 带 她 参观 了 哈佛 医学 院 ， 我 曾 在 那里 当 过 5 年 学 生 。 此 外 还 有 著名 
的 已 有 百年 历史 的 费 莱 尼 商场 (Filene's bargain basement ,波士顿 著名 
的 廉价 折扣 店 ) ， 在 那里 我 总 能 找到 买 得 起 的 漂亮 衣服 。 这 是 一 次 对 绍 进 
和 我 的 大 学 时 光 的 重 访 之 旅 。 现 在 ，20 年 后 ， 纯 如 也 要 住 进 宿舍 ， 开 始 体 
验 自己 的 大 学 生活 了 。 
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纯 如 1985 年 被 伊利 诺 伊 大 学 录取 ， 攻 读数 学 和 计算 机 学 双 学 位 。 那 年 秋 
天 ， 第 一 学 年 开始 之 前 ， 纯 如 已 经 注册 了 伊利 诺 伊 大 学 的 夏季 微 积分 课 

程 。 夏 季 课 程 时 间 短 、 课 业 重 ， 她 每 天 都 要 非常 勤奋 地 学 习 。 因 为 用 功 ， 
纯 如 拿 到 了 A 等 成 绩 。 


夏季 结束 时 ， 我 们 从 东海 岸 度假 回 来 后 ， 纯 如 搬 到 了 亭 德 里 克 大 楼 ， 这 是 
位 于 厄 巴 纳 的 一 栋 私人 所 有 的 高 层 建筑 ， 离 校园 很 近 。 大 楼 和 物理 系 大 楼 
同 在 一 个 街区 ， 与 我 位 于 莫 瑞 尔 大 楼 的 实验 室 也 仅 有 一 街 之 隔 。 


纯 如 搬家 的 那天 ， 我 们 都 去 帮忙 ， 纯 恺 也 不 例外 。 校 园 里 满 是 学 生 和 帮忙 
的 家 长 。 小 镇 被 嘲 杂 声 唤醒 ， 与 夏季 的 宁静 形成 巨大 反差 。 终 于 ， 纯 如 高 
开 了 我 们 的 家 一 一 她 现在 是 一 个 独立 的 个 体 了 。 事 实 上 ， 她 只 需 开车 十 分 
钟 就 可 以 回 家 ， 离 她 父亲 的 办 公 室 或 我 的 实验 室 也 只 有 5 分 钟 步行 距离 。 
然而 ， 她 现在 自己 生活 了 。 


第 一 个 周末 ， 纯 如 是 回 家 过 的 。 她 非常 开心 ， 兴 高 采 烈 。 她 把 所 有 的 脏 衣 
服 都 带 了 回来 。 洗 衣服 的 时 候 ， 她 向 我 们 描述 在 亭 德里 克 大 楼 里 的 生活 和 
她 的 学 业 。 和 她 同 住 的 女孩 们 都 不 错 ， 但 远 没 纯 如 那么 用 功 。 大 多 数 住 在 
那里 的 学 生来 自 芝加哥 或 附近 地 区 ， 她 们 相处 得 很 好 。 纯 如 美丽 而 幸福 的 
笑容 仿 如 一 条 盛 放 的 鲜花 。 当 我 看 见 她 笑 的 时 候 ， 我 和 她 一 样 开 心 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 喜欢 伊利 诸 伊 大 学 的 庞大 ， 这 样 她 可 以 见 到 许多 不 同 的 
人 。 她 也 喜欢 校园 里 的 自由 气氛 。 她 说 ， 在 这 么 大 的 学 校 里 ， 人 们 互相 之 
间 都 不 怎么 了 解 ， 因 此 不 会 像 在 小 学 校 里 那样 彼此 评 头 品 足 。 她 在 这 里 正 
好 如 鱼 得 水 。 


注册 和 选课 过 程 中 ， 就 第 一 学 期 该 选 什 么 课 的 问题 ， 纯 如 征求 了 绍 进 的 意 
见 。 毕 竟 ， 绍 进 在 物理 系 担任 了 多 年 选课 顾问 。 绍 进 告 诉 纯 如 ， 如 果 她 想 
主 修 数学 和 计算 机 学 ， 就 算 学 校 只 要 求 她 上 物理 学 101 和 102 这 两 门 基 础 
课程 即 可 ， 但 以 他 的 建议 ， 还 是 应 该 换 成 物理 学 106 和 107 这 两 门 相 对 难 
度 较 高 的 课程 。 数 学 和 计算 机 学 隶属 于 文理 学 院 。 只 有 工科 学 生 才 需要 选 
修 较 难 的 物理 学 106 和 107 课 程 。 但 绍 进 告诉 纯 如 ， 对 于 主 修 数 学 和 计算 
机 科学 的 学 生来 说 ， 物 理学 是 基础 。 纯 如 听从 了 区 区 的 建议 ， 注 册 了 物理 
学 106 这 门 课 。 


纯 如 学 习 很 用 功 ， 只 有 当 要 钱 付 学 费 、 房 租 或 膳食 书本 费 的 时 候 ， 她 才 会 
到 我 或 者 她 区 区 的 办 公 室 来 。 此 外 ， 我 们 还 给 了 她 一 笔 置 装 费 。 这 时 候 ， 


纯 如 已 经 对 自己 的 美 狐 有 所 了 解 ， 她 开始 喜欢 买 衣 服 。 她 在 格林 街 上 发 现 
了 一 家 小 店 ， 专 卖 从 印度 进口 的 带 有 异国 风情 的 花 衣服 ， 价 格 相对 便宜 。 
因为 纯 如 又 瘦 又 高 ,什么 衣服 穿 在 她 身上 都 好 看 。 她 曾 给 我 看 一 件 从 印度 
进口 的 五 彩 细 棉 布 衬 ， 还 有 一 件 黑 色 的 长 袖 上 装 。 穿 上 这 些 衣服 ， 再 配 上 
一 头 长 长 的 黑色 卷发 ( 高 中 最 后 一 年 ， 纯 如 在 校园 的 一 家 美发 店 里 汤 了 头 
发 ) ， 她 看 上 去 如 同一 个 来 自古 老 中 东 国 家 的 华贵 少女 。 


除了 买 一 些 必 需 品 ， 纯 如 通常 不 会 花 很 多 时 间 购 物 。 她 穿着 T 恤 衫 和 牛仔 
裤 去 上 课 。 只 有 参加 派对 时 ， 她 的 那些 漂亮 衣服 才 会 派 上 用 场 。 买 东西 时 
她 总 要 先 看 看 价 签 。 我 想 在 这 方面 她 是 受 了 我 们 的 影响 。 绍 进 和 我 都 是 靠 
奖学金 来 的 美国 ， 没 什么 钱 。 我 们 精打细算 ， 非 常 节俭 。 这 已 成 为 习惯 ， 
虽然 后 来 我 们 的 收入 有 所 改善 。 我 们 总 是 告诉 纯 如 ， 我 们 不 该 在 并 不 真正 
需要 的 东西 上 浪费 时 间 和 金钱 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 在 校园 里 ， 她 经 常 受到 男 同 学 的 关注 和 赞美 。 她 似乎 很 喜 
欢 这 种 成 为 天 注 中 心 的 感觉 。 我 知道 ， 学 习 之 外 ， 她 也 会 去 参加 派对 、 去 

影院 。 她 很 享受 大 学 生活 。 她 不 仅 和 计算 机 系 的 同学 交往 ， 还 认识 了 工 
程 系 和 英语 系 的 许多 同学 。 


每 到 周末 ， 纯 如 把 脏 衣 服 带 回 家 洗 ， 上 顺便 看 一 眼 她 的 猫 一 一 她 非常 想 
念 “ 猫 ”。 与 此 同时 ， 她 也 向 绍 进 请 教 一 些 在 课堂 上 没 听 懂 的 数学 或 物理 问 
题 。 纯 如 的 大 学 第 一 学 期 结束 时 一 切 缘 大 欢喜 ， 她 的 平均 成 绩 很 高 ， 为 此 
还 受到 系 里 的 嘉奖 。 


1986 年 也 是 我 职业 生涯 中 大 有 收获 的 一 年 。1986 年 1 月 ， 我 发 现 了 此 前 已 
研究 多 年 的 一 种 细菌 酶 的 蛋白 质 序列 与 另外 一 种 酶 的 蛋白 质 序 列 极其 相 
似 。 关 于 两 种 蛋白 质 序列 同 源 性 的 发 现 解释 了 它们 的 许多 特性 。 我 在 两 次 
全 国 性 学 术 会 议 上 报告 了 我 的 成 果 。3 月 份 ， 我 到 华盛顿 特区 参加 美国 微 
生物 学 会 的 年 会 ， 当 年 6 月 ， 我 又 去 了 华盛顿 ， 参 加 生化 学 会 的 年 会 。 我 
忙于 自己 的 研究 ， 无 暇 分 身 。1984 年 ， 纯 恺 在 伊 大 附中 上 二 年 级 ， 从 那 一 
年 起 ， 我 开始 全 职工 作 ， 因 为 我 觉得 孩子 们 放学 回 家 之 后 不 再 需要 我 了 。 
我 在 学 术 期 刊 上 发 表 了 几 篇 论文 ， 几 乎 每 年 都 有 一 篇 论文 发 表 。 


1986 年 春天 ， 纯 如 进入 大 学 的 第 二 学 期 ， 她 在 物理 学 107 这 门 课 上 遇 到 了 
些 麻烦 。 她 经 常 回 家 请 绍 进 帮 忙 ， 但 我 能 看 出 ， 她 的 心 不 在 物理 学 上 。 那 
时 候 ， 纯 如 告诉 我 说 ， 她 准备 成 立 一 个 名 为 “伊利 诺 伊人 文学 会 ”( Illini 

Literary Society ) 的 学 生 文学 社团 组 织 。 她 发 现 ， 只 要 可 以 提交 一 份 组 织 
活动 经 费 预算 ， 就 有 可 能 申请 到 学 校 的 财务 支持 。 最 终 ， 纯 如 用 这 办 法 筹 
到 了 些 钱 。 她 后 来 用 这 笔 钱 办 了 份 名 为 “< 大 开眼 界 ”( Open Wide ) 的 杂 

志 。 她 跟 我 们 谈 起 如 何 向 学 生 中 的 文学 爱好 者 征集 诗歌 、 小 说 或 原创 的 乐 
曲 及 艺术 作品 ， 然 后 在 杂志 上 发 表 。 和 高 中 时 代 一 样 ， 她 对 新 杂志 充满 热 


情 ， 总 是 兴高采烈 地 谈 起 它 。 


第 二 学 期 的 最 后 几 周 ， 纯 如 埋头 苦 读 物理 学 107， 可 最 终 这 门 课 只 得 了 个 
C ,这 让 她 很 不 高 兴 。 或 许 她 会 暗自 抱怨 人 区区， 劝 她 修了 这 门 为 工科 学 生 
开设 的 较 难 的 物理 课 。 第 一 学 年 结束 后 ， 那 年 夏天 ， 纯 如 打算 修一 门 夏季 
课程 : 微分 方程 。 我 们 觉得 这 是 个 好 主意 。 在 我 们 家 里 ， 读 书 上 课 总 是 受 
到 鼓励 的 ， 这 次 也 不 例外 。 


1986 年 夏天 ， 我 们 的 房子 需要 进行 一 些 整修 和 维护 工作 。 木 质 的 外 墙 需要 
重新 粉刷 ， 车 库 上 方 烂 掉 的 木头 层 板 也 有 待 更 换 。 我 忙于 利用 这 为 期 一 个 
月 的 暑假 完成 房屋 维修 工作 。 我 们 告诉 纯 如 和 纯 恺 ， 既 然 住 在 同一 屋檐 
下 ， 已 经 长 成 大 学 生 和 高 中 生 的 他 们 两 个 也 应 承担 起 一 部 分 责任 。 


和 一 般 十 来 岁 的 少年 一 样 ， 纯 如 和 纯 恺 都 不 愿意 做 家 务 ， 除 非 被 强迫 并 能 
得 到 好 处 。 我 们 在 外 面粉 刷 房 屋 侧 墙 或 修剪 草坪 的 时 候 ， 纯 如 反复 跟 我 们 
说 ， 人 类 应 当 发 明 出 更 多 的 可 以 取代 体力 劳动 的 机 器 。 很 显然 ， 纯 如 相信 
她 是 个 更 好 的 脑力 工作 者 而 非 体力 工作 者 。 那 个 夏天 是 纯 如 在 家 里 待 的 最 
后 一 个 夏天 。 从 那 之 后 ， 她 就 开始 找 只 要 求 她 动脑 不 要 求 她 动手 的 工作 
了 。 


1986 年 秋天 ， 纯 如 大 二 第 一 学 期 开始 后 ， 她 搬 进 了 伊利 诺 伊 大 学 的 学 生 宿 
舍 ISR。 这 里 离 校园 非常 近 ， 去 上 课 只 需要 走 几 分 钟 的 路 。 


大 学 二 年 级 ， 纯 如 开始 思索 自己 到 底 真 心 喜欢 什么 。 那 年 秋天 ， 她 修了 一 
门 数 学 必修 课 抽象 代数 。 从 第 一 堂 课 起 ， 她 就 学 得 十 分 艰难 。 上 了 几 堂 课 
后 ， 纯 如 回 家 对 她 区 区 抱怨 说 ， 她 花 了 一 整个 下 午 的 时 间 想 要 理解 教科 书 
第 一 页 上 的 内 容 ， 结 果 还 是 一 无 所 获 。 往 轻 里 说 ， 她 非常 诅 霄 。 绍 进 拿 教 
科 书 看 了 看 ， 然 后 同意 了 纯 如 的 看 法 。 他 说 他 也 不 明白 为 什么 数学 家 要 把 
话说 得 如 此 佑 屈 警 牙 ， 让 学 生 们 看 不 懂 。 绍 进 开始 用 自己 的 话 向 纯 如 解释 
那个 数学 理论 的 含义 。 纯 如 看 上 去 终于 理解 了 第 一 页 上 的 内 容 ， 但 随 着 课 
呈 继续 ， 新 理论 源源 不 绝 。 第 一 次 考试 的 时 候 ， 纯 如 考 得 很 差 ， 她 立即 放 
弃 了 这 门 课 。 这 件 事 让 她 大 为 灰心 ， 开 始 重新 考虑 自己 是 否 真 的 想 成 为 一 
名 理论 数学 家 。 她 告诉 我 们 ， 以 前 她 觉得 数学 有 趣 ， 但 现在 她 再 也 不 那么 
想 了 。 


在 我 看 来 ， 纯 如 数学 挂 科 的 一 个 原因 是 她 手头 同时 在 做 太 多 的 杂事 一 一 她 
的 兴趣 太 、 太 广泛 了 ! 她 加 入 了 合唱 团 ， 为 自己 的 文学 社团 招募 新 人 ， 阅 
读 自己 感 兴趣 的 书 ， 还 像 其 他 大 学 女生 那样 ， 喜 欢 参 加 各 种 派对 。 她 告诉 
我 说 ， 她 想 要 体验 大 学 生活 的 方方面面 。 她 给 我 看 过 几 张 她 在 万 圣 节 派对 
上 拍 的 照片 。 她 穿 的 就 像 个 夏威夷 女孩 一 样 ， 摆 出 跳 草 裙 舞 的 姿势 。 她 
说 ， 住 在 ISR 里 ， 如 果 你 想 参加 的 话 ， 每 天 晚上 都 有 派对 。 


放弃 抽象 代数 这 门 课 后 ， 纯 如 有 点 动摇 。 她 开始 问 自己 ， 是 否 还 要 继续 读 
数学 和 计算 机 科学 。 有 一 天 ， 她 回 到 家 ， 非 常 严 肃 地 与 我 们 谈 起 此 事 。 她 
说 ， 她 喜欢 数学 和 计算 机 科学 ， 但 她 更 喜欢 写作 和 心理 学 。 她 想 要 转 到 英 
文系 或 是 心理 学 系 去 。 那 天 晚上 我 们 谈 了 很 久 。 我 们 告诉 她 ， 如 果 她 想 要 
转 系 的 话 ， 我 们 并 不 反对 。 我 们 知道 ， 只 有 一 个 人 真心 爱 上 一 件 事 ， 才 会 
愿意 为 之 投入 时 间 ， 最 终 获 得 成 功 。 纯 如 如 释 重负 一 一 她 一 直 以 为 我 们 会 
反对 她 转 系 。 绍 进 和 我 都 喜欢 科学 ， 毫 无 疑问 ， 我 们 鼓励 自己 的 孩子 也 走 
同一 道路 。 但 我 们 对 纯 如 强调 说 ， 我 们 相信 ， 只 有 读 她 真心 喜欢 并 愿意 投 
入 时 间 的 学 科 ， 她 才 会 有 所 成 就 。 在 后 来 的 当月 ， 纯 如 表示 她 感谢 我 们 让 
她 自己 自由 选择 她 喜欢 的 职业 。 相 反 ， 纯 如 说 ， 有 些 中 国父 母 强迫 自己 的 
子女 学 医科 或 法 律 这 样 的 科目 ， 而 不 是 孩子 自己 真心 喜欢 的 项 目 。 


接 下 来 ， 纯 如 开始 考虑 到 底 该 学 文学 、 新 闻 学 还 是 心理 学 。 我 鼓励 她 收集 
各 方面 信息 ， 和 每 个 系 的 学 生 及 教授 都 谈 谈 。 在 与 英文 系 和 新 闻 系 的 一 些 
朋友 聊 过 之 后 ， 纯 如 最 终 选择 转 系 到 新 闻 系 。 她 说 ， 学 新 闻 不 仅 可 以 让 她 
有 机 会 写作 ， 还 能 与 各 种 各 样 有 趣 的 人 打交道 ， 从 而 丰富 她 的 人 生 阅 历 。 


决定 转 到 新 闻 系 后 ， 纯 如 去 拜访 了 传播 学 院 的 院 长 。 纯 如 告诉 我 们 ， 见 面 
时 ， 传 播 学 院 的 院 长 建议 她 转 系 前 三 思 。 他 对 她 说 ， 新闻 系 的 学 生 毕 业 后 
很 难 找到 工作 ， 而 计算 机 系 的 学 生 却 十 分 抢手 。 他 让 纯 如 从 长 远 考虑 一 
下 ， 如 果 仍 旧 坚 持 要 转 系 的 话 ， 再 来 找 他 。 纯 如 又 花 了 一 个 学 期 的 时 间 才 
最 终 决 定 到 底 要 不 要 转学 新 闻 。 事 实 上 ， 纯 如 大 学 第 一 年 的 成 绩 很 不 错 ， 
两 个 学 期 都 是 受 嘉 奖 的 高 分 学 生 。 她 不 光 选 了 数学 课 和 计算 机 课 ， 还 选修 
了 修辞 学 、 心 理学 、 哲 学 和 音乐 课 。 她 选 的 科目 比 达 到 毕业 要 求 的 多 多 
Ts 


1987 年 1 月 ， 约 翰 : 克 罗 宁 教授 关于 提升 我 为 客座 助理 教授 的 提议 在 系 里 大 
会 上 获得 通过 。 全 家 都 把 这 当成 一 件 大 事 。 纯 如 尤其 替 我 开心 。 她 认为 我 
早 就 该 得 到 提升 。 很 久 很 久 以 前 ， 纯 如 和 我 曾 探讨 过 女性 在 社会 中 的 角 

色 。 我 们 一 致 认为 ， 虽 然 在 这 个 国家 女性 已 经 在 许多 方面 赢得 了 与 男性 同 
等 的 权利 ， 但 仍 存在 许多 不 公平 的 待遇 一 一 例如 工作 报酬 。 女 性 的 薪水 和 
升 职 机 会 远 远 落后 于 男性 ， 更 不 用 说 对 于 女性 来 说 ， 兼 顾家 庭 与 事业 就 更 
加 困难 ， 而 男性 通常 不 会 作出 类 似 的 牺牲 ， 也 不 会 被 要 求 在 两 者 之 间作 出 


选择 。 


纯 如 读 过 许多 女权 主义 的 书 。 她 受 贝 蒂 . 弗 里 丹 (Betty Friedan ) 的 影响 很 
深 。 她 告诉 我 说 ， 她 与 弗 里 丹 的 看 法 一 致 。 她 认为 ， 在 过 去 ， 社 会 中 对 女 
性 存在 众多 不 公 。 每 当 谈 及 女性 话题 ， 我 们 便 会 就 此 展开 讨论 ， 而 我 也 得 
以 获知 纯 如 的 观点 。 从 很 早 时 候 起 ， 纯 如 就 对 所 有 这 一 切 看 得 清 清 楚楚 ， 

她 不 想 落 入 绝 大 多 数 女 性 都 会 深 陷 其 中 的 陷阱 。 她 极其 渴望 拥有 独特 的 自 
我 。 她 雄心 勃勃 ， 决 意 一 定 要 有 自己 的 事业 。 


1987 年 5 月 ， 纯 如 大 二 学 年 结束 。 还 在 1 月 份 时 ， 她 就 已 经 开始 着 手 寻 找 
暑期 工作 。 她 告诉 我 们 ， 在 计算 机 课 上 她 认识 了 一 个 名 叫 詹 姆 斯 的 同学 。 
詹姆斯 此 前 的 一 个 夏天 在 芝加哥 郊区 的 一 家 计算 机 公司 工作 。 和 詹姆斯 对 纯 
如 很 好 ， 愿 意 介 绍 她 到 同一 家 公司 去 。 这 家 名 叫 微 系统 (Microsystems ) 
的 公司 位 于 芝加哥 郊区 的 霍 夫 最 园区 ( Hoffman Estates ) 。 就 这 样 ， 
1987 年 1 月 的 一 个 周 六 ， 纯 如 请 求 我 们 带 她 去 芝加哥 。 经 詹姆斯 介绍 ， 她 
将 接受 微 系统 公司 一 名 主管 的 面试 。 几 周 后 ， 微 系统 公司 接受 了 纯 如 的 里 
假 实习 申请 。 她 非常 激动 ， 马 上 开始 在 公司 附近 寻找 暑假 时 的 临时 住处 。 
她 在 宿舍 楼 的 公告 板 上 贴 出 了 广告 。 没 过 多 久 ， 一 个 住 在 同一 栋 宿舍 楼 
里 、 父 母 家 离 霍 夫 曼 园 区 不 远 的 伊利 诺 伊 帕 拉丁 市 的 学 生 就 给 纯 如 打 来 电 
话 。 她 家 里 有 一 个 空房 间 可 以 出 租 。 纯 如 从 未 想 过 居然 会 如 此 幸运 ， 对 于 
自己 可 以 在 这 么 短 的 时 间 内 解决 所 有 问题 大 为 吃惊 。 


这 是 纯 如 为 了 工作 第 一 次 离 家 独自 生活 。 她 对 此 非常 兴奋 。 她 每 周 工作 40 
小 时 ， 报 酬 是 300 美 元 。 如 果 加 班 的 话 ， 还 会 有 额外 补助 。 在 微 系统 公司 
工作 了 10 周 后 ， 纯 如 攒 下 了 差不多 1 400 美 元 。 她 每 个 月 都 把 工资 存 起 
来 ， 非 常 骄傲 地 向 我 炫耀 她 的 银行 存折 。 


微 系 统 公司 的 这 份 暑 期 工本 来 主要 是 为 该 公司 编写 计算 机 软件 程序 ， 但 没 
过 多 久 ， 他 们 就 发 现 ， 纯 如 也 很 擅长 文字 。 纯 如 发 现 ， 指 导 员 工 如 何 使 用 
该 公司 软件 的 说 明 书 编写 得 非常 糟糕 ， 令 人 难以 理解 。 在 纯 如 提出 抱怨 之 
后 ， 公 司 请 她 改写 这 份 说 明 书 。 纯 如 先是 让 自己 全 面 理解 了 整个 系统 ， 然 
后 假设 自己 是 一 个 从 来 没有 用 过 计算 机 的 新 人 ， 从 这 个 角度 重新 改写 了 说 
明 书 。 她 非常 努力 ， 下 笔 如 飞 ， 按 计划 完成 了 这 第 一 项 任务 。 公 司 总 裁 对 
此 印象 深刻 ， 他 请 纯 如 再 改写 另 一 份 说 明 书 。 纯 如 努力 在 暑假 实习 结束 前 
完成 了 第 二 份 说 明 书 。 回 家 后 ， 她 把 那 份 经 她 改写 的 厚 厚 的 说 明 书 展示 给 
我 们 看 。 那 家 公司 很 喜欢 她 ， 公 司 总 裁 为 纯 如 写 了 一 封 高 度 赞扬 的 推荐 

信 ， 还 告诉 纯 如 ， 随 时 欢迎 她 再 来 这 里 工作 ， 并 愿意 在 她 毕业 后 聘用 她 。 


在 微 系 统 公司 工作 的 这 10 周 时 间 里 ， 纯 如 也 和 自己 的 同事 们 一 道 享受 生 
活 。 她 给 我 们 看 过 她 在 总 裁 家 中 参加 派对 时 拍 下 的 照片 ， 她 在 游泳 池 中 游 
泳 ， 开 怀 大 笑 。 她 不 再 是 从 前 那个 羞涩 的 女孩 了 。 她 非常 开心 ， 和 每 个 人 
都 相处 得 很 好 。 


8 月 7 日 ， 纯 如 结束 了 在 微 系 统 公司 的 工作 。 两 周 后 ， 她 搬 回 ISR 宿 舍 大 
楼 ， 开 始 上 大 三 。 纯 如 已 下 定 决心 转 到 新 闻 系 。 她 发 现 自己 真正 热爱 的 还 
是 写作 。 在 微 系统 公司 的 工作 经 历 让 她 相信 自己 可 以 胜任 。 


此 外 ，1987 年 8 月 ， 纯 如 创办 的 杂志 《大 开眼 界 》 终 于 正式 出 版 ， 这 更 坚 
定 了 她 转 系 的 决心 。 在 整个 大 二 学 年 ， 除 了 功课 之 外 ， 纯 如 一 直 在 对 外 宣 
传 自己 创办 的 伊利 诺 伊人 文学 社团 ， 为 杂志 征求 原创 稿件 。 她 认识 了 不 少 


来 自 其 他 系 的 笔友 ， 最 终 在 伊利 诺 伊 大 学 学 生活 动 办 公 室 的 资助 下 ， 出 版 
了 第 一 期 《大 开 了 眼界》 杂志 。 


在 《大 开眼 界 》 的 创刊 号 上 ， 纯 如 写 下 一 首 题 为 “镜子 隧道 的 终点 ”的 诗 。 
这 首 诗 反应 出 了 她 的 急切 不 安 : 


我 在 寻找 一 个 世界 ， 
在 那里 任何 缘 有 可 能 
在 那里 无 穷 止 于 
平行 线 相互 接触 

时 间 是 一 个 滚动 的 车 轮 
在 那里 
生命 是 一 幅 全 息 图 像 
是 变幻 盘旋 的 彩虹 
有 着 无 穷 可 能 
无 穷 维 度 

和 无 穷 的 感知 方式 
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纯 如 还 有 许多 东西 需要 学 习 、 理 解 和 体验 。 看 起 来 她 似乎 一 直 在 和 时 间 赛 
跑 ， 和 希望 学 到 新 的 东西 ， 体 验 不 同 的 事物 。 


1987 年 秋季 学 期 开始 时 ， 因 为 纯 如 已 经 下 定 决 心 转学 新 闻 学 ， 她 再 次 拜访 
了 传播 学 院 院 长 。 这 一 次 ， 看 到 纯 如 的 决心 ， 院 长 同意 了 。 纯 如 告诉 他 ， 
她 热爱 写作 ， 并 且 已 经 在 暑假 的 10 周 时 间 里 为 一 家 计算 机 公司 写 了 两 份 技 
术 说 明 书 。 她 说 她 希望 将 科学 与 写作 结合 起 来 ， 并 认为 新 闻 学 的 训练 可 以 
帮助 她 在 未 来 走 上 科学 写作 之 路 。 院 长 被 她 说 服 了 。 为 了 正式 转 到 新 闻 
系 ， 纯 如 必须 等 到 1988 年 春季 学 期 ， 也 即 大 三 的 第 二 学 期 。 


纯 如 决定 转学 新 闻 之 后 ， 立 即 前 往 伊利 诺 伊 大 学 学 生 的 官方 报纸 《伊利 诺 


伊人 日 报 》 的 办 公 室 ， 和 拜访 了 该 报 主编 ， 并 向 那里 的 工作 员工 自我 介绍 。 
大 多 数 在 这 家 报社 工作 的 学 生 都 来 自 新 闻 系 。 纯 如 告诉 他 们 ， 自 己 也 想 为 
《伊利 诺 伊 人 日 报 》 撰 稿 ， 而 且 下 学 期 就 会 成 为 新 闻 系 的 正式 学 生 。 纯 如 
还 告诉 他 们 ， 自 己 就 是 伊利 诺 伊 人 文学 社团 的 创办 者 ， 出 版 了 杂志 《大 开 
眼界 》。 听 说 纯 如 之 前 主 修 数 学 和 计算 机 学 双 学 位 ， 人 们 似乎 立刻 肃然 起 
敬 。 纯 如 由 此 加 入 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 并 成 为 一 名 重要 拟稿 人 。 


纯 如 为 《伊利 诺 伊人 日 报 》 写 的 第 一 篇 文章 发 表 于 1987 年 10 月 12 日 。 标 

题 是 “ 跳 跳 糖 : 真 好 玩 ， 还 是 真 要 命 ? ”这 是 一 篇 做 了 大 量 资料 收集 工作 的 
深度 报道 ， 主 题 围绕 一 种 名 为 Pop Rocks 的 吃 到 嘴 里 咳 咳 有 声 跳 来 跳 去 的 

糖果 。 我 在 实验 室 里 收 到 纯 如 极度 兴奋 的 来 电 。 她 告诉 我 文章 已 经 发 表 ， 

让 我 去 读 。 我 们 的 实验 室 里 有 免费 报纸 ， 所 以 我 马上 拿 起 来 看 。 看 到 纯 如 
的 第 一 篇 文章 发 表 ， 我 和 她 一 样 兴奋 。 这 篇 文章 还 配 了 一 张 巨 大 的 卡通 插 
, 画 着 一 个 嘴巴 大 张 的 男人 ， 跳 跳 糖 从 口中 蹦 将 出 来 。 


没 过 多 久 ， 纯 如 就 开始 写 乐 评 。11 月 6 日 ， 星 期 五 ， 她 对 我 说 ， 马 上 要 到 
大 讲堂 去 看 惠 特 尼 .休斯顿 ( Whitney Houston ) 的 演出 。 说 实话 ， 我 们 从 
来 没 带 孩 子 们 听 过 美国 流行 音乐 演唱 会 。 我 们 通常 只 是 在 家 听 听 中 国民 歌 
或 西方 古典 音乐 。 纯 如 既 喜 次 古 典 音 乐 也 喜欢 流行 电影 插曲 ， 但 我 从 来 没 
想 过 有 一 天 她 居然 可 以 写 乐 评 。 周 一 的 时 候 ， 我 在 《伊利 诸 伊 人 日 报 》 上 
读 到 她 写 的 题 为 “ 惠 特 尼 .休斯顿 将 听众 的 热情 引 向 新 的 高 度 ” 的 文章 后 ， 非 
常 惊讶 于 她 居然 可 以 写 得 这 么 好 。 


纯 如 一 直 喜 欢歌 剧 ， 而 且 也 一 直 在 选修 伊利 诺 伊 大 学 音乐 系 的 演唱 课 。 她 
的 嗓音 非常 优美 。 每 当 我 听 她 唱 起 普 契 尼 歌 剧 《 贾 尼 .斯 基 基 》 (Gianni 
Schicchi ) 中 的 咏叹 调 “ 哦 ， 我 亲爱 的 爸爸 >” 时， 都 会 感动 地 掉 下 眼泪 。 纯 
如 要 她 的 声乐 老师 教 她 这 首 咏 叹 调 ， 是 受 了 电影 《看 得 见 风景 的 房间 》 
(A Room With A View ) 的 启发 。 我 们 一 起 去 看 了 那 部 电影 ， 两 个 人 都 
深 为 由 普 契 尼 和 歌剧 改编 而 来 的 电影 配乐 而 感动 。 


因为 纯 如 写 乐 评 和 影评 ,同时 还 担任 引 位 员 的 义务 工作 ， 一 天 ， 她 打 电 话 
给 我 说 ， 手头 有 一 张 当晚 的 音乐 会 门票 。 她 想 请 我 去 看 伊利 诺 伊 大 学 音乐 
系 排 演 的 莫扎特 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》。 纯 如 知道 我 也 喜欢 看 歌剧 。 这 是 
一 个 值得 纪念 的 晚上 。 和 歌剧 结束 后 ， 我 以 为 接 下 来 就 该 回 家 了 “， 可 纯 如 把 
我 融 到 演出 中 心 著 名 的 咖啡 店 ， 享 用 她 最 喜欢 的 巧克力 蛋糕 。 一 边 品 尝 着 
巧克力 蛋糕 ， 她 一 边 和 我 说 起 歌剧 。 不 光 是 歌剧 本 身 ， 还 有 歌剧 中 描述 的 
那 种 令 人 作呕 的 封建 主义 制度 一 一 古代 欧洲 的 封建 领主 享有 的 对 手下 女仆 
的 所 谓 初夜 权 。 这 就 是 纯 如 : 她 总 是 对 目睹 的 一 切 不 平 之 事 反 应 强烈 ， 尽 
管 那 不 过 存在 于 一 部 200 年 前 的 歌剧 中 。 


一 天 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 发 现 美国 杂志 编辑 协会 (American Society of 


Magazine Editors ) 资助 了 一 个 暑假 实习 项 目 。 该 项 目 为 期 10 周 ， 在 暑期 
送 年 轻 的 新 闻 系 学 生 到 三 四 十 家 美国 本 土 商业 杂志 如 《新 闻 周 刊 》《 时 
代 》《 读 者 文摘 》 等 接受 训练 。 通 常 每 个 大 学 的 新 闻 系 只 有 一 个 学 生 可 以 
入 选 ， 这 个 人 通常 要 得 到 院 长 或 系 主任 的 提名 推荐 。 如 果 提 名 被 接受 ， 这 
个 学 生 就 会 被 派 往 参 与 这 一 项 目的 杂志 。 纯 如 说 这 个 时 期 实习 项 目 对 她 来 
说 是 最 好 的 锻炼 机 会 ， 打 算 申 请 。 下 一 年 暑期 实习 的 申请 截止 日 期 为 12 
月 。 


12 月 的 时 候 ， 纯 如 还 未 正式 转 入 新 闻 系 ， 要 等 到 下 学 期 开始 才 行 。 不 仅 如 
此 ， 系 主任 也 只 能 推荐 本 系 的 学 生 。 纯 如 担心 自己 是 否 符合 资格 。 于 是 ， 
她 打 电 话 给 美国 杂志 编辑 协会 ， 询 问 是 否 还 有 其 他 可 能 。 孤 注 一 掷 之 下 ， 
她 甚至 找到 了 英语 系 主任 。 纯 如 之 前 选修 了 几 门 英语 系 的 课程 ， 和 那里 的 
几 位 教授 很 熟 。 她 的 英语 文学 和 修辞 学 课程 成 绩 很 好 。 不 知 到 底 用 了 什么 
办 法 ， 纯 如 居然 成 功 说 服 英 语系 主任 为 她 向 美国 杂志 编辑 协会 写 了 一 封 推 
荐 信 。 纯 如 将 申请 表 和 一 篇 解释 自己 为 什么 想 要 申请 这 一 实习 机 会 、 为 什 
么 这 件 事 对 她 如 此 重要 的 文章 一 同 寄 出 。 


在 此 期 间 ， 纯 如 对 自己 的 未 来 并 不 确定 。 她 雄心 勃 勃 ， 但 也 缺乏 耐心 。 
1988 年 1 月 ， 大 三 寒假 期 间 ， 纯 如 请 求 我 们 开车 送 她 到 芝加哥 参观 《 芝 加 
哥 论 坛 报 》( Chicago Tribune ) 。 走 在 芝加哥 市 中 心 豪 列 的 寒 风 中 ， 纯 如 
一 直 在 抱怨 。 她 抱怨 我 们 住 在 厄 巴 纳 而 不 是 芝 加 哥 这 样机 会 众多 的 大 城市 
里 。 她 问 我 们 为 什么 如 此 满意 自己 平静 的 生活 ， 一 点 风险 都 不 肯 冒 。 这 是 
绍 进 和 我 第 一 次 跟 她 吵架 ， 因 为 我 们 很 惊讶 她 居然 会 说 这 些 话 。 纯 如 以 前 
从 来 没有 批评 过 我 们 ， 即 使 是 现在 ， 我 仍 不 明白 那 时 候 是 什么 让 她 如 此 不 
开心 。 后 来 ， 纯 如 向 我 们 道 了 歉 。 但 是 现在 我 回想 起 来 ， 她 那 时 就 像 乔 虹 
皮 一 样 ， 她 长 大 成 熟 了 ， 走 向 人 生 另 一 阶段 ,但 她 大 过 急躁 了 。 


拜访 《芝加哥 论坛 报 》 后 ， 纯 如 说 服 编辑 ， 让 她 担任 伊利 诸 伊 大 学 的 校园 
通讯 员 。 大 三 第 二 学 期 ， 纯 如 不 仅 为 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 撰 写 新 闻 和 评 
论 ， 还 要 奉 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 写 校园 新 闻 。 


1988 年 2 月 1 日 ， 我 一 到 实验 室 ， 学 生 们 就 拥 上 来 告诉 我 ， 纯 如 写 了 一 篇 
题 为 “神秘 崇拜 者 ”的 小 说 ， 发 表 在 当天 《伊利 诸 伊 人 日 报 》 的 特写 版 面 
上 。 这 个 故事 很 长 ， 标 题字 号 很 大 ， 文 章 和 旁边 还 画 了 一 颗 巨 大 的 红心 。 这 
是 一 个 校园 爱情 故事 。 现 在 ， 纯 如 的 文章 经 常 出 现在 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 
上 。 她 不 光 写 新 闻 、 剧 评 和 短篇 小 说 ， 还 写 书评 一 一 据 我 所 知 ， 这 可 是 她 
的 至 爱 。 这 时 候 ， 我 实验 室 里 的 学 生 和 同事 都 知道 我 有 个 正 上 大 学 并 且 为 
《伊利 诸 伊 人 日 报 》 撰 稿 的 漂亮 女儿 。 一 些 学 生 告诉 我 ， 他 们 喜欢 看 纯 如 
的 文章 ， 非 常 想 一 睹 她 的 真 容 。 


从 1988 年 2 月 到 5 月 ， 作 为 一 名 校园 通讯 员 ， 纯 如 为 《芝加哥 论坛 报 》 发 


去 无 数 关 于 伊利 诺 伊 大 学 的 校园 新 闻 。 但 其 中 最 感人 的 要 数 玛 利 亚 : 卡 莉 尔 
(Maria Caleel ) 的 故事 。 玛 利 亚 是 伊利 诺 伊 大 学 兽医 系 的 一 名 一 年 级 女 
生 ，1988 年 3 月 6 日 被 人 谋杀 。 那 天 一 大 早 ， 一 向 是 个 夜 猫 子 、 很 少 早 起 
的 纯 如 异乎 寻常 地 打 来 电话 。 她 声音 颤 拌 着 说 ， 刚 刚 接 到 《芝加哥 论坛 
报 》 的 来 电 ， 让 她 收集 关于 这 名 被 杀 学 生 的 信息 。 因 为 香槟 - 厄 巴 纳 是 个 
相对 安全 的 小 镇 ， 我 们 对 这 个 消息 也 深 感 震惊 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 得 马上 
开始 工作 ， 想 要 借用 我 们 的 车 。 她 作为 一 名 记者 的 投入 和 热情 已 经 一 筑 无 
遗 。 关 于 这 起 谋杀 案 的 文章 发 表 在 3 月 8 日 的 《芝加哥 论坛 报 》 上 ， 纯 如 作 
为 供稿 人 之 一 ， 名 字 也 出 现在 文章 结尾 处 。 多 年 以 后 ， 杀 害 玛 利 亚 ` 卡 莉 尔 
的 凶手 仍 未 找到 。 玛 利 亚 的 父亲 是 芝加哥 著名 美容 医生 ， 他 悬赏 重金 征集 
找 出 凶手 的 线索 ， 但 直至 今日 这 桩 案子 仍 未 告破 。 纯 如 在 许多 年 后 仍 会 偶 
尔 提起 玛 利 亚 ` 卡 莉 尔 这 桩 案子 。 


4 月 19 日 ， 纯 如 兴奋 地 打 电 话 过 来 说 ， 她 收 到 了 美国 杂志 编辑 协会 的 回 
信 ， 通 知 她 已 入 选 当年 暑假 的 实习 项 目 。 更 棒 的 是 ， 她 被 分 配 到 了 《新 闻 
周刊 》 ! 纯 如 高 兴 得 几乎 尖 叫 出 来 。 她 后 来 告诉 我 们 ， 美 国 杂志 编辑 协会 
实习 项 目录 取 了 伊利 诺 伊 大 学 的 两 名 学 生 ， 一 名 来 自 新 闻 系 ， 另 一 名 就 是 
来 自 英 语系 的 纯 如 。 纯 如 后 来 说 ， 美 国 杂 志 编 辑 协 会 很 少 会 在 一 年 里 从 同 
一 所 大 学 选中 两 名 学 生 ， 因 此 这 是 一 件 破 纪录 的 事 。 对 我 来 说 ， 纯 如 被 分 
配 到 《新 闻 周 刊 》 也 是 一 个 惊喜 ， 这 可 是 全 美国 最 热门 的 两 本 杂志 之 一 ， 
简直 是 每 个 人 梦想 中 的 实习 机 会 。 当 绍 进 告诉 我 们 的 一 个 中 国 朋 友 ， 纯 如 
得 到 去 《新 闻 周 刊 》 暑 期 实习 的 机 会 时 ， 我们 的 这 个 朋友 重复 了 两 

遍 *“《 新 闻 周 刊 》? ”一 幅 怀 疑 自己 听 错 了 的 表情 。 


纯 如 得 到 这 份 暑 期 实习 机 会 并 非 偶然 ， 而 是 努力 的 结果 。 申 请 过 程 中 ， 纯 
如 展示 了 自己 的 文字 水 平和 对 新 闻 的 热情 。 到 此 时 ， 她 已 经 在 校 报 上 发 表 
了 许多 文章 ， 而 且 担任 《芝加哥 论坛 报 》 校 园 通讯 员 的 经 历 也 为 她 加 了 
分 。 英 语系 之 所 以 推荐 纯 如 ， 因 为 她 成 绩优 异 、 专 心 致 志 而 且 好 学 不 厌 。 
纯 如 目标 明确 ， 而 且 努 力 工 作 以 实现 目标 。 她 非常 坚定 ， 这 是 她 的 长 处 。 
当然 ， 最 重要 的 是 ， 她 从 不 晨 惧 向 命运 发 起 挑战 。 


6 月 5 日 ， 纯 如 飞 往 纽约 ， 开 始 为 期 10 周 的 实习 。 所 有 的 实习 生 都 住 在 纽约 
大 学 的 学 生 宿舍 里 。 纯 如 和 另外 一 个 实习 生 同 住 一 屋 ， 有 机 会 与 被 派 往 其 
他 杂志 的 实习 生 谈天 说 地 。 纯 如 说 ， 她 和 另 一 个 被 分 到 《时 代 》 杂 志 的 实 
习 生 最 受 大 家 关注 。 纯 如 被 分 到 《新 闻 周 刊 》 的 商业 报道 组 ， 认 识 了 许多 
作者 和 编辑 ， 而 且 得 到 杂志 出 版 发 行 的 第 一 手 经 验 。 


6 月 14 日 ， 纯 如 给 我 们 发 来 一 张 明 信 片 ， 上 面 是 纽约 著名 的 水 畔 天 际 线 ， 
以 及 “我 爱 纽约 ”的 句子 。 纯 如 在 卡片 上 写 道 : 


大 家 好 ! 


祝 区 区 父 杀 节 快 乐 ! 我 在 纽约 一 切 都 好 ， 认 识 了 其 他 的 实习 生 ， 还 有 《新 
闻 周 刊 》 和 《时 代 》 和 杂志 的 人 。 大 家 都 很 好 相处 ， 因 为 每 个 人 都 兴趣 相 
近 。 我 替 《 新 闻 周 刊 》 做 采访 和 事实 核查 工作 ， 或 许 还 能 署名 呢 。 《纽约 
时 报 》 了 昨天 安排 我 参观 了 这 家 报纸 ， 他 们 非常 友好 ， 希望 我 能 替 他 们 所 
稿 。 想 念 你 们 ， 我 会 很 快 给 你 们 回信 的 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 经 常 给 我 们 打 电 话 ， 告 诉 我 们 她 在 《新 闻 周 刊 》 的 经 历 。 她 对 我 们 
说 ， 替 杂志 写 稿 与 蔡 报 纸 写 稿 极为 不 同 。《 新 闻 周 刊 》 每 周 只 发 行 一 期 。 
那里 的 职员 不 会 写 那 些 只 为 填 版 面 的 东西 ， 他 们 很 挑 罗 ， 从 一 大 堆 选 题 中 
选择 故事 。 只 有 很 少 的 选 题 能 被 选中 并 最 终 出 版 。 而 且 只 有 很 少 一 部 分 记 
者 能 成 为 撰 稿 人 。 在 《新 闻 周 刊 》 上 署名 是 很 难 的 一 件 事 ， 除 非 你 身 在 少 
数 扎 稿 人 之 列 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 努力 向 编辑 提出 许多 选 题 建议 ， 但 只 有 
一 个 被 接受 了 。 不 幸 的 是 ， 当 发 现 这 个 故事 一 年 前 已 有 报纸 报道 过 之 后 ， 
就 连 这 一 个 选 题 也 被 取消 了 。 


尽管 如 此 ， 纯 如 说 她 学 到 了 很 多 东西 ， 这 些 经 验 是 她 永远 无 法 在 新 闻 学 的 
课堂 上 学 到 的 。 纯 如 对 《新 闻 周 刊 》 的 人 把 她 当成 员工 之 一 的 善意 之 举 深 
感 高 兴 。 她 说 ，《 新 闻 周 刊 》 还 有 一 些 福利 。 比 如 ， 每 个 星期 五 ， 商 业 报 
道 组 的 人 可 以 以 加 班 的 名 义 公 款 外 出 晚餐 。 她 还 受 邀 到 华 尔 道夫 酒店 和 第 
五 大 道 及 公园 大 道上 的 一 些 高 档 餐 厅 用 午餐 和 晚餐 。 


暑期 实习 的 最 后 几 周 ， 纯 如 设法 与 《新 闻 周 刊 》 的 几 名 编辑 交谈 ， 就 自己 
的 职业 生涯 征求 他 们 的 意见 。7 月 4 日 ， 纯 如 打 电 话 告 诉 我 们 ， 为 庆祝 美国 
国庆 而 燃放 的 绚烂 烟花 在 天 空中 绽放 时 ， 纽约 那 些 摩 天 大 楼 被 瞬间 照 亮 的 
景象 实在 壮观 。 她 说 ， 在 大 城市 生活 该 有 多 么 令 人 兴奋 啊 。 她 说 她 想 在 毕 
业 后 生活 在 纽约 这 样 的 大 城市 ， 当 然 ， 除 此 之 外 ， 纽 约 也 是 出 版 业 的 中 
心 。 


在 纽约 的 时 候 ， 纯 如 也 去 探望 了 住 在 孔子 大 厦 的 外 公 外 婆 。 纯 如 到 纽约 后 
不 久 ， 纯 恺 和 我 就 飞 到 那里 庆祝 我 父亲 的 90 大 寿 。 纯 如 和 我 们 一 道 庆 祝 了 
这 个 大 日 子 。 


在 纽约 实习 时 ， 纯 如 还 拜访 了 《纽约 时 报 》 并 与 该 报 编辑 探讨 了 蔡 该 报 担 
任 校园 通讯 员 的 可 能 。 他 们 被 纯 如 说 服 ， 给 了 她 这 个 机 会 。 当 纯 如 回 到 家 
中 后 ， 整 个 大 三 期 间 ， 她 为 《芝加哥 论坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 发 去 了 许多 
校园 新 闻 。 这 是 纯 如 的 另 一 个 特点 : 她 从 不 放弃 任何 可 能 帮助 自己 实现 目 
标的 机 遇 。 纯 如 非常 频繁 地 向 《纽约 时 报 》 发 送 伊利 诺 伊 大 学 的 校园 新 

闻 。《 纽 约 时 报 》 校 园 生 活 版 面 的 编辑 一 度 一 篇 接 一 篇 地 采用 纯 如 的 新 闻 
稿 ， 但 最 后 他 对 纯 如 说 ， 不 能 再 这 样 下 去 了 ， 和 否则 读者 会 以 为 《纽约 时 


报 》 的 校园 生活 版 面 是 专 为 伊利 诺 伊 大 学 而 设 的 。 


1988 年 ， 纯 如 继续 努力 为 《大 开眼 界 》 杂 志 工 作 。 她 在 学 校 里 交 下 一 些 文 
友 ， 他 们 也 为 杂志 提供 诗歌 和 故事 。《 大 开眼 界 》 的 第 二 期 出 版 于 纯 如 大 
学 最 后 一 年 。 在 这 一 期 上 ， 纯 如 写 了 一 个 故事 《万 圣 节 王 子 》。 故 事 里 ， 
纯 如 写 到 一 场 辩 论 ， 一 只 被 抓 到 的 癫 蛤 蜡 到 底 是 应 当 被 放生 呢 ， 还 是 应 该 
放 到 玻璃 鱼缸 里 。 最 后 ， 女 孩 和 男孩 决定 将 瘾 蛤 蜡 放 到 小 溪 里 ， 在 那 

里 “或 许 会 度 过 危险 而 短暂 的 一 生 ， 可 能 遇 上 一 百 万 种 危险 .……” 但 仍 好 过 
在 玻璃 鱼缸 中 的 一 生 “安全 而 漫长 ， 年 复 一 年 ， 同 样 的 石头 ， 同 样 的 食 
物 ， 同 样 的 水 ， 可 以 看 见 外 面 的 世界 但 永远 都 不 可 能 接触 到 它 .……” 非 常 
了 明显， 这 是 纯 如 的 人 生 哲 学 。 她 宁可 过 一 种 多 姿 多 彩 的 冒险 生活 ， 也 不 愿 
要 安稳 和 长 久 。 


如 果 能 从 紧张 的 课业 中 抽出 一 点 时 间 ， 纯 如 就 用 来 阅读 小 说 和 非 虚构 作 
品 。 有 时 候 ， 她 会 跟 我 说 起 正在 读 的 书 和 作者 的 姓名 。 我 记得 她 提 到 过 一 
些 美 国 著名 作家 、 诗 人 和 剧 作家 ， 比 如 享 利 ' 朗 费 罗 、 埃 德 加 . 爱 伦 坡 、 华 
盛 顿 -欧文 、 欧 : 享 利 、 马 克 - 吐 温 、 沃 尔 特 惠 特 曼 、 威 廉 - 福 克 纳 、 卡 尔 :又 德 
堡 、 欧 内 斯 特 海 明 威 和 田纳西 威廉 斯 。 


当 纯 如 喜欢 上 某 位 诗人 或 作家 的 作品 时 ， 她 就 会 变 得 特别 热情 投入 ， 充 满 
激情 地 向 我 描述 那 位 作家 的 生平 和 作品 。 有 一 次 ， 她 被 卡尔 :又 德 堡 的 诗 
《迷雾 》 所 征服 了 。 她 告诉 我 ， 她 喜欢 那 句 “ 雾 升 起 于 小 猫 的 爪子 上 ”。 当 
她 背诵 这 首 诗 的 时 候 ， 她 会 用 手 模 仿 出 猫扑 的 样子 ， 后 背 拱 起 ， 像 一 只 猫 
一 样 走 近 我 。 纯 如 喜欢 猫 ， 我 能 看 出 ， 她 也 喜欢 桑 德 堡 的 这 首 诗 。 桑 德 堡 
出 生 于 伊利 诺 伊 州 的 盖 尔 斯 堡 ， 纯 如 很 想到 那里 凭吊 一 番 。 一 个 夏天 ， 她 
和 她 的 朋友 到 底 还 是 去 了 那里 。 我 希望 我 可 以 像 纯 如 那样 欣赏 这 些 文学 作 
品 ， 但 那 时 候 我 忙于 自己 的 研究 工作 ， 无 暇 跟 纯 如 讨论 更 多 。 现 在 当 我 回 
头 去 看 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 ， 自 己 失 去 了 向 纯 如 学 习 的 最 佳 机 会 。 


1988 年 秋季 ， 纯 如 的 大 四 第 一 学 期 开始 了 。 她 搬 到 了 厄 巴 纳 林肯 大 道上 的 
Phi Beta Chi 姊 妹 会 宿舍 楼 。 她 一 直 对 校园 里 的 这 种 带 有 希腊 遗风 的 兄弟 
会 姊妹 会 制度 深 感 好 奇 。 她 说 ， 既 然 现在 已 经 是 大 学 最 后 一 年 了 ， 就 不 妨 
看 看 姊妹 会 中 的 生活 到 底 是 什么 样 的 。Phi Beta Chi 是 一 个 相对 低调 的 姊 
妹 会 ， 成 员 比 绝 大 多 数 姊 妹 会 的 成 员 都 更 学 术 化 。 纯 如 的 入 会 申请 被 接受 
了 。 尽 管 已 经 是 大 四 学 生 ， 作 为 一 个 新 加 入 的 成 员 ， 纯 如 只 能 住 在 姊妹 会 
宿舍 的 地 下 室 里 。 绍 进 帮 她 把 一 些 杂 物 搬 了 进去 ， 其 中 包括 她 一 直 在 用 着 
的 苹果 II 代 计 算 机 。 纯 如 用 这 台电 脑 给 《芝加哥 论坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 
发 稿 。 她 比 许多 新 闻 系 的 教授 都 更 早 使 用 计算 机 作为 日 常 发 稿 工 具 。 毕 
竟 ， 她 之 前 学 的 可 是 计算 机 学 啊 。 


住 在 姊妹 会 宿舍 里 和 住 在 学 生 宿舍 里 完全 不 同 。 在 姊妹 会 中 ， 就 像 一 个 大 


家 庭 一 样 ， 每 个 女孩 都 要 承担 一 定 责 任 ， 比 如 打扫 房屋 。 纯 如 从 来 都 不 喜 
欢 清 洁 打扫 ， 但 她 不 得 不 做 。 纯 如 跑 回 家 ， 拿 走 了 我 们 的 便携 吸 侍 器 ， 并 
说 服 我 将 它 捐献 给 姊妹 会 。 我 把 这 台 吸 侍 器 送 给 了 纯 如 ， 和 希望 她 可 以 让 自 
己 的 屋子 保持 干净 。 


总 的 来 说 ， 纯 如 喜欢 住 在 姊妹 会 的 宿舍 里 。 这 给 她 机 会 认识 一 些 家 庭 背景 
完全 不 同 的 学 生 。 例 如 ， 她 曾 和 一 位 来 自 小 镇 上 蓝领 工人 家 庭 的 姊妹 会 会 
员 谈 心 。 那 个 女孩 的 主要 目标 是 在 毕业 后 找 个 好 丈夫 ， 然 后 成 家 立业 。 对 
纯 如 来 说 ， 这 是 不 可 想象 的 事 。 另 一 方面 ， 在 其 他 女孩 看 来 ， 纯 如 又 太 理 
想 主义 了 。 


纯 如 继续 给 《伊利 诺 伊人 日 报 》 写 稿 ， 但 她 的 文章 现在 变 得 很 长 而 且 很 有 
深度 ， 更 像 是 调查 性 报道 或 评介 文章 。1988 年 10 月 12 日 ， 纯 如 在 《伊利 

诺 伊 人 日 报 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 “如 何不 受 批评 左右 ”的 文章 ， 这 是 一 篇 书 
评 ， 评 论 玛丽 :林内 . 赫 尔 德 曼 ( Mary Lynne Heldmann ) 的 书 《 话 能 伤 

人 : 别 让 批评 伤害 了 你 的 自尊 》。 纯 如 在 文章 中 写 道 ， 按 照 赫 尔 德 曼 的 说 
法 ， 我 们 必须 替 自 己 洗脑 ， 坚 信 自己 必 将 成 功 。 赫 尔 德 曼 强调 “积极 的 自 

言 自 语 ”，, 她 正 是 用 这 个 技巧 与 那些 针对 《 话 能 伤 人 》 一 书 的 批评 意见 作 

斗争 。 赫 尔 德 曼 还 强调 说 ,“ 做 恒 梦 >， 幻想 自己 在 一 切 尽 在 掌握 的 情况 下 
实现 目标 ， 这 些 都 非常 重要 。 她 还 讨论 了 在 听 到 令 自 己 受 伤 的 话 后 反 唇 相 
讯 的 几 种 方法 。 赫 尔 德 曼 介 绍 了 4 种 对 付 批评 的 技巧 : 沉默 观察 ， 缓 和 紧 

张 局 势 ， 真 诚 探究 ， 陈 述 自己 的 立场 。 


赫 尔 德 曼 的 书 对 纯 如 影响 巨大 。 纯 如 也 教 我 这 些 技巧 ， 用 来 对 付 来 自 同事 
或 杀 友 的 令 人 受伤 的 批评 意见 。 在 高 中 时 代 ， 纯 如 曾 被 同学 取笑 ， 批 评 她 
总 是 爱 做 白 日 梦 。 现 在 ， 纯 如 发 现 做 白 日 梦 并 没什么 不 好 。 现 在 她 知道 如 
何 去 对 待 这 些 批 评 了 。 在 纯 如 的 写作 生涯 中 ， 尤 其 是 在 写 第 二 本 书 《 南 京 
大 屠杀 》 时 ， 她 收 到 了 大 量 来 自 日 本 右 曙 组织 的 攻击 ， 但 她 一 一 从 容 应 
对 。 毫 无 疑问 ， 她 应 用 了 这 四 个 技巧 帮 自 己 度 过 难关 。 几 年 后 ， 我 看 到 纯 
如 在 一 张 又 一 张 的 记事 卡片 上 写 下 “积极 的 自 言 自 语 * 和 “洗脑 ”等 字样 ， 让 
自己 坚定 信念 ， 继 续 向 前 ， 不 因 那 些 尖锐 的 批评 而 自我 怀疑 。 


1988 年 10 月 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 要 参 选 “校友 返 校 节 皇 后 ”。 这 又 是 一 件 出 平 
许多 人 意料 的 事 。 对 我 来 说 ， 这 事 并 不 太 意外 。 纯 如 经 常 跟 我 提起 ， 她 想 
要 尽 可 能 地 体验 大 学 生活 ， 更 何况 她 又 那么 好 胜 。 不 管 她 想 要 做 什么 ， 只 
要 是 正当 行为 ， 我 总 是 支持 她 的 。 我 以 前 从 不 关心 校园 里 的 体育 活动 ， 尽 
管 我 知道 ， 许 多 学 生 和 香槟 - 厄 巴 纳 地 区 的 居民 都 对 在 体育 场 中 举行 的 橄 
览 球 比赛 十 分 狂热 ， 尤 其 是 在 校友 返 校 节 的 那个 周末 。 我 们 对 体育 场 的 唯 
一 经 验 是 多 年 前 在 那里 看 过 的 7 月 4 日 焰火 表演 。 


当 纯 如 告诉 我 ， 她 是 10 个 入 选 女 学 生 之 一 时 ， 我 为 她 激动 不 已 。 筛选 标准 


包括 GPA 成 绩 良 好 以 及 积极 参与 校园 活动 。 此 外 ， 还 需要 提交 一 篇 描述 申 
请 者 人 生 目 标的 文章 ， 并 接受 面试 。10 个 女生 要 与 另外 10 名 男生 配对 ， 组 
成 10 对 ， 代 表 十 大 联盟 中 的 一 个 学 校 。 在 这 10 对 中 再 选 出 校友 返 校 节 国王 
和 皇后 。 纯 如 最 终 未 能 当选 皇后 ， 但 她 和 她 的 拍档 所 代表 的 普 渡 大 学 仍然 
参加 了 游行 庆典 。 


我 和 绍 进 也 受 邀 观看 第 二 天 在 体育 场 举行 的 橄榄 球 比赛 并 欣赏 纯 如 在 中 场 
休息 时 的 表演 ， 我 们 既 兴奋 也 紧张 。 我 为 自己 对 橄榄 球 或 校友 返 校 节 一 无 
所 知 而 羞愧 。 我 赶快 替 绍 进 找 出 一 件 胸 前 印 有 巨大 的 白色 “伊利 诸 伊 区 
地 ”( Illini Dad ) 字样 的 海军 蓝 圆 领 衫 ， 这 是 纯 如 送 的 圣诞 节 礼 物 ， 绍 进 
一 次 都 没 穿 过 。 至 于 我 自己 ， 我 想 那 件 万 圣 节 时 买 的 检 色 毛衣 应 该 可 以 对 
付 过 去 。 至 少 我 记得 “战斗 伊利 诺 伊 人 ” 队 ( Fighting Illini ) 的 队 服 颜色 是 
橙色 和 海军 蓝 ! 


纯 如 没有 游行 所 需 的 黑色 正装 ， 现 在 也 没 时 间 去 买 了 。 幸 好 她 的 一 个 姊妹 
会 好 友善 意 地 借 给 她 一 套 。 但 是 游行 的 时 间 是 在 傍晚 ,天 和气 相当 ' 念 。 纯 如 
需要 一 件 体面 的 大 衣 ， 因 为 她 特别 容易 感冒 。 我 告诉 她 ， 我 刚刚 买 了 一 件 
漂亮 的 绿色 大 衣 ， 可 以 借 给 她 穿 。 从 纯 如 上 高 三 起 ， 她 和 我 就 经 常 换 衣服 


小。 


1988 年 10 月 21 日 ， 星 期 五 ， 我 迅速 结束 实验 室 里 的 工作 ， 前 往 怀特 街 。 

大 多 数 兄 弟 会 和 姊妹 会 的 宿舍 都 在 那 条 街 上 。 我 从 《伊利 诸 伊 人 日 报 》 上 
看 到 ， 游 行将 从 怀特 街 开 始 ， 然 后 转向 格林 街 。 我 带 着 相机 ， 等 在 街 边 。 
这 时 候 ， 街 边 挤 满 了 成 群 的 学 生 。 音 箱 里 传 出 的 音乐 声 震 耳 欲 礁 ， 融 

有 “战斗 伊利 诺 伊人 ”字样 的 彩旗 在 空中 飘扬 。 我 看 见 几 辆 花车 载 着 “ 返 校 节 
宫廷 ”逐渐 接近 ， 他 们 在 车 上 向 人 群 挥手 。 从 听 到 的 歌声 和 口号 中 ， 我 意 
识 到 第 二 天 的 橄榄 球赛 是 在 战斗 伊利 诺 伊 人 队 和 密 软 根 州 立 大 学 队 之 间 进 
行 的 。 我 还 发 现 ， 密 歇 根 州立 大 学 队 的 队 服 颜色 是 绿色 。 我 马上 开始 后 悔 
把 绿色 大 衣 借 给 纯 如 了 ， 她 应 该 穿 海军 蓝 或 任何 其 他 颜色 ， 而 非 绿色 。 


当 我 看 到 游行 队伍 里 纯 如 坐 着 花车 逐渐 接近 之 时 ， 她 也 在 人 群 中 看 到 了 
我 。 我 替 她 拍 了 几 张 照片 。 纯 如 微笑 着 向 我 挥手 ， 我 敢 肯 定 ， 她 并 没有 意 
识 到 自己 穿 错 了 颜色 。 


游行 结束 后 ， 我 找 不 到 纯 如 了 。 后 来 发 现 ， 她 和 整个 返 校 节 宫廷 成 员 都 集 
结 在 体育 场 前 面 的 方 庭 里 。 他 们 当晚 演练 到 很 晚 。 纯 如 大 兴奋 了 以 至 于 忘 
了 通知 我 她 在 何 处 。 我 试 着 给 她 打 电 话 ， 建 议 她 不 要 在 第 二 天 中 场 休息 时 
穿 那 件 绿色 大 衣 。 第 二 天 一 早 ， 我 终于 联系 上 了 纯 如 。 纯 如 和 我 立刻 赶 到 
购物 中 心 ， 我 替 她 买 了 一 件 新 的 黑色 大 衣 。 


那天 下 午 ， 绍 进 穿 上 了 他 的 蓝 色 “伊利 诺 伊 多 地 ”套头 衫 ， 我 也 穿 上 了 橙色 


的 毛衣 ， 骄 傲 地 陪 着 纯 如 走向 体育 馆 。 纯 恺 也 来 了 。 他 现在 是 伊利 诺 伊 大 
学 电子 工程 系 的 大 二 学 生 了 。 作 为 返 校 节 公主 的 父母 ， 我 们 受 邀 在 前 排 就 
座 。 这 是 我 们 195 年 来 第 一 次 看 橄榄 球 比赛 。 我 们 离 球员 非常 近 ， 只 有 几 英 
尺 远 。 尽 管 不 懂 比 赛 规 则 ， 但 置身 于 不 断 发 出 次 呼声 、 情 绪 高 昂 的 人 群 
中 ， 我 也 感到 同样 的 激动 与 兴 香 。 


中 场 休息 时 ， 返 校 节 国王 和 皇后 的 名 字 被 宣布 出 来 。 整 个 返 校 节 宫 廷 成 员 
与 伊利 诺 伊 军乐 队 都 出 现在 体育 场 中 央 。 当 成 干 上 万 的 学 生 与 观众 开始 欢 
呼 挥手 时 ， 我 感动 极 了 ， 而 且 深 感 自豪 。 我 相信 这 一 经 历 增强 了 纯 如 的 自 
信心 ， 她 更 渴望 受 人 瞩目 了 。 


返 校 节 后 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 受到 许多 男 学 生 的 关注， 他 们 都 想 和 她 约会 。 
返 校 节 几 周 后 的 一 天 晚上 ， 纯 如 打 电 话 给 我 们 ， 说 她 在 学 校 兄 弟 会 的 派对 
上 认识 了 一 个 名 叫 布 瑞 特 : 道 格拉 斯 的 电子 工程 系 学 生 。 从 她 的 描述 来 看 ， 
纯 如 似乎 对 这 个 高 高 瘦 瘦 的 年 轻 人 颇 为 动心 。 于 是 我 们 让 纯 如 邀请 布 瑞 特 
到 家 里 来 用 晚餐 。 


12 月 ， 纯 如 把 布 瑞 特 带 回 家 了 。 我 为 这 个 特别 的 客人 准备 了 几 道 不 错 的 中 
国 菜 。 我 们 了 解 到 ， 布 瑞 特 是 电子 工程 系 的 研究 生 ， 比 纯 如 大 两 安 。 正 像 
纯 如 向 我 们 描述 的 ， 他 的 确 又 高 又 帅 ， 而 且 彬 彬 有 礼 。 布 瑞 特 的 家 人 住 在 
曼 森 市 ， 厄 巴 纳西 边 60 贡 里 的 一 个 小 城 。 他 的 父亲 是 个 农场 主 ， 母 亲 是 小 
学 老师 。 布 瑞 特 在 曼 森 市 长 大 ， 以 班 上 第 一 名 的 成 绩 从 高 中 毕业 。 他 准备 
攻读 电子 工程 学 的 博士 学 位 。 我 能 看 出 ， 布 瑞 特 对 纯 如 充满 爱慕。 


后 来 ， 纯 如 给 我 看 了 许多 她 参加 校园 活动 时 拍 的 照片 。 其 中 一 些 是 她 和 布 
瑞 特 在 兄弟 会 或 姊妹 会 派对 上 的 合影 。 有 一 张 摄 于 1989 年 的 情人 节 ， 布 瑞 
特 正 在 把 一 大 盒 心 形 巧 克 力 和 一 束 红 玫瑰 送 给 纯 如 。 另 外 一 张 上 ， 布 瑞 特 
把 纯 如 搂 得 紧 紧 的 ， 当 我 看 到 这 张 照片 时 ， 脸 都 红 了 。 纯 如 一 边 把 照片 给 
我 看 ， 一 边 跟 我 分 享 她 心底 的 想法 。 有 时 候 我 甚至 希望 她 最 好 不 要 什么 都 
告诉 我 。 毫 无 疑问 ， 纯 如 爱 上 了 布 瑞 特 ， 尽 管 她 以 前 曾 对 我 说 ， 她 想 以 事 
业 为 先 。 


纯 如 大 四 那 年 秋季 学 期 结束 时 ， 她 开始 积极 寻找 下 一 年 的 暑期 工作 机 会 。 
因为 转 系 的 缘故 ， 纯 如 认为 自己 可 能 需要 再 多 上 一 年 才能 毕业 。 她 告诉 我 
们 ， 她 向 许多 报纸 提出 了 实习 申请 ， 但 报社 的 职位 空缺 总 是 很 少 。 有 时 候 
纯 如 很 失望 ， 但 她 还 是 努力 找 工 作 。 她 向 我 们 借 车 开 去 芝加哥 几 次 ， 到 
《芝加哥 太阳 报 》 及 《芝加哥 论坛 报 》 面 试 。 


至 于 我 们 ，1988 一 1989 学 年 的 第 二 学 期 ， 绍 进 又 到 了 六 年 一 次 的 学 术 休 
假 。 他 要 到 圣 迭 攻 附近 的 拉 霍 亚 理论 研 究 所 ( La Jolla Theoretical 
Institute ) 访问 半年 。 而 我 也 因此 申请 到 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 返 成 分 校 的 生 


物 系 访 问 。 米 尔 顿 . 赛 尔 ( Milton Saier ) 教授 给 我 答复 ， 邀 请 我 以 访问 科 
学 家 的 身份 在 他 的 实验 室 工作 。 于 是 ， 我 们 都 忙 着 准备 搬 到 拉 霍 亚 住 半 
年 。 我 们 把 自己 的 房子 租 给 一 名 到 伊利 诺 伊 大 学 访问 的 教授 ， 他 答应 照顾 
纯 如 的 猫 。 两 学 期 之 间 会 有 一 个 月 的 寒假 ， 因 此 纯 如 和 纯 恺 利用 这 段 时 间 
和 我 们 一 同 到 加 利 福 尼 亚 度假 。 


因为 赶 着 为 搬 往 拉 霍 亚 作 准 备 ，1988 年 圣诞 节 ， 我 们 的 礼物 都 准备 得 很 仓 
促 。 我 送 给 纯 如 的 礼物 包括 一 年 的 《纽约 客 》 (New Yorker ) 和 《大 西洋 
月 刊 》( Atlantic Monthly ) 订阅 。 她 则 送 给 我 们 一 套 经 典 音 乐 CD 合集 。 
在 拉 霍 亚 那 段 时 间 ， 我 和 绍 进 都 很 努力 工作 。 在 赛 尔 的 实验 室 ， 我 在 几 周 
的 时 间 里 用 基因 融合 技术 帮 他 们 找 出 了 几 种 他 们 感 兴趣 的 细菌 基因 的 基因 
表达 特征 。 两 个 孩子 都 经 常 与 我 们 通电 话 。 


纯 如 1989 年 1 月 25 日 给 我 们 写 了 一 封 信 。 这 是 她 在 伊利 诺 伊 大 学 度 过 的 最 
后 一 学 期 了 。 


邓 爱 的 妈妈 、 将 区 : 
希望 你 们 俩 此 刻 正 享受 加 州 的 上 晴朗 阳光 。 厄 巴 纳 不 怎么 冷 ， 但 总 是 下 两。 
今天 是 开学 第 三 天 ， 我 大 部 分 时 间 都 在 写作 ， 发 申请 信 ， 学 习 或 是 参加 会 
议 。 布 瑞 特 和 我 昨天 决定 一 起 自修 ， 结 果 我 们 两 个 都 收获 不 小 ， 因 为 我 们 
把 约会 变 成 了 学 习 。 我 们 准备 每 周 这 么 做 一 两 次 ， 这 样 两 个 人 或 许 都 会 变 
得 比较 能 自我 约束 。 因 为 我 们 在 布 瑞 特 的 电子 工程 系 办 公 室 里 自修 ， 几 乎 
没有 什么 干扰 。 
回 家 的 时 候 ， 每 个 人 都 向 我 表示 欢迎 .…… 
一 些 人 叫 我 “公关 小 姐 ”， 我 可 没 时 间 应 付 这 些 事 ， 所 以 我 一 概 不 理 .……. 
至 少 我 在 伊利 诺 伊 大 学 不 孤单 了 ， 尽管 你 们 不 在 。 
现在 有 7 个 人 住 在 地 下 室 。 两 个 人 感冒 了 ， 然后 传染 给 所 有 人 .……… 
这 些 天 整 栋 宿舍 楼 都 情绪 低 党 。 似 乎 姊妹 会 里 一 半 女 生 都 在 假期 和 她 们 的 
男 朋 友 闸 起 了 分 手 ， 另 外 一 半 则 订 了 婚 。Phi Beta Chi 的 每 个 人 都 为 自己 
的 将 来 担心 。 每 天 我 都 能 看 见 女 孩 边 打 电 话 边 哭 ， 要 么 就 是 对 着 彼此 尖 
叫 。 不 过 ， 我 这 些 天 可 挺 开 心 。 我 比较 笠 运 .……. 

爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 随后 告诉 我 们 ， 新 闻 系 通知 她 ， 她 已 修 够 学 分 ， 可 以 用 4 年 毕业 。 这 


对 她 来 说 是 个 意外 。 她 还 以 为 得 再 选 几 门 必修 课 才 能 毕业 呢 。 但 新 闻 系 承 
认 了 她 所 选修 的 数学 、 计 算 机 学 和 英语 学 分 。 但 这 也 让 纯 如 陷入 忧虑 ， 
为 意味 着 她 需要 立刻 开始 找 工作 。2 月 7 日 ， 纯 如 的 信 很 肖 表 。 她 写 

道 ，“ 每 天 我 都 收 到 报社 的 回绝 信 。 我 非常 失望 。” 她 还 说 ，“ 我 尽力 兼顾 学 
业 、 写 作 、 约 会 和 找 工 作 。 就 在 这 一 刻 ， 我 特别 想 你 们 两 个 ， 但 说 实话 ， 

大 部 分 时 间 我 都 太 忙 了 ， 以 至 于 想 不 起 你 们 。 这 个 学 期 会 比 上 学 期 更 

忙 。” 


1989 年 2 月 12 日 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 跟 我 们 聊 了 两 个 小 时 。 她 很 不 开心 ， 
为 运 今 为 止 没有 拿 到 任何 聘书 ， 而 她 5 月 份 就 要 毕业 了 。 


纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 和 布 瑞 特 打算 3 月 份 春 假期 间 来 看 我 们 。1989 年 3 月 
16 日 ， 他 们 来 了 ， 很 快 纯 恺 也 回来 了 。 我 们 一 起 去 了 著名 的 圣迭戈 动物 

， 甚至 还 一 起 去 了 墨 西 骨 边 境 小 镇 提 华 纳 (Tijuana ) ， 在 那里 买 了 许多 
墨 西 由 的 手工 艺 品 。 我 们 还 去 了 洛杉矶 看 望 纯 如 的 爷爷 奶奶 ， 他 们 也 是 第 
一 次 见 到 布 瑞 特 。 加 利 福 尼 亚 的 好 天 气 让 他 们 两 人 振作 了 精神 ， 回 到 厄 巴 
纳 的 时 候 ， 他 们 都 很 开心 。 


1989 年 母亲 节 将 近 的 时 候 ， 我 收 到 一 张 寄 出 日 期 为 5 月 12 日 的 卡片 ， 纯 如 
用 它 来 向 我 表示 感谢 。 她 选 了 一 张 很 滑稽 的 卡片 。 卡 片 正面 写 着 :“ 妈 
妈 ， 孩 子 越 聪明 ， 就 越 难 养 。” 画 面 里 是 一 个 吓 有 呆 了 的 妈妈 ， 旁 边 一 个 淘 
气 坏 笑 的 小 男孩 站 在 一 堆 书本 里 ， 手 里 拿 着 一 条 蛇 。 卡 片 里 面 写 着 ,“ 爱 
你 的 ， 爱 因 斯 坦 (又 名 纯 如 ) ”在 这 张 卡片 里 ， 纯 如 还 写 道 : 


杀 爱 的 妈妈 : 
母 杀 节 快 乐 …… 这 或 许 是 我 第 一 次 在 母亲 节 的 时 候 和 你 离 得 这 么 远 。 
今天 我 交 了 一 份 30 页 的 论文 ， 现 在 要 准备 4 门 课 的 期 终 考试 。 其 中 一 些 课 
真 的 很 无 聊 .……. 希 望 你 尽快 好 起 来 .……… 听 说 你 现在 只 能 吃 嘉 淡 的 米饭 青 
菜 ， 我 真 的 很 难过 很 担心 。 务 必 注 意 身体 。 有 了 时候 我 们 对 一 些 过 一 两 年 就 
会 忘 个 精光 的 事情 太 担 心 了 ! 或 许 我 们 该 养 成 大 叫 吓 的 习惯 ， 放 下 压 

爱 你 的 ， 纯 如 


这 时 候 ， 纯 如 知道 我 的 胃 经 常会 灼 痛 。 事 实 上 ， 在 拉 霍 亚 的 最 后 那 段 时 
间 ， 我 病 得 很 重 。 后 来 我 被 诊断 为 胃酸 食管 返 流 症 ( GEAR ) 。 


纯 如 仍 继续 给 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 写 稿 。1988 年 11 月 到 1989 年 4 月 ， 她 写 
了 几 篇 介绍 伊利 诺 伊 大 学 正在 进行 的 顶尖 科学 研究 的 文章 。 她 将 科学 背景 


和 文字 技巧 结合 起 来 ， 写 了 不 少 好 文章 ， 比 如 这 篇 《思想 会 说 话 /计算 

机 : 有 口 难 言 者 的 新 希望 》。 她 采访 了 心理 学 系 的 研究 生 和 教授 ， 详 尽 描 
述 了 现 有 的 可 以 帮助 失去 说 话 能 力 的 人 通过 计算 机 交流 的 技术 。 在 采访 过 
绍 进 的 物理 系 同事 斯 蒂 芬 - 埃 雷 德 ( Steven Errede ) 教授 后 ， 纯 如 还 写 了 一 
篇 名 为 “第 五 种 力 ” 的 文章 。 她 成 功 地 将 艰深 的 物理 学 定律 转化 为 易 懂 的 日 


呐 五 二 
着 语言 。 


纯 如 还 写 了 三 篇 关于 艾滋 病 的 系列 报道 。 她 跑 到 图 书馆 查找 资料 ， 了 解 这 
种 疾病 ， 然 后 采访 了 该 领域 的 研究 人 员 和 医生 。 纯 如 还 去 了 一 家 当地 医院 
采访 艾滋 病 患 者 ， 了 解 他 的 痛苦 与 挣扎 ， 以 及 当时 对 艾滋 病 患 者 的 歧视 。 
纯 如 告诉 我 ， 她 采访 那 位 艾滋 病 患者 时 既 没 戴 口 罩 也 没 戴 手套 。 我 对 这 个 
有 些 不 安 ， 但 纯 如 告诉 我 ， 只 要 没有 和 病人 进行 杀 密 接触 ， 就 不 会 传染 
上 。 她 说 艾滋 病毒 通过 血液 传播 。“ 你 不 会 因为 握手 传染 上 艾滋 病 。” 她 向 
我 保证 。 


当 我 读 到 这 三 篇 天 于 艾滋 病 的 系列 报道 时 ， 我 真 的 为 纯 如 在 理解 这 一 疾病 
和 唤醒 公众 认 知 上 的 投入 而 感动 了 。 


但 对 我 来 说 ， 纯 如 为 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 写 的 这 些 稿件 中 ， 给 我 留 下 最 深 
刻印 象 的 还 是 一 篇 名 为 “第 三 王国 ”的 关于 原始 细菌 创新 分 类 的 文章 。 纯 如 
采访 了 微生物 学 系 的 卡尔 : 沃 斯 (Carl Woese ) 教授 ,他 将 原始 细菌 定义 为 
第 三 种 生命 的 国度 。 纯 如 还 采访 了 其 他 从 事 这 一 领域 研究 的 教授 。 她 深入 
了 解 了 这 些 教授 所 从 事 的 研究 以 及 他 们 所 采用 的 破译 这 种 神秘 生命 体 密码 
的 方法 。 不 用 问 ， 在 这 篇 文章 发 表 后 ， 纯 如 收 到 了 校长 莫 顿 . 威 尔 
(Morton W. Weir ) 写 来 的 一 封 信 : 


杀 爱 的 张 女 士 : 
我 刚 读 完 你 发 表 在 1989 年 3 月 1 日 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 上 的 特写 文章 。 
祝贺 你 如 此 优秀 地 完成 了 这 项 任务 。 你 让 卡尔 : 沃 斯 及 其 同事 所 做 的 工作 变 


得 通俗 易 懂 。 我 读 过 许多 介绍 沃 斯 教授 研究 工作 的 文章 ， 也 经 常 与 他 展开 
讨论 。 而 你 的 文章 是 我 所 读 过 的 文章 里 最 简洁 易 懂 的 一 篇 。 


纯 如 非常 高 兴 地 给 了 我 一 份 信件 的 副本 。 任 何 让 她 感觉 自豪 的 事 ， 她 都 不 


会 忘记 和 我 们 分 享 。 


尽管 在 《伊利 诺 伊 人 日 报 》、《 芝 加 哥 论 坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 上 发 表 过 
这 些 写 得 很 好 的 文章 ， 纯 如 找 工 作 时 仍 遇 到 了 麻烦 。 幸 运 的 是 ， 新 闻 系 的 
教授 们 ， 尤 其 是 1987 年 就 发 现 了 纯 如 在 写作 方面 的 天 分 的 罗伯特 - 莱 德 
(Robert Reid ) 教授 ， 痊 她 写 了 很 多 非常 棒 的 推荐 信 。 


莱 德 教授 给 纯 如 和 其 他 学 生 最 好 的 礼物 就 是 他 的 耐心 倾听 。 我 猜 ， 在 这 个 
时 候 ， 在 我 们 之 外 ， 莱 德 教授 是 倾听 纯 如 最 多 心事 的 人 。 每 当 纯 如 需要 
关 新 闻 学 方面 的 意见 建议 ,她 都 会 去 找 羔 德 教授 。1989 年 4 月 15 日 他 帮 纯 
如 写 的 推荐 信 上 这 样 说 :“ 张 纯 如 是 我 在 伊利 诺 伊 大 学 任教 10 年 来 见 过 的 
最 聪明 、 最 有 活力 、 最 有 天 分 的 学 生 之 一 。 她 思路 明晰 ， 文 笔 出 众 ， 独 立 
性 强 ， 坚 忍 不 拔 .…...” 


有 了 这 么 好 的 推荐 信 ， 再 加 上 纯 如 在 报纸 上 发 表 过 的 多 篇 文章 ， 她 终于 获 
得 了 一 个 在 美 联 社 芝加哥 分 社 实习 的 工作 机 会 。 这 份 工作 从 1989 年 6 月 1 
日 正式 开始 。 


纯 如 的 毕业 典礼 于 1989 年 5 月 21 日 举行 。 尽 管 那 时 候 我 觉得 身体 不 太 舒 
服 ， 但 我 们 还 是 决定 回 家 参加 这 次 典礼 。 从 1988 年 夏天 开始 ， 因 为 吃 辣椒 
灼伤 了 骨 系 膜 ，, 我 得 了 胃病 。 从 那 时 起 ， 胃 酸 食 管 返 流 的 毛病 一 直 困 扰 着 
我 ， 并 在 拉 霍 亚 变 得 越发 严重 。5 月 14 日 ， 我 到 新 奥尔良 参加 美国 微生物 
学 会 大 会 。 在 那里 吃 的 东西 让 我 旧病 复发 ， 但 我 仍 飞 回 厄 巴 纳 。 见 到 我 和 
绍 进 前 来 参加 她 的 毕业 典礼 ， 纯 如 很 高 兴 。 但 从 我 们 两 个 一 起 站 在 大 礼堂 
前 拍 的 照片 来 看 ， 我 却 病 恢 恢 的 。 


毕业 典礼 后 ， 绍 进 和 我 飞 回 圣迭戈 ， 结 束 我 们 为 期 半年 的 学 术 休假 ， 然 后 
在 6 月 4 日 那天 开车 回 家 。 那 时 候 ， 纯 如 已 经 开始 在 芝加哥 为 美 联 社 工作 。 
1989 年 夏天 ， 纯 如 高 兴 地 告诉 我 们 ， 亚 裔 美国 记者 联合 会 颁 给 她 一 项 1 
000 美 元 的 奖学金 。 她 的 勤奋 努力 又 一 次 得 到 了 回报 。 


1990 年 ， 纯 如 在 美 联 社 和 《芝加哥 论坛 报 》 短 暂 工作 一 段 时 间 后 回 到 伊利 
诺 伊 大 学 校园 。“ 巴 朗 全 美 50 所 顶尖 大 学 : 走 进 美国 最 好 的 大 学 ”的 一 个 从 
书 编辑 找到 了 纯 如 。 这 位 编辑 正在 寻找 毕业 于 某所 大 学 并 愿意 分 享 自 己 对 
这 所 大 学 的 个 人 体验 的 写 手 。 纯 如 很 高 兴 地 接受 了 邀请 ， 为 伊利 诺 伊 大 学 
写 了 一 章 极 好 的 介绍 。 许 多 人 都 不 知道 她 曾经 蔡 伊 利 诺 伊 大 学 写 过 这 篇 文 
章 。 我 认为 她 对 伊利 诸 伊 大 学 的 描述 十 分 准确 生动 ， 富 有 局 发 性 。 纯 如 不 
仅 从 总 体 上 介绍 了 伊利 诺 伊 大 学 的 学 生生 活 ， 还 将 自己 为 期 4 年 的 个 人 学 

习 生 活 插入 了 这 篇 叙述 之 中 。 


纯 如 是 这 么 写 的 : 


选择 ， 选 择 ， 选 择 ! 我 被 伊利 诺 伊 大 学 所 能 提供 的 所 有 这 些 选择 震惊 了 。 

在 我 读本 科 的 这 4 年 中 ， 我 修了 新 闻 写 作 、 微 分 方程 、 沙 士 比 亚 、 计 算 机 
科学 、 社 会 学 以 及 声乐 课 。 这 里 的 教授 得 过 诺 贝尔 奖 和 普 利 策 奖 。 我 记得 
有 一 个 学 期 ， 我 试图 在 一 位 《纽约 时 报 》 前 记者 、 一 位 百老汇 和 好 莱 坞 明 
星 以 及 一 位 世界 著名 的 人 工 智能 专家 之 间作 选择 。 我 创办 了 自己 的 杂志 ， 
加 入 了 东方 文化 组 织 ， 听 了 英国 历史 俱乐部 请 来 的 嘉宾 的 演讲 。 除 了 在 伊 


利 诸 伊 大 学 ， 再 不 可 能 有 这 样 超级 市 场 般 琳琅 满目 的 选择 了 。 


我 开始 时 主 修 数 学 和 计算 机 科学 ， 后 来 转 到 新 闻 系 。 这 让 两 个 领域 的 人 都 
大 惑 不 解 。 在 宿舍 和 食堂 里 ， 我 的 计算 机 系 的 朋友 劝 我 恢复 理智 “至 少 

先 拿 个 理科 学 位 做 后 备 呀 。” 在 我 的 创意 写作 课 上 ， 我 的 老师 和 同学 则 嘲 

笑 我 太 过 理性 . “你 的 幽默 感 在 哪里 ? ” 像 伊利 诺 伊 大 学 这 样 的 一 所 学 校 ， 

很 难 用 哪 一 个 角度 得 来 的 印象 来 概括 。 而 这 正 是 我 喜欢 它 的 地 方 一 一 可 以 
同时 听 到 不 同 的 意见 主张 。 


纯 如 描述 了 她 在 伊利 诺 伊 大 学 上 的 新 闻 课 : 


在 我 去 上 新 闻 系 教授 罗伯特 - 莱 德 开设 的 深度 新 闻 写 作 课 之 前 ， 我 已 经 昕 说 
了 所 有 关于 他 的 恐怖 故事 。 他 的 作业 截止 日 期 从 来 不 延迟 ， 他 以 给 那些 要 
交 一 篇 40 页 的 论文 但 晚 到 教室 几 分 钟 的 学 生 不 及 格 而 著称 。 


当 我 和 另外 14 个 人 第 一 天 上 这 门 课 的 时 候 ， 我 既 意外 又 开心 。 莱 德 希 望 我 
们 不 仅仅 是 记者 。 他 希望 我 们 成 为 作家 。 像 小 说 家 一 样 ， 创 意 非 虚构 作品 
作家 可 以 捕捉 住 细节 ， 让 故事 活 色 生 香 地 展现 在 读者 面前 。 莱 德 痛恨 那 种 
硬 把 事实 和 数据 往 冷 冰冰 的 新 闻 模 板 里 套 的 记者 。“ 如 果 我 的 采编 室 里 有 
这 样 的 机 器 人 ， 我 一 定 会 把 他 们 开除 掉 。” 他 总 是 这 样 说 着 ， 将 粉笔 在 黑 
板 上 啦 的 一 声 折断 以 示 强 调 。 后 来 ， 莱 德 教授 成 为 我 的 导师 。 我 下 课 后 常 
常 花 几 个 小 时 的 时 间 跟 他 讨论 写作 技巧 ， 新 闻 伦 理 ， 以 及 像 汤姆 : 沃 尔 夫 
(Tom Wolfe ) 、 莉 莉 安 . 罗 斯 ( Lillian Ross ) 和 约翰 :麦克 菲 (John 
McPhee ) 这 样 纪实 文学 作家 的 作品 。 因 为 他 坚信 他 班 上 的 每 个 学 生日 后 
都 会 作出 重大 成 就 ， 他 告诉 我 们 ， 不 要 担心 自己 的 成 绩 ， 而 是 努力 做 到 最 
好 。 


在 社交 生活 这 部 分 ， 纯 如 写 道 : 


我 和 我 的 朋友 们 每 周至 少 聚 一 次 ， 宿 舍 房 间 里 堆 满 中 餐 和 比萨 饼 盒 子 。 我 
们 常常 一 聊 就 聊 到 凌晨 3 点 。 话 题 视 来 的 是 什么 人 而 定 ， 从 男生 到 漫画 到 


我 特别 喜 次 和 新 闻 系 的 朋友 待 在 一 起 一 一 我 们 读 彼此 的 作品 ， 提 出 修改 建 
议 ， 讨 论 各 种 选 题 。 我 们 互相 交换 书 看 ， 讨 论 约翰 斯坦 贝 克 (John 
Steinbeck ) 、 莫 泊 又 和 卡 夫 卡 。 我 们 指摘 当地 报纸 上 的 烂 文章 ， 有 时 还 重 
点 标 出 关键 段 藻 。 这 些 彻夜 长 谈 是 我 在 伊利 诺 伊 大 学 度 过 的 最 美好 的 时 光 
之 一 ， 我 从 他 们 身上 学 到 的 东西 和 在 课堂 上 学 到 的 一 样 珍贵 。 


纯 如 描述 了 她 的 课外 活动 : 


我 仍 记得 我 为 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 写 的 第 一 篇 文章 。 我 被 派 去 采写 一 篇 关 
于 Pop Rocks 跳 跳 糖 的 特写 文章 ， 据 说 就 是 这 种 糖果 导致 了 在 Life 麦 片 广告 
中 饰演 小 麦 奇 ( Mikey ) 的 演员 的 死亡 。 在 用 10 包 跳 跳 糖 做 过 实验 后 一 一 
我 把 它们 撒 在 舌头 上 ， 体 验 它 们 在 嘴 里 咳 叶 作 响 并 炸 开 的 感觉 一 一 我 又 在 
朋友 身上 做 了 实验 ， 审 慎 地 调查 这 种 糖果 的 历史 ， 然 后 在 《伊利 诺 伊 人 日 
报 》 的 计算 机 系统 上 把 这 个 故事 敲 出 来 。 


几 天 后 ， 我 从 屋 门下 抽出 塞 进来 的 《伊利 诺 伊人 日 报 》。 足 足 一 整 版 文 
章 ， 旁 边 配 着 一 个 卡通 人 物 ， 嘴 巴 像 火山 一 样 喷 出 Pop Rocks 跳 跳 糖 ! 那 
是 我 写 的 ! 我 的 文字 正式 变 成 出 版 物 了 ! 我 的 胃 里 好 像 有 10 袋 跳 跳 糖 一 起 
炸 开 来 一 样 。 一 个 小 时 后 ， 我 的 电话 开始 响 个 不 停 ， 是 我 的 朋友 们 看 过 文 
章 后 兴 香 地 打 来 的 。 尽 管 我 后 来 为 《纽约 时 报 》 这 样 的 大 报 写 过 许多 稿 
件 ， 但 第 一 次 看 到 自己 的 名 字 出 现在 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 上 的 那 种 兴奋 劲 
儿 却 是 无 可 比拟 的 。 


接 下 来 ， 纯 如 开始 描述 在 伊利 诺 伊 大 学 的 另外 一 次 经 历 : 


我 上 大 三 的 时 候 第 一 次 走 进 斯 蒂 格 曼 教 授 ( Stegeman ) 的 办 公 室 。 他 是 新 
闻 系 学 生 的 实习 导师 ， 我 向 他 请 教 一 些 进 入 新 闻 业 的 建议 。 斯 蒂 格 曼 教授 
笑 了 ， 摸 着 他 的 白 胡 子 跟 我 讲 他 当 记 者 时 的 第 一 件 任务 ， 是 去 采访 一 个 伊 
利 诺 伊 州 南部 的 以 煤矿 开采 为 主 业 的 小 镇 。 他 还 讲 到 他 在 非洲 的 探险 故 
事 ， 甚 至 提 到 了 在 圣路易斯 东部 的 调查 性 新 闻 写 作 的 同行 。 


正 是 斯 蒂 格 曼 建议 我 辐 50 家 报纸 和 杂志 申请 实习 机 会 。 他 给 了 我 一 大 把 申 
请 表 ， 甚 至 替 我 审阅 了 简历 和 说 明 信 ，, 确保 没有 错字 。 他 给 了 我 伊利 诺 伊 
大 学 的 校友 名 录 ， 经 常 在 走廊 里 把 我 拦 下 来 ， 告 诉 我 新 的 工作 机 会 。 和 我 
在 某所 十 大 联盟 大 学 见 到 的 机 械 化 的 学 生 就 业 中 心 不 同 ， 伊 大 新 闻 系 的 就 
业 办 公 室 非常 人 性 化 。 


从 纯 如 对 她 在 伊利 诺 伊 大 学 的 经 历 的 所 有 描述 中 ， 我 们 可 以 对 她 充满 激动 
充满 乐趣 的 大 学 生活 有 更 好 的 了 解 。 她 什么 都 想 学 ， 对 光明 的 未 来 充满 希 


王 o 


纯 如 真心 喜欢 伊利 诺 伊 大 学 。 在 对 伊利 诺 伊 大 学 的 概要 介绍 中 ， 她 总 结 


没有 几 所 学 校 能 在 学 术 水 平 、 规 模 和 学 费 低廉 上 与 伊利 诺 伊 大 学 相 嫂 美 。 
这 所 学 校 世界 一 流 的 学 术 地 位 和 优秀 的 教 职 人 员 吸 引 着 世界 各 地 最 聪明 的 
学 生 ， 许 多 人 漂 洋 过 海 ， 来 到 伊利 诺 伊 接 受 教 育 。 这 所 学 校 拥有 全 美国 第 
三 大 的 学 术 图 书馆 ， 最 大 的 校友 网 络 ， 最 大 的 兄弟 会 组 织 ， 最 好 的 科学 技 
术 中 心 ， 而 要 享受 所 有 这 些 ， 你 只 需要 付出 很 低 、 很 低 的 州立 大 学 的 学 


费 。 


纯 如 从 这 本 书 的 编辑 那里 收 到 一 张 200 美 元 的 支票 作为 奖励 。 纯 如 对 此 很 
开心 。 一 两 年 后 ， 她 告诉 我 们 ， 她 那 篇 关于 伊利 诺 伊 大 学 的 文章 中 的 一 段 
后 来 被 用 在 了 某 年 的 SAT 阅 读 试 卷 里 。 她 感到 十 分 荣幸 。 


第 七 章 初出 名 万 


1989 年 ， 美 联 社 聘任 了 纯 如 ， 周 末 的 时 候 ， 纯 如 经 常 从 芝加哥 回 家 来 看 我 
们 和 布 瑞 特 。 布 瑞 特 仍 在 伊利 诺 伊 大 学 攻读 电子 工程 学 博士 学 位 。 纯 如 告 
诉 我 们 ， 她 在 美 联 社 的 工作 要 求 很 高 ， 她 必须 一 篇 接 一 篇 地 交 稿 。 因 为 纯 
如 写 得 快 ， 她 总 是 能 在 截稿 前 及 时 交 稿 。 但 新 的 任务 却 依然 源源 不 绝 而 
来 。 纯 如 几乎 没 空 好 好 吃饭 ， 大 多 数 时 间 只 能 在 路 上 匆忙 吃 点 儿 快 餐 。 这 
引起 了 我 的 注意 。 我 告诉 她 一 定 要 争取 时 间 吃 些 健康 食物 。 我 不 知道 她 到 
底 听 进去 多 少 。 她 还 告诉 我 ， 她 不 知道 是 要 马上 嫁 给 布 瑞 特 ， 还 是 该 再 等 
上 几 年 。 我 知道 这 是 她 必须 自己 拿 主意 的 事 ， 因 此 对 两 种 意见 都 不 置 可 
合 。 


纯 如 成 年 之 后 ， 我 从 不 替 她 在 一 些 关 键 的 人 生 抉择 上 拿 主意 。 但 与 此 同 
时 ， 我 也 强调 了 ， 作 为 女人 ， 不 管 是 否 准备 结婚 ， 都 应 和 男人 一 样 ， 拥 有 
可 以 养活 自己 的 一 技 之 长 ， 实 现 财 政 独立 。 纯 如 对 此 表示 同意 。 她 对 我 
说 ,“ 要 获得 与 男人 平等 的 权利 ， 女 人 必须 首先 让 自己 接受 教育 。” 


就 在 纯 如 蔡 美 联 社工 作 两 个 月 后 ， 她 打 电 话 告诉 我 们 ， 《芝加哥 论坛 报 》 
提供 给 她 一 个 为 期 4 个 月 的 实习 机 会 。 与 此 同时 ， 美 联 社 则 提出 将 她 转正 
为 全 职 新 闻 记 者 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 决定 为 《芝加哥 论坛 报 》 工 作 ， 这 样 
有 机 会 写 一 些 深度 报道 。 她 说 ， 在 美 联 社 ， 绝 大 多 数 工 作 都 不 过 是 写 硬 新 
闻 而 已 。 


8 月 29 日 是 绍 进 和 我 结婚 25 周 年 纪念 日 。 那 个 周 六 ， 纯 如 从 芝加哥 赶 回 
家 ， 为 我 们 庆祝 。 布 瑞 特 和 纯 恺 和 我 们 一 起 到 一 家 中 餐馆 吃 了 晚餐 。 晚餐 
后 ， 我 们 一 起 照 了 张 全 家 福 。 纯 如 已 21 岁 了 。 在 照片 里 ， 她 看 上 去 非常 开 
心 ， 无 忧 无 虑 。 因 为 在 美 联 社 疯狂 的 工作 节奏 ， 纯 如 瘦 了 一 些 ， 但 她 依然 
美丽 而 快乐 。 


纯 如 9 月 1 日 开始 在 《芝加哥 论坛 报 》 实 习 。 作 为 一 名 实习 生 ， 她 为 这 家 报 
社 的 所 有 部 门 工作 : 国内 新 闻 部 ， 都 市 新 闻 部 ， 特 稿 部 ， 体 育 部 。 纯 如 特 
别 喜 欢 撰写 特 稿 ， 通 常 不 喜欢 写本 地 新 闻 。 她 说 她 痛恨 到 市 政 厅 参加 新 闻 
发 布 会 ， 因 为 大 多 数 与 市 政 相 关 的 新 闻 都 很 无 聊 。 


纯 如 的 文章 包括 《火灾 了 迫使 博物 馆 关门 》 和 《年 轻 壁 画家 眼中 的 城市 》。 
她 报道 了 伊利 诺 伊 大 学 被 迫 放弃 自己 的 美国 印第安 人 吉祥 物 的 事 ， 在 圣诞 
节 前 还 为 美食 版 赶 出 了 一 篇 题 为 “把 记忆 加 入 糖 和 面粉 ”的 稿子 。 纯 如 在 即 
时 新 闻 版 发 表 的 一 篇 长 文章 《是 昆虫 让 你 起 鸡皮 疙 瘤 吗 ” 了解 一 下 》 充 分 
显示 了 她 极 强 的 科学 写作 能 力 。 


纯 如 为 《芝加哥 论坛 报 》 撰 写 的 文章 中 ， 最 受 欢 迎 的 还 是 这 一 篇 《科学 家 
眼中 的 爱 因 斯 坦 ， 公众 眼中 的 那 谁谁 》。 这 是 一 篇 关于 二 度 诺 贝尔 奖 得 主 
约翰 ' 巴 本 (John Bardeen ) 教授 的 故事 。 自 1951 年 起 ， 他 便 在 伊利 诺 伊 
大 学 工程 和 物理 学 系 任教 ， 直 至 1975 年 荣 休 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 还 是 少 
年 的 纯 如 曾经 在 家 中 见 过 巴 丁 教授 ， 因 为 他 和 绍 进 在 同一 个 系 工作 ， 我 们 
知道 他 在 科学 界 是 如 何 的 大 名 上 昂昂。 在 那 次 聚会 上 ， 纯 如 请 巴 本 在 一 份 
《香槟 - 厄 巴 纳 新 闻 报 》 上 蔡 她 签名 ， 因 为 这 期 报纸 刚好 刊登 了 一 篇 介绍 
巴 丁 的 闻名 世界 的 科学 发 现 的 文章 。 纯 如 对 巴 丁 的 成 就 十 分 敬佩 ， 并 且 对 
有 机 会 亲自 见 到 他 深 感 自豪 。 每 当 有 人 向 她 问 起 伊利 诺 伊 大 学 ， 纯 如 总 会 
提 到 两 度 诺 贝尔 奖 得 主 巴 丁 是 该 校 教授 。 然 而 ， 那 个 提问 者 真正 感 兴趣 的 
却 往往 不 过 是 伊利 诺 伊 大 学 的 橄榄 球 队 “ 战 斗 伊利 诺 伊 人 ”! 


纯 如 对 巴 本 关于 晶体 管 和 超 导 理 论 的 研究 十 分 着 迷 ， 于 是 我 们 建议 她 不 妨 
采访 一 下 巴 丁 。 我 们 还 提醒 她 ， 巴 丁 已 经 81 风 高龄 ， 如 果 想 要 采访 他 的 
话 ， 必 须 得 抓紧 时 间 。 


纯 如 马上 联系 了 巴 丁 教授 ,通过 电话 采访 了 他 几 次 ， 还 在 他 的 办 公 室 里 进 
行 了 一 次 长 时 间 的 专访 。 纯 如 的 文章 发 表 于 1990 年 1 月 ， 巴 本 去 世 一 年 
前 。 后 来 这 篇 文章 被 几 本 纪念 巴 丁 生平 的 伊利 诺 伊 大 学 出 版 物 重新 刊 发 了 
好 几 次 。 


因为 纯 如 的 科学 背景 和 她 严谨 充分 的 调查 考据 ， 这 篇 文章 既 准 确 又 生动 。 
巴 丁 一 向 以 静默 和 谦虚 著称 ， 很 少 在 公开 场合 表露 感情 。 但 纯 如 告诉 我 
们 ， 她 觉得 巴 丁 温和 而 慈祥 。 或 许 是 纯 如 让 巴 丁 想起 了 他 自己 的 孙女 吧 。 


在 校园 里 ， 纯 如 还 采访 了 物理 系 和 工程 系 许多 巴 丁 从 前 的 学 生 和 博士 后 研 
究 生 ， 其 中 就 包括 尼克 - 霍 伦 亚 克 ( Nick Holonyak ) 。 他 是 一 位 物理 学 和 
电子 工程 学 教授 。 纯 如 告诉 我 们 ， 尽 管 已 经 多 年 没有 上 过 物理 课 了 ， 但 从 
霍 伦 亚 克 那 里 ， 她 仍 得 到 许多 关于 物理 学 的 深入 见解 。 而 霍 伦 亚 克也 对 纯 
如 的 好 学 和 在 科学 写作 方面 的 天 分 大 为 欣赏 。 


作为 巴 丁 的 第 一 个 研究 生 ， 霍 伦 亚 克 后 来 发 明了 在 电子 表 和 便携 计算 器 中 
广 为 使 用 的 发 光 二 极 管 。 纯 如 的 文章 发 表 后 ， 我 们 在 校园 里 偶遇 过 霍 伦 亚 
克 几 次 ， 他 告诉 我 们 ， 他 非常 喜欢 和 纯 如 谈话 。 后 来 ， 他 还 告诉 我 们 ， 他 
一 直 在 天 注 纯 如 的 事业 进展 并 阅读 她 的 著作 。 而 纯 如 也 总 是 对 生长 在 香 
槟 - 厄 巴 纳 这 样 一 个 学 术 气 氛 浓厚 的 环境 中 深 感 幸运 。 


9 月 底 的 时 候 ， 我 弟弟 彬 彬 从 他 曼哈顿 的 办 公 室 打 电 话 给 我 们 ， 告诉 我 们 
有 一 期 长 达 两 小 时 、 名 为 “革命 中 的 中 国 : 1911~1949” 的 特别 节目 将 会 由 
PBS 播 出 。 我 父亲 作为 那 一 段 中 国 历史 的 见证 人 和 幸存 者 接受 了 该 期 节目 
的 访问 。 我 们 拿 到 节目 录像 带 ， 给 纯 如 也 复制 了 一 份 ， 她 对 此 表现 出 很 大 


兴趣 ， 并 对 我 们 说 ， 有 朝 一 日 ， 她 也 想 采访 一 下 绍 进 和 我 ， 了 解 我 们 的 家 
族 历史 。 


PBS 的 这 期 特别 节目 播 出 三 周 后 ， 我 母亲 从 纽约 打 来 电话 。 她 说 当天 她 咳 
出 了 两 块 束 豆 大 的 血块 。 我 们 兄弟 姐妹 都 极为 担心 ， 劝 她 尽早 去 看 医生 。 
不 久 传 来 消息 ， 医 生 说 她 的 肺 部 有 肿瘤 ， 可 能 是 恶性 的 。 


这 个 诊断 结果 震惊 了 全 家 人 。 我 请 假 飞 到 纽约 帮忙 照顾 妈妈 。11 月 27 日 ， 
我 姐姐 萎 秀 和 我 陪 她 去 了 斯 隆 -凯特 琳 纪念 医院 进行 活体 组 织 检查 。 医 生 

发 现 肿 瘤 的 确 是 恶性 的 ， 但 瘤 细胞 来 自 乳 腺 而 非 肺 部 。 这 事实 上 是 个 好 消 
息 ， 因 为 已 有 可 以 抑制 乳腺 癌 细 胞 生长 的 药物 ， 但 肺癌 却 相 当 难 治 。 活 体 
组 织 检查 后 ， 医 生 决 定 不 切除 肿瘤 ， 而 代 以 抗 癌 的 处 方药 物 。 在 一 段 时 间 
里 ， 我们 为 有 药 可 救 感到 欣慰 ， 但 我 们 也 知道 ， 母 亲 的 乳腺 癌 已 经 转移 到 
了 其 他 器 官 一 一 这 是 预示 总 体 健康 状况 不 佳 的 一 个 坏 征兆 。 我 从 纽约 回 到 
家 ， 精 疲 力 竭 。 


这 时 候 ， 纯 如 从 她 办 公 室 楼 下 的 一 个 公用 电话 亭 打 电话 回来 ， 带 来 更 多 的 
坏 消息 。 她 说 ，《 芝 加 哥 论坛 报 》 决 定 在 她 12 月 底 实习 期 满 后 不 再 继续 聘 
用 她 了 。 这 是 一 个 巨大 的 打击 。 纯 如 一 直 希 望 能 够 在 一 家 主流 报纸 找到 一 
席 之 地 ， 并 以 此 为 基础 开拓 自己 的 新 闻 事 业 。 她 的 梦想 破灭 了 。 我 们 问 她 
《芝加哥 论坛 报 》 是 否 留 聘 了 其 他 同时 期 的 实习 生 。 


“是 的 ， 他 们 留 下 了 。” 纯 如 小 声 回答 。 我 能 听 出 她 颤抖 的 声音 中 那 深 感 着 


辱 之 意 。 


绍 进 和 我 跟 她 聊 了 很 长 时 间 ， 她 开始 对 自己 的 工作 和 生活 自我 反思 。 她 告 
诉 我 们 ， 在 报纸 这 行 ， 她 很 难 写 自 己 想 写 的 东西 。 她 还 意识 到 ， 她 并 不 是 
那 种 喜欢 听从 指挥 或 是 只 要 遇 到 被 认为 有 新 闻 价 值 的 选 题 就 埋头 去 干 的 
人 。 


绍 进 告诉 她 ， 在 任何 一 行 ， 都 必须 要 从 最 底层 做 起 “你 不 能 入 伍 第 一 天 
就 当 上 将 军 ，” 绍 进 告诉 他 ,“ 你 必须 先 从 小 兵 开 始 。 ”但 纯 如 过 于 雄心 勃勃 
也 过 于 缺乏 耐心 了 。 在 这 通电 话 中 ， 纯 如 告诉 我 “你 知道 ， 妈 妈 ， 我 不 
是 那 种 愿意 随 大 流 的 人 。” 她 承认 自己 太 过 独立 ， 太 个 人 主义 ， 而 且 并 不 
真正 喜欢 成 为 团队 的 一 部 分 。 


纯 如 对 我 讲述 了 一 些 她 与 编辑 们 的 冲突 。 她 说 ， 有 一 次 ， 她 的 头 儿 要 求 她 
给 一 个 刚刚 恶 惨 地 失去 一 位 条 人 的 家 庭 打 电 话 。 纯 如 告诉 那 位 编辑 ， 她 已 
经 试 了 几 次 ， 但 这 个 家 庭 拒绝 接受 采访 。 那 位 编辑 几乎 没有 表现 出 半点 同 
情 之 意 ， 让 她 再 试 。 于 是 纯 如 当 着 其 他 同事 的 面 ， 拿 起 电话 ， 拨 了 那个 电 
话 号 码 。 她 把 电话 递 给 自己 的 头 儿 ， 然 后 说 “你 跟 他 们 讲 吧 。” 那 位 编辑 


当然 很 不 高 兴 。 但 纯 如 告诉 我 们 ， 她 觉得 那个 家 庭 有 权 不 公开 自己 的 翡 
痛 。 她 说 ， 那 要 比 获 取 一 两 句 报道 中 可 以 引用 的 话 重要 得 多 了 。 


还 有 一 些 原因 是 关于 纯 如 的 社交 圈 和 标准 的 “办 公 室 政治 ”的 。 比 如 说 ， 纯 
如 不 喜欢 在 人 背后 说 闲话 。 她 说 她 觉得 这 事 既 无 聊 又 浪费 时 间 。 


尽管 如 此 ， 纯 如 仍 为 没有 能 够 留 在 《芝加哥 论坛 报 》 工 作 而 伤心 ， 因 为 在 
那里 的 工作 还 有 很 多 是 她 真心 喜爱 的 。 我 安慰 她 说 :“ 我 们 要 从 自己 的 错 
误 中 学 习 。 总 还 有 其 他 的 机 会 。” 


一 连 几 天 ， 纯 如 都 情绪 低沉 。 但 她 最 终 还 是 缓 了 过 来 ， 变 回 原来 的 自己 。 
她 众 我 们 赶紧 到 芝加哥 去 看 她 ， 趁 她 还 在 那里 。 她 说 她 很 快 就 会 搬 回 家 ， 
重整旗鼓 ， 思 考 清楚 她 到 底 想 干 些 什么 。 


两 天 后 ， 纯 如 打 电 话 过 来 说 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 半 夜 给 她 打 电 话 ， 说 有 一 
架 飞 机 在 芝加哥 中 途 机 场 ( Midway Airport ) 因为 温度 过 低 而 滑 离 跑道 。 
纯 如 立即 开车 赶 往 现场 ， 希 望 能 够 采访 到 当事人 ， 得 到 完整 消息 。 


我 的 母性 直觉 立时 占 了 上 风 。 我 记得 当时 一 直 在 想 ， 做 个 新 闻 记 者 的 生活 
一 定 十 分 不 易 。 我 能 想象 她 在 一 片 漆 黑 的 凌晨 时 分 ， 在 塞 风 呼 号 、 漫 天 水 
雪 中 独 自 开车 的 样子 。 在 厄 巴 纳 ， 纯 如 一 直 生 活 在 我 们 的 呵护 之 下 。 绍 进 
和 我 立刻 决定 ， 尽 快 去 看 她 。 


圣诞 节 前 11 天 ， 我 们 冒 着 严寒 开车 到 芝加哥 去 看 纯 如 。 她 的 小 公寓 位 于 市 
中 心 时 路 地 带 的 一 栋 高 楼 里 。 因 为 她 只 在 那儿 生活 了 很 短 一 段 时 间 ， 房 子 
里 几乎 没什么 装饰 。 看 起 来 纯 如 只 在 那儿 睡 个 觉 而 已 。 厨 房 里 空空 如 也 ， 
证 明 她 根本 就 不 做 饭 。 我 买 给 她 的 电饭煲 还 是 狐 新 的 ， 没 有 任何 用 过 的 迹 
象 。 我 很 失望 。 我 不 能 想象 一 个 人 居然 可 以 忙 到 如 此 地 步 ， 或 者 她 根本 抽 
不 出 时 间 好 好 做 饭 好 好 吃饭 。 但 纯 如 告诉 我 们 ， 她 甚至 没有 时 间 去 考虑 吃 
的 问题 。 她 全 身心 投入 到 她 的 职业 生活 中 去 。 


几 天 后 ， 布 瑞 特 也 来 看 纯 如 了 。 不 幸 的 是 ， 当 他 为 圣诞 节 购 买 礼物 时 ， 隐 
形 眼镜 里 进 了 东西 ， 眼 睛 发 炎 以 至 于 不 得 不 住 进 急诊 室 。 纯 如 后 来 在 自己 
的 公寓 里 照顾 布 瑞 特 。 他 决定 最 好 回 家 休养 ， 于 是 12 月 21 日 ， 布 瑞 特 坐 上 
了 “ 美 铁 ”( Amtrak ) 列车 。 不 过 ， 由 于 极度 严 蹇 ， 火 车 中 途 停 了 下 来 ， 他 
被 困 在 车 上 好 几 个 小 时 。 与 此 同时 ， 纯 如 则 决定 不 回 家 过 圣诞 节 。《 演 加 
哥 论坛 报 》 指 派 纯 如 假期 当班 。 除 此 之 外 ， 她 对 我 们 说 ， 她 也 需要 自己 独 
处 一 段 时 间 ， 考 虑 离开 《芝加哥 论坛 报 》 后 到 底 何去何从 。 


圣诞 前 夜 那 晚 ， 当 我 打 电 话 给 纯 如 时 ， 她 告诉 我 她 觉得 孤单 。 我 尽力 安慰 
她 ， 但 很 难 找到 合适 的 话 。 一 想到 我 的 女儿 就 这 样 在 一 个 大 城市 里 孤独 地 


度 过 圣诞 节 ， 再 想到 我 们 家 以 前 共同 庆祝 的 那些 快乐 的 圣诞 节 ， 我 就 十 分 
难过 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 刚刚 到 密 吹 根 大 道上 走 了 走 ， 欣 赏 夜景 。 她 知道 ， 可 能 要 
再 过 很 久 ， 她 才 会 重新 在 寒冬 中 走 过 这 条 大 街 。 


纯 如 快 东 僵 了 ， 但 她 仍 很 享受 站 在 建筑 物 旁 人 匈 头 望 向 傻 空中 摩天 大 楼 的 尖 
顶 的 感觉。 她 喜欢 密歇根 大 道 两 旁 内 烁 着 小 而 明亮 的 黄色 灯光 的 树木 。 她 
说 ， 街 道上 满 是 擒 着 大 包 小包 圣 诞 礼物 的 人 们 。 她 告诉 我 们 ， 她 会 怀念 芝 
加 哥 的 。 当 她 走 过 城 市 街道 ， 寒 风 扑 面 歼 来， 她 想起 了 我 在 厨房 里 做 烤 
鸭 、 父 亲 蒸 馒头 、 纯 恺 拨 着 壁炉 里 的 柴火 时 的 情景 。 她 说 她 想念 所 有 这 一 
切 。 


告诉 她 ， 等 她 搬 回 厄 巴 纳 ， 新 年 时 我 们 就 能 见面 了 。 是 的 ， 纯 如 回答 
说 ， 她 想 要 回 家 ， 重 新 开始 。 


第 八 章 22 汐 从 头 开 始 


1990 年 1 月 2 日 ， 布 瑞 特 前 往 芝加哥 帮助 纯 如 把 东西 搬 回 家 。 这 时 候 ， 纯 
如 已 经 决定 重 返 校园 而 不 是 找 一 份 新 工作 。 我 们 同意 她 的 看 法 ， 一 个 高 一 
级 的 学 位 的 确 可 以 增加 她 找 工作 的 机 会 。 


纯 如 是 个 雷厉风行 的 人 。 她 马上 跑 到 伊利 诸 伊 大 学 校园 ， 寻 找 注册 入 学 的 
机 会 。 这 时 候 已 经 来 不 及 注册 学 位 课程 了 ， 于 是 纯 如 作为 非 学 位 学 生 注册 
了 一 学 期 课 。 她 决定 选修 历史 系 的 课 。 此 外 ， 她 还 积极 在 校园 里 寻找 公 
寅 。 纯 如 坚持 住 在 校园 而 非 家 中 ， 这 或 许 对 她 更 方便 一 点 。 纯 如 想 要 独立 
一 些 。 我 们 答应 头 一 学 期 给 予 她 经 济 上 的 支持 ， 让 她 有 时 间 考 虑 接 下 来 要 
做 什么 。 


不 过 几 天 时 间 ， 纯 如 就 在 斯 汤 顿 大 街 (Stoughton Street ) 上 找到 了 一 间 
公寓 ， 步 行 就 能 到 达 校 园 。 纯 如 很 幸运 ， 因 为 这 间 房 子 是 转 租 给 她 的 ， 房 
租 打 了 折 。1 月 9 日 ， 纯 如 搬 了 进去 ， 重 新 成 为 一 名 学 生 。 


回 到 熟悉 的 校园 ， 纯 如 很 是 开心 。 她 的 许多 朋友 还 在 这 里 一 一 除 此 之 外 ， 
她 和 布 瑞 特 现在 也 可 以 每 天 见面 了 。 


自从 1988 年 认识 布 瑞 特 后 ， 纯 如 再 没 和 其 他 人 约会 过 ， 尽 管 许多 人 一 直 在 
追求 她 。 纯 如 在 《芝加哥 论坛 报 》 工 作 时 ， 她 告诉 我 们 ， 经 常 在 火车 或 公 
交 和 车 上 遇见 一 些 专 业 人 士 或 生意 人 找 机 会 跟 她 搭 训 ， 留 名 片 和 电话 号 码 给 
她 。 纯 如 说 她 收 到 的 名 片 足 有 一 英寸 厚 ! 


纯 如 和 布 瑞 特 已 经 开始 谈 婚 论 嫁 有 一 阵 了 。1989 年 感恩 节 后 第 二 天 ， 就 在 
他 们 1988 年 10 月 初次 见面 的 地 方 ， 布 瑞 特 向 纯 如 求婚 。1990 年 1 月 13 日 ， 
布 瑞 特 和 纯 如 一 起 去 一 家 礼品 店 ， 布 瑞 特 为 纯 如 买 了 一 枚 钻石 订婚 戒指 。 
纯 如 就 这 样 订 婚 了 。 我 们 对 此 并 不 吃惊 ， 把 它 当 成 顺理成章 的 事 。 


几 年 后 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 的 一 个 犹太 朋友 曾 问 她 ， 我 们 是 否 反对 她 嫁 给 
一 个 白人 。 纯 如 对 她 的 朋友 说 ， 她 和 布 瑞 特 的 双方 父母 对 此 都 没什么 问 
题 。 她 的 朋友 评论 道 ，“ 你 真 幸运 。 我 父母 想 要 我 嫁 给 一 个 犹太 人 ! ”事实 
上 ， 我们 不 会 反对 纯 如 的 选择 ， 只 要 他 真心 诚意 并 且 真 的 爱 她 就 行 了 。 


纯 如 认识 布 瑞 特 前 ， 在 讨论 恋爱 和 婚姻 问题 时 ， 我 们 曾 告诉 纯 如 ， 通 常 而 
言 ， 一 段 成 功 的 婚姻 需要 双方 拥有 相似 的 文化 背景 。 绍 进 和 我 希望 纯 如 可 
以 嫁 给 一 个 华裔 美国 人 或 亚 裔 美国 人 ， 这 样 他 或 许可 以 对 纯 如 身 为 移民 后 
代 的 经 历 产 生 共鸣 。 但 纯 如 告诉 我 们 ， 她 没什么 机 会 认识 华裔 美国 人 ， 除 


此 之 外 ， 在 她 的 梦想 里 ， 她 的 男 朋友 永远 是 白人 。 她 补充 道 ， 这 或 许 是 受 
了 她 所 看 过 的 书 和 电影 的 影响 。 我 们 被 说 服 了 一 一 这 是 她 自己 的 选择 。 


新 学 期 开始 后 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 选修 了 几 门 历史 和 哲学 课程 。 纯 如 很 刻 
苦 用 功 。 在 《过 加 哥 论 坛 报 》 实 习 后 没有 被 续聘 的 经 历 并 未 打消 她 追求 梦 
想 的 热情 。 事 实 上 ， 挫折 反 而 增强 了 她 的 决心 。 纯 如 非常 自信 。 我 从 不 怀 
疑 她 的 潜力 。 我 相信 她 。 我 知道 终 有 一 天 她 将 有 所 成 就 。 


纯 如 不 仅 上 非 学 位 课程 ， 她 也 在 申请 读 研 究 生 。 纯 如 认为 写作 和 出 版 是 她 
真心 喜欢 的 东西 。 与 新 闻 记 者 相 比 ， 她 更 想 成 为 一 名 作家 。 在 《芝加哥 论 
坛 报 》 实 习 后 ， 纯 如 意识 到 她 希望 自己 为 自己 做 主 。 我 从 来 都 没 问 过 她 到 
底 申 请 了 多 少 所 学 校 ， 但 我 知道 她 颇 申 请 了 一 些 。 后 来 ， 约 翰 ' 霍 普 金 斯 大 
学 的 写作 项 目 给 了 纯 如 一 个 助教 奖学金 。 这 是 个 为 期 一 年 的 硕士 课程 。 那 
时 候 ， 我 专注 于 自己 的 研究 而 且 获得 了 很 好 的 成 果 ， 所 以 同时 也 在 担心 自 
己 的 研究 基金 申请 问题 。 那 是 一 段 对 我 们 两 个 人 来 说 都 很 伤 脑筋 的 时 期 。 
克 罗 宁 教授 告诉 我 ， 我 的 头衔 可 能 会 由 “客座 助理 教授 ” 变 为 “资深 研究 
员 ”, 因为 根据 系 里 的 规定 ， 我 不 能 “客座 ” 太 长 时 间 ，3 年 已 经 是 极限 了 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 已 经 与 历史 系 的 莉莉 安 . 霍 德 森 ( Lillian Hoddeson ) 教 
受 谈 过 。 霍 德 森 教授 原本 是 位 物理 学 家 ， 曾 在 物理 系 与 绍 进 共事 。 因 为 主 
要 研究 科学 史 ， 霍 德 森 教授 后 来 加 入 了 历史 系 。 纯 如 告诉 霍 德 森 教授 ， 她 
对 撰写 约翰 . 巴 丁 的 传记 颇 感 兴趣 。 纯 如 关于 巴 丁 的 文章 曾 发 表 于 当年 1 月 
份 的 《芝加哥 论坛 报 》 上 。 纯 如 向 霍 德 森 表示 ， 她 手头 还 有 更 多 关于 巴 丁 
的 资料 ， 而 且 希 望 通过 采访 巴 丁 本 人 和 继续 收集 资料 等 方式 将 这 一 项 目 继 
续 下 去 。 纯 如 说 她 可 以 将 这 些 资料 扩展 成 一 本 书 。 霍 德 森 认 为 这 是 个 好 主 
意 ， 但 她 建议 ， 为 了 给 这 个 项 目 获取 研究 基金 ， 她 和 纯 如 两 个 人 都 需要 
手写 一 份 申请 报告 。 这 只 是 当时 纯 如 众多 想法 中 的 一 个 而 已 。 


霍 德 森 教 授 后 来 确实 写 了 一 份 约翰 : 巴 丁 传记 的 基金 申请 报告 。 但 当 她 获得 
这 笔 基 金 时 ， 纯 如 已 经 拿 到 了 约翰 . 堆 普 金 斯 大 学 的 助教 奖学金 ， 前 往 巴 尔 
的 摩 。 不 过 ， 许 多 年 后 ，2002 年 时 ， 霍 德 森 和 维基 : 戴 奇 ( Vicki Daitch ) 
终于 出 版 了 这 本 题 为 《真正 的 天 才 : 约翰 : 巴 丁 的 生平 与 学 术 》 (True 
Genius: The Life and Science of John Bardeen ) 的 书 。 这 本 书面 世 时 , 我 
们 仍 住 在 厄 巴 纳 ， 有 一 天 遇见 了 霍 德 森 教 授 。 她 告诉 我 们 ， 她 觉得 这 本 书 
本 应 由 纯 如 完成 。 她 夸奖 了 纯 如 ， 说 她 真 的 是 个 非常 好 的 科学 作家 ! 霍 德 
森 这 么 说 实在 很 谦虚 。 绍 进 读 过 霍 德 森 关 于 巴 丁 的 传记 ， 据 他 说 ， 那 本 书 
棒 极 了 。 


1990 年 ， 纯 如 在 伊利 诺 伊 大 学 校园 中 度 过 的 那个 春天 不 仅 让 她 有 机 会 选修 
自己 一 直 想 要 学 习 的 课程 ， 还 让 她 得 以 和 不 同 院 系 的 几 位 教授 交谈 。 我 们 
的 许多 在 物理 系 、 微 生物 系 和 电子 工程 系 担任 教授 的 朋友 都 认识 纯 如 ， 他 


们 告诉 我 们 说 ， 纯 如 非常 好 学 ， 她 提出 的 问题 总 能 发 人 深 省 。 在 所 有 这 些 
教授 中 ， 新 闻 系 的 罗伯特 莱 德 教授 给 纯 如 的 鼓励 最 大 。 纯 如 与 莱 德 教授 同 
样 坚信 ， 好 的 记者 也 应 该 是 好 的 作家 。 而 且 纯 如 下 定 决心 成 为 一 个 好 作 
家 。 进 入 约翰 ' 堆 普 金 斯 大 学 的 写作 硕士 班 是 通 向 好 作家 的 第 一 步 。 


春 假 临 近 时 ， 纯 如 打算 前 往 纽 约 探望 外 公 外 婆 。 她 一 直 喜 次 和 他 们 两 个 见 
面 ， 但 这 一 次 ， 她 的 目的 却 是 将 布 瑞 特 介绍 给 他 们 ， 因 为 她 和 布 瑞 特 已 经 
订婚 了 。 之 前 那 一 年 ， 当 他 们 两 个 到 圣迭戈 探望 我 们 的 时 候 ， 我们 一 起 开 
车 去 洛杉矶 看 过 了 纯 如 的 爷爷 和 奶奶 。 纯 如 喜欢 大 城市 ， 纽 约 是 她 的 最 爱 
之 一 。 于 是 ， 我 们 决定 春 假 的 时 候 ， 全 家 都 去 纽约 一 趟 。 纯 如 的 外 公 外 婆 
看 到 他 们 非常 高 兴 。 我 妈妈 一 直 笑 得 合 不 拢 嘴 。 这 是 她 最 开心 的 一 天 了 ， 
不 仅 因 为 看 到 了 自己 的 外 孙 们 ， 而且 还 得 知 了 她 最 心爱 的 外 孙女 纯 如 订婚 
的 消息 。 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 借 此 机 会 到 自由 女神 像 游 入 ,还 观看 了 一 场 
百老汇 演出 一 一 对 向 来 喜欢 百老汇 节目 宏大 场面 的 纯 如 来 说 ， 这 个 节目 必 
不 可 少 。 他 们 在 纽约 玩 得 很 开心 。 


当 纯 如 获知 自己 得 到 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 写作 项 目的 助教 奖学金 后 ， 为 了 给 
即将 于 1990 年 秋季 开始 的 新 学 期 和 助教 工作 作 好 准备 ， 她 开始 忙碌 起 来 。 
这 个 项 目 要 求 入 选 者 通过 一 门 外 语 才能 拿 到 学 位 ， 要 么 是 德语 要 么 是 法 
语 ， 纯 如 选择 了 法 语 。 因 为 她 拿 到 的 是 助教 奖学金 ， 她 的 学 费 被 减免 了 。 
她 打算 在 一 年 之 内 拿 到 学 位 ， 这 就 意味 着 她 必须 在 项 目 一 开始 的 时 候 就 达 
到 外 语 标 准 。5 月 中 旬 ， 伊 利 诺 伊 大 学 的 春季 学 期 结束 ， 纯 如 搬 到 校园 里 
的 法 语 学 生 宿舍 ， 在 那里 不 允许 讲 英语 ， 只 能 说 法 文 。 我 仍 记 得 当年 纯 如 
在 伊 大 附中 没 能 通过 法 语 考 试 的 事 ， 她 放弃 了 法 语 选择 了 较为 容易 的 中 
文 。 现 在 为 了 在 一 年 的 时 间 内 拿 到 约翰 . 翟 普 金 斯 大 学 的 写作 学 位 ， 她 投入 
了 3 个 月 的 时 间 强 化 学 习 法 语 ， 甚 至 住 进 了 法 语 学 生 宿舍 。 当 她 进入 约翰 
霍 普 金 斯 大 学 时 ， 纯 如 顺利 地 通过 了 法 语 考试 ， 达 到 了 这 个 学 位 对 外 语 的 
要 求 。 这 表明 只 要 她 下 定 决心 去 做 某 件 事 ， 就 一 定 会 努力 实现 目标 。 


1990 年 6 月 16 日 是 我 的 50 岁 生日 ， 正 好 赶 上 是 周 六 。 在 芝加哥 做 暑期 工作 
的 纯 恺 特地 赶 回 来 。 绍 进 送 了 我 20 支 红 玫 瑰 。 约翰 : 克 罗 宁 教授 当晚 在 他 的 
家 里 为 我 举行 了 一 场 盛大 的 生日 派对 。 所 有 在 实验 室 里 工作 的 人 都 出 席 

了 ， 布 瑞 特 和 纯 如 也 去 了 。 克 罗 宁 教授 的 妻子 贝 特 斯 为 我 烤 了 一 个 大 生日 
蛋糕 。 那 天 早上 ， 我 们 还 在 一 家 专业 影楼 拍 了 一 张 全 家 福 ， 这 张 照片 一 直 
挂 在 我 们 家 的 墙 上 。 这 是 纯 如 结婚 前 我 们 拍 的 最 后 一 张 正式 的 全 家 福 。 在 
照片 里 ， 纯 如 和 纯 恺 看 上 去 天 真 无 独 ， 充 满 快乐 ， 而 绍 进 和 我 幸福 无 比 。 


每 个 人 都 给 我 们 送 了 礼物 ， 但 纯 如 写 在 生日 贺卡 上 的 话 最 让 我 感动 。 显 
然 ， 她 颇 花 了 一 番 时 间 ， 精 心 挑选 最 能 表达 她 的 心意 的 卡片 : 


“我 们 在 不 同 的 世界 长 大 ， 在 各 自 的 生命 中 作出 不 同 的 选择 。 我 知道 你 或 


许 不 会 赞成 我 的 每 个 选择 ， 但 我 感激 你 教会 了 我 自己 做 主 。 这 对 我 来 说 是 
无 价 之 宝 。 谢 谢 你 ， 妈 妈 ， 谢 谢 你 对 我 的 爱 ， 让 我 成 为 我 自己 。 ”此 外 ， 
纯 如 还 写 道 “谢谢 你 不 仅 是 我 的 妈妈 ， 还 是 我 最 好 的 女友 。” 


5 月 底 ， 布 瑞 特 的 论文 指导 老师 李 华 教授 决定 离开 伊利 诺 伊 大 学 ， 前 往 加 

州 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 执 教 。 布 瑞 特 还 有 两 年 才能 读 完 博士 学 位 ， 为 此 ， 他 
也 要 追随 他 的 论文 指导 老师 一 道 转 往 圣 巴巴 拉 。 而 纯 如 则 要 前 往 位 于 巴尔 
的 摩 的 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 。 没 有 其 他 选择 ， 两 人 只 能 分 开 一 年 。 在 8 月 份 

告别 之 前 ， 他 们 两 个 决定 来 年 结婚 。 选 日 子 很 重要 ， 因 为 教堂 和 婚宴 举行 
地 点 都 需要 提前 一 年 预约 ， 所 以 他 们 必须 作 好 计划 。 纯 如 和 布 瑞 特 在 各 奔 
东西 之 前 就 讨论 了 婚礼 方案 。 他 们 决定 在 伊利 诺 伊 大 学 校园 里 的 联合 卫 理 
公会 教堂 ( United Methodist Church ) 举行 婚礼 。 婚 宏 则 在 教堂 芳 边 格林 
A ( Illini Union ) 大 楼 举行 。 婚 礼 日 期 定 于 1991 

8 月 17 日 。 


婚礼 日 期 已 选 定 ， 我 就 开始 作 计 划 。 毕 竟 ， 我 听 人 说 ， 按 照 西方 传统 ， 新 
娘家 里 要 带头 准备 婚礼 计划 。7 月 29 日 ， 布 瑞 特 的 父母 衣 (Ken ) 和 劳 恩 

(Luann ) 来 拜访 我 们 。 这 是 我 们 第 一 次 见面 。 肯 又 高 又 壮 ， 是 个 曼 森 城 
本 地 农场 主 。 劳 恩 和 布 瑞 特 一 样 ， 都 是 一 头 红 发 。 她 在 一 所 小 学 任教 ， 比 
肯 健 谈 一 些 。 我 们 开心 地 讨论 了 来 年 纯 如 和 布 瑞 特 的 婚礼 计划 。 


纯 如 准备 8 月 中 旬 前 往 巴 尔 的 摩 ， 我 知道 她 这 一 走 ， 我 们 就 没 时 间 一 起 买 
结婚 礼服 和 饰品 了 。 于 是 7 月 间 ， 纯 如 和 我 去 婚礼 用 品 店 选 好 了 礼服 和 所 
有 必需 品 ， 包 括 伴娘 礼服 、 鞋 子 、 头 纱 等 等 。 我 们 效率 很 高 ， 只 不 过 花 了 
一 个 下 午 就 买好 了 绝 大 多 数 东 西 。 


我 们 一 起 买 礼服 的 时 候 ， 纯 如 看 起 来 有 些 心 不 在 在， 好 像 有 点 儿 速 战 速决 
的 意思 。 纯 如 从 来 都 不 喜欢 购物 ， 但 我 觉得 这 毕竟 是 为 了 她 自己 的 婚礼 
啊 。 结 果 是 我 反而 比 她 本 人 更 关心 这 场 婚礼 。 我 感觉 那 时候 ， 纯 如 一 心 想 
着 自己 的 事业 ， 而 且 满心 期 待 接 下 来 的 巴尔 的 摩 之 旅 。 能 在 一 所 东海 岸 名 
校 就 读 令 她 兴奋 。 对 她 来 说 ， 婚礼 的 事 越 快 解决 越 好 ， 这 样 她 才能 迈步 追 
寻 自 己 成 为 一 名 作家 的 梦想 。 或 许 婚礼 仪式 在 她 心中 不 过 是 个 形式 罢了 。 
对 纯 如 来 说 ， 真正 重要 的 是 两 个 人 对 未 来 期 待 和 共同 梦想 的 相互 承诺 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 不 想像 大 学 里 的 其 他 女孩 子 那样 在 谈 恋 爱 上 浪费 时 间 。 她 
1988 年 认识 布 瑞 特 ， 那 时 她 只 有 20 岁 。 他 们 从 那 之 后 一 直 在 一 起 。 纯 如 
有 许多 男性 朋友 ， 但 都 是 学 业 上 或 工作 上 的 朋友 。 从 她 认识 布 瑞 特 之 后 ， 
就 我 所 知 ， 她 再 没 和 别人 约会 过 。 我 的 一 个 朋友 对 我 说 ， 纯 如 是 一 个 一 见 
面 就 能 给 人 留 下 深刻 印象 的 人 。 从 她 描述 的 那些 异性 追求 者 对 她 的 赞美 
词 来 看 ， 纯 如 很 清楚 自己 的 美 貌 ， 但 她 并 不 真 的 关心 自己 的 外 角 。 事 实 
上 ， 她 更 关心 自己 一 生 中 是 否 能 够 有 所 成 就 。 她 的 人 生 价值 同 芸芸 众生 有 


很 大 不 同 。 


8 月 11 日 ， 纯 如 把 自己 的 东西 从 法 语 学 生 宿舍 搬 回 家 。8 月 13 日 ， 绍 进 和 
我 帮 纯 如 把 她 的 行李 箱 、 结 实 的 苹果 I 电 脑 、 书 和 其 他 日 用 必需 品 放 进 汽 
车 后 备 箱 ， 载 她 前 往 巴 尔 的 摩 。 我 妹妹 菁菁 住 在 马里 兰州 的 波 托 马 克 ， 离 
巴尔 的 摩 不 远 。 我 们 先 拜 访 了 菁菁 的 家 ， 然 后 在 8 月 15 日 那天 把 纯 如 的 东 
西 搬 进 她 的 宿舍 怜 姆 伍德 大 楼 ( Homewood Apartment ) 。 在 宿舍 里 刚 一 
安顿 下 来 ， 布 瑞 特 就 从 圣 巴巴 拉 打 来 电话 。 他 也 刚刚 搬 到 圣 巴巴 拉 ， 找 到 
了 一 套 公寓 ， 和 3 个 女孩 合 住 。3 个 女孩 ? 我 有 点 吃惊 。 但 纯 如 说 我 过 分 担 
心 了 。 事 实 上 ， 我 太 老 派 ， 跟 不 上 这 个 年 龄 的 年 轻 人 的 想法 。 当 我 1962 年 
做 研究 生 的 时 候 ， 据 我 所 知 ， 还 没有 男女 混 住 宿舍 这 回 事 ， 更 不 要 说 是 男 
生 和 女生 住 在 同一 套 公 寓 里 了 。 


我 们 为 纯 如 买 了 一 些 必 需 的 家 具 ， 认 识 了 她 的 室友 ， 一 个 很 不 错 的 美 籍 华 
裔 女孩 ， 之 后 便 游 和 响 校园 。 纯 如 带 我 们 去 看 了 巴尔 的 摩 湾 区 。5 月 间 ， 她 
曾 来 巴尔 的 摩 接受 学 校 面 试 ， 因 此 比 我 们 更 熟悉 这 里 。 她 甚至 还 带 我 们 去 
了 一 家 港口 附近 的 著名 餐馆 品尝 一 种 当地 独 有 的 海鲜 菜肴 。 我 们 吃饭 的 时 
候 可 以 欣赏 海湾 的 美景 。 我 们 祝 纯 如 一 切 顺 利 ， 然 后 第 二 天 离开 巴尔 的 
摩 。 纯 如 就 开始 独自 追寻 自己 的 梦想 了 ! 


离开 巴尔 的 摩 没 多 久 ， 纯 如 就 给 我 们 打 来 电话 ， 说 她 感到 孤独 ， 非 常 想 
家 。 上 和 毕竟， 这 是 她 第 一 次 离 家 这 么 远 。1990 年 8 月 27 日 ， 我 们 分 别 10 天 
后 ， 她 给 我 们 写 了 一 封 长 信 ， 描述 她 在 约翰 - 零 普 金 斯 大 学 的 生活 和 对 周围 
的 观感 : 


柔 爱 的 妈妈 、 将 区 : 
很 抱歉 昨 晚 在 电话 里 器 了 ， 弄 得 那么 感伤 ， 但 我 很 孤独 。 


事实 上 ， 我 自己 在 这 儿 时 常 还 是 挺 开 心 的 。 我 很 自由 ， 可 以 全 身心 投入 到 
阅读 中 去 。 在 过 去 的 几 天 里 ， 我 看 完了 一 本 1981 年 度 短篇 小 说 选 里 的 将 近 
30 篇 小 说 ， 还 有 几 部 尤 金 . 奥 尼 尔 的 话剧 ， 约 翰 : 麦 克 菲 ( 《纽约 客 》 杂 志 
的 著名 拟稿 人 ) 的 几 篇 非 虚构 作品 ， 一 本 关于 某 个 黑人 喜剧 演员 和 人 权 斗 
士 的 自传 ， 麦 迪 示 .贝尔 ( Madison Smart Bell ) 写 的 《沉默 岁月 》 (The 
Year of Silence ) ， 乔 伊 斯 . 卡 罗 尔 : 欧 欧 ( Joyce Carol Oates ) 的 《 女 作 
家 》 (Woman Writer ) ， 约 翰 : 巴 思 (John Barth ) 的 《迷失 在 游乐 园 
中 》 (Lost in the Funhouse ) ， 卡 夫 卡 、 赛 珍珠 、 毛 普 代 克 、 卡 波 特 、 斯 
坦 贝 克 的 短篇 小 说 ， 杰 克 . 伦 敦 的 《 白 牙 》 ，( White Fang ) ， 蒂 娜 . 豪 

( Tina Howe ) 的 4 部 戏剧 (她 明年 春天 将 到 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 任教 ) ， 

《 贝 奥 武夫 》 (Beowulf， 最 古老 的 英语 史诗 ) ， 还 有 詹姆斯 : 乔 伊 斯 的 
《都 柏林 人 》 (〈Dubliners ) 。 每 天 一 睁 眼 我 就 开始 看 书 ， 做 家 务 ， 学 法 


文 。 我 党 得 我 的 室友 可 能 担心 我 在 自己 的 屋子 里 待 大 久 了 。 偶 尔 她 会 敲 我 
的 门 ， 看 我 是 不 是 还 活着 。 


我 得 承认 ， 从 霍 普 金 斯 图 书馆 借 书 ( 而 且 可 以 一 借 就 是 4 个 月 ! ) 是 个 令 
我 激动 的 体验 。 我 还 光顾 了 本 地 的 二 手书 店 ， 花 了 不 到 10 美 元 就 买 了 一 堆 
经 典 名 著 。 你 在 书店 里 有 没有 过 那 种 极度 兴奋 的 感觉 ， 就 好 像 小 水 粒 儿 咕 
只 哟 听 的 打 在 腿 上 ， 一 股 塞 气 生 自体 内 ， 弥 漫 全 身 ， 仿 佛 几 万 只 小 蚂蚁 在 
皮肤 上 把 过 ， 几乎 妨 不 住 要 跪 下 来 ? 其 他 人 一 定 也 有 过 类 似 感受 .…… (我 
肯定 不 会 是 唯一 的 一 个 ! ) 一 定 有 其 他 人 ， 比 如 说 经 营 这 家 书店 的 夫妇 两 
个 。 我 喜欢 和 这 家 旧书 店 的 老板 聊天 ! 他 们 和 我 认识 的 别 的 人 不 一 样 ( 那 
些 人 除了 都 市 小 说 和 爱情 喜剧 之 外 什么 都 不 看 ) ， 这 些 经 营 书店 的 人 和 英 
语文 学 教授 一 样 博览 群 书 。 


他 们 可 能 读 过 你 能 举 得 上 名 字 的 任何 一 个 作家 的 任何 一 本 书 ， 在 你 走出 书 
店 之 前 ， 他 们 会 向 你 推荐 至 少 十 本 另外 的 读物 。 他 们 总 是 好 奇 心 很 强 ， 胸 
怀 宽广 ， 关 心 政治 ， 见解 独特 。 我 跟 柜 台 后 面 的 年 轻 人 打听 ， 是 否 有 玛 格 
丽 特 . 阿 特 伍德 ( Margaret Atwood ) 编辑 的 《1989 年 度 最 佳 短篇 小 说 》 

卖 ， 他 马上 兴奋 起 来 ， 问 我 有 没有 读 过 阿 特 伍德 写 的 《女仆 的 故事 》 
(The Handmaid's Tale ) 。 我 回答 说 是 ， 然 后 突然 间 他 就 在 书店 里 狂奔 
起 来 ， 喊 着 说 ， 他 喜欢 阿 特 伍德 的 《猫眼 》 (Cat's Eye ) ， 这 是 一 本 必 读 
之 作 。 接 下 来 ， 另 外 的 一 位 店主 ， 一 个 40 多 岁 的 犹太 妇女 开始 问 我 是 否 喜 
欢 女 性 文学 一 一 我 回答 说 是 ， 然 后 她 就 跑 到 下 面 的 书架 去 ， 回 来 时 手 上 拿 
着 本 毛泽东 著作 。 她 说 她 是 60 年 代 女权 运动 中 的 一 员 ， 在 旧金山 ， 一 些 大 
的 女性 活动 中 心 都 以 毛泽东 的 著作 作为 教材 。“ 那 时 候 每 个 我 认识 的 女权 
主义 者 都 读 毛 泽 东 的 著作 一 一 这 是 必修 课 ! ” 


接 下 来 ， 纯 如 继续 描述 巴尔 的 摩 的 人 和 街景 : 


另外 ， 我 得 承认 ， 巴 尔 的 摩 人 比 芝加哥 人 和 气 多 了 。 有 了 时候 ， 当 我 走 过 一 
条 两 旁 都 是 联 排 公寓 的 街道 ， 感 觉 就 像 又 回 到 香槟 - 厄 巴 纳 一 样 。 郊 区 的 住 
宅 看 上 去 几乎 没什么 不 同 ， 除 了 这 里 所 有 的 房子 都 是 连 在 一 起 的 。 每 个 街 
区 都 被 树木 、 草 坪 和 灌木 从 包围 。 街 道子 静 得 有 时 甚至 有 点 吓人 。 有 时 候 
又 德 拉 和 我 走 过 一 个 街区 ， 一 个 人 、 一 辆 车 、 一 只 猫 都 看 不 见 。 好 像 人 们 
一 谷 之 间 都 死 光 了 ， 只 剩 下 了 房屋 。 


巴尔 的 摩 的 阶级 结构 令 我 十 分 好 奇 。 在 我 住 的 地 方 西边 的 那个 街区 的 人 ， 

说 话 的 方式 和 住 在 东边 那个 街区 的 人 完全 不 同 。 如 你 所 知 ， 查 尔 斯 北大 街 
穿 过 西边 的 街区 ， 通 向 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 的 校园 ， 那 里 的 人 们 讨论 马克 斯 
韦伯 、 存 在 主义 和 哈 勃 太空 望远镜 。 而 东边 的 那个 街区 都 是 便利 店 或 杂货 
店 ， 那 里 的 售货员 鄙 着 口香糖 ， 满 嘴 方 言 。 


在 某 一 点 上 ， 三 条 路 交会 ， 形 成 一 个 星 形 的 路 口 。 如 果 你 站 在 正中 间 ， 可 
以 看 到 向 下 的 那 条 路 通 向 白人 高 级 住宅 区 ， 满 眼 是 别墅 和 玻璃 彩 窗 。 而 另 
外 一 条 路 通 向 黑人 专业 人 士 的 住宅 区 ， 你 能 看 到 穿 西 装 、 打 领带 的 黑人 男 
性 和 推 着 婴儿 车 、 衣 着 得 体 的 黑人 女性 。 不 过 ， 还 有 另外 一 条 路 ， 人 行道 
上 满 是 垃圾 ， 坐 着 黑人 人 乞丐， 房子 都 是 联 排 组 屋 ， 窗 户 都 破 破烂 烂 的 。 三 
个 截然 不 同 的 世界 ， 就 这 样 挨 在 一 起 。 这 是 我 见 过 的 最 奇怪 的 事情 了 。 


纯 如 观察 力 敏锐 。 读 她 的 信和 总 是 很 令 人 享受 。 毫 无 疑问 ， 她 在 约翰 - 霍 普 金 
斯 大 学 的 那 一 年 中 看 了 很 多 经 典 名 著 和 当代 英语 文学 作品 。 她 就 像 是 一 块 
海绵 ， 尽 力 吸收 各 种 知识 。 


写作 项 目的 功课 很 多 ， 除 此 之 外 ， 作 为 助教 ， 纯 如 还 得 帮忙 批阅 学 生 的 论 
文 。 尽 管 功课 负担 如 此 沉重 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 仍 在 向 一 些 主流 杂志 提交 
选 题 ， 逐 渐 积 累 已 发 表 的 片段 作品 ， 借 此 寻找 职业 机 会 。 


感恩 节 将 近 的 时 候 ， 纯 如 决定 到 加 利 福 尼 亚 看 布 瑞 特 。 她 说 她 会 回 家 过 圣 
诞 节 。 她 的 助教 奖学金 并 不 够 维持 生活 。 当 她 抱怨 起 宿舍 的 伙食 很 差 时 ， 

我 们 立刻 给 她 寄 钱 去 ， 让 她 买 些 健康 的 食品 ， 以 补 匮乏 。 感 恩 节 后 ， 纯 如 
重 返 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 ， 她 写 了 一 封口 气 幽 默 的 信 给 我 们 ,“ 人 们 之 着 感 

冒 回 到 翟 普 金 斯 大 学 ， 我 只 希望 我 可 不 要 再 生病 了 。 事 实 上 ， 我 觉得 自己 
是 个 挺 小 心 谨慎 的 人 ， 但 约翰 . 翟 普 金 斯 一 年 到 头 都 有 一 堆 生病 的 人 《或许 
这 是 他 们 医学 院 特 别 棒 的 原因 吧 ) 。” 


11 月 的 时 候 ， 我 也 感冒 了 ， 服 用 了 抗生素 氢 东 西林 (ampicillin ) 。 一 个 
月 后 ， 12 月 3 日 ， 我 发 现 自己 大 便 带 血 。 我 非常 担心 ， 以 为 自己 得 了 结肠 
癌 。 我 马上 去 看 医生 ， 进 行 检测 。 结 果 不 过 是 肠 道 发 炎 而 已 ， 并 非 肠 癌 ， 
这 让 我 放下 心 来 。 不 过 ， 我 感觉 很 疲惫 ， 经 常 肚子 痛 ， 还 会 腹泻 。 纯 如 圣 
诞 节 假 期 从 巴尔 的 摩 回 家 时 ， 我 的 健康 状况 并 未 改善 。 布 瑞 特 也 从 圣 巴 巴 
拉 回 到 他 的 家 中 过 圣诞 节 。1990 年 圣诞 节 和 1991 年 元 旦 ， 因 为 我 在 生 

病 ， 没 法 做 饭 也 没 法 打扫 房间 。 不 过 尽管 在 这 种 状 部 下 ， 我 还 是 勉强 撑 着 
陪 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 去 购物 ， 帮 他 们 采购 结婚 礼物 目录 上 的 物品 。 


圣诞 节 后 的 假期 里 ， 布 瑞 特 带 着 纯 如 回 到 曼 森 市 的 父母 家 ， 还 去 拜访 了 纯 
如 一 直 没 有 见 过 的 祖父 母 。 纯 如 还 去 参观 了 劳 恩 的 课堂 ， 孩 子 们 热情 地 欢 
迎 她 ， 硅 赞 她 的 美 狐 。 纯 如 感觉 劳 恩 的 妈妈 得 知 她 并 非 基 督 徒 时 有 些 疑 
虑 。 不 过 布 瑞 特 向 她 保证 ， 尽 管 纯 如 不 是 基督 徒 ， 但 却 品德 高 尚 ， 这 使 他 
的 外 祖母 大 为 宽慰 。 


寒假 期 间 ， 纯 如 也 在 为 《国家 地 理 杂 志 》 (National Geographic ) 准备 一 
个 名 为 “唐人 街 ” 的 选 题 。 她 还 一 直 在 考虑 写 书 的 事 。 这 已 经 成 为 纯 如 的 习 
惯 。 不 管 在 什么 地 方 ， 什 么 时 间 ， 她 总 在 慷 记 着 写 书 的 事 。1991 年 1 月 15 


日 ， 寒 假 结束 ， 纯 如 返回 约翰 ' 翟 普 金 斯 大 学 ， 布 瑞 特 则 回 到 加 州 大 学 圣 巴 
巴 拉 分 校 。 


尽管 看 了 不 少 医 生 ， 我 的 肠胃 不 适 依然 在 接 下 来 的 几 个 月 里 时 好 时 坏 ， 未 
能 痊愈 。 最 后 ， 我 又 进行 了 一 次 大 便 化 验 和 结肠 镜 检查 ， 被 诊断 为 “ 伪 膜 
性 肠炎 ”。 这 是 由 肠 道 梭 菌 〈Clostridium difficile ) 感染 导致 的 一 种 疾病 ， 
细菌 释放 出 的 毒素 破坏 了 肠 道 保 护 膜 ， 导 致 肠 道 发 炎 和 血便 。 我 得 的 这 种 
病 当 时 被 认为 是 很 严重 的 一 种 肠炎 ， 最 终 用 上 新 发 明 的 强力 抗生素 万 古老 
素 (Vancomycin ) 才 治 好 。 但 我 又 用 了 差不多 半年 时 间 才 完全 康复 。 


因为 生病 ，1991 年 上 半年 ， 我 一 直 非 常 虚弱 疲倦 。 最 初 几 个 月 找 不 到 真正 
病因 令 我 倍 感 焦虑 泪 衫 。 更 糟糕 的 是 ， 纯 如 的 婚礼 马上 临近 了 ， 有 很 多 事 
要 做 ， 这 令 我 在 那 几 个 月 里 更 加 紧张 。 


1991 年 2 月 ， 布 什 总 统 下 令 缀 炸 巴格达 ， 海 湾 战 争 成 为 头条 新 闻 。 纯 如 立 
刻 给 我 们 打 电 话 ， 说 她 在 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 的 同学 都 在 电视 间 观 看 新 闻 ， 
对 此 十 分 关注 。 我 们 也 密切 关注 这 一 新 闻 。 但 那 时 候 ， 我 最 关心 的 事 却 是 
纯 如 的 婚礼 。 因 为 我 的 肠胃 不 适 并 没有 逐渐 改善 ， 我 非常 担心 ， 害 怕 不 能 
帮 纯 如 筹备 一 个 完美 的 婚礼 派对 。 不 过 ， 纯 如 看 起 来 对 自己 的 婚礼 根本 不 
担心 ,她 逼 着 我 休息 ， 注 意 自己 的 健康 。 


情人 节 的 时 候 ， 纯 如 给 我 们 寄 了 张 卡 片 。 正 面 一 只 小 猫 正在 後 着 猫 妈妈 的 
脸 ， 而 母 猫 财 着 眼睛 享受 着 这 一 刻 。 纯 如 在 卡片 里 面 写 道 : 


我 很 想 你 们 两 个 ， 简 直 等 不 及 5 月 再 见面 了 ! 布 瑞 特 今 天 送 了 我 半 打 下 
瑰 ， 告 诉 我 他 或 诈 有 机 会 下 到 潜水 艇 里 去 一 一 他 的 关于 声 纳 成 像 的 研究 将 
被 海军 采用 。 


我 在 忙 着 写 小 说 和 非 虚构 作品 ， 教 课 ， 还 有 读 小 说 和 诗歌 。[ 巴 尔 的 摩 有 

着 深厚 的 文学 传统 ， 你 们 知道 吗 ， 爱 伦 : 坡 ，HL 门 肯 ( H. L. Mencken ) 、 

弗朗西斯 : 司 各 特 - 菲 荧 杰 拉 德 可 都 是 这 里 人 ! ] 实 话 实说 ， 我 觉得 在 约翰 - 霍 
普 金 斯 的 这 段 时 间 相当 激动 人 心 ， 和 布 瑞 特 分 开 一 年 也 是 值得 的 。 他 3 月 

份 来 看 我 的 时 候 一 定 会 爱 上 这 里 的 。 他 对 历史 事件 的 记忆 力 惊人 ， 但 他 可 
还 从 没 去 过 华盛顿 呢 ! 


这 封 信 后 不 久 ， 纯 如 就 兴奋 地 给 我 们 打 电 话 报告 一 个 好 消息 。 她 的 导师 巴 
巴 拉 : 库 里 顿 ( Barbara Culliton ) 教授 对 她 说 ， 她 的 一 个 朋友 苏 珊 . 拉 宾 娜 

是 哈 珀 柯林斯 出 版 社 ( HarperCollins ) 的 图 书 编辑 ， 后 者 正在 为 一 本 有 关 
中 国 火箭 科学 家 钱学森 的 书 寻 找 作 者 。 库 里 顿 似 乎 颇 为 欣赏 纯 如 的 写作 风 
格 ， 认 为 她 会 是 一 个 不 错 的 作者 。 库 里 顿 教授 是 一 位 著名 的 科学 作家 ， 在 
许多 知名 科学 杂志 如 《科学 》 和 《自然 》 担 任 过 编辑 。 据 库 里 顿 说 ， 苏 珊 . 


拉 宾 娜 在 1990 年 的 一 次 学 术 会 议 上 听 到 钱学森 的 故事 后 ， 觉 得 他 的 生平 颇 
有 可 写 之 处 。 


纯 如 说 ， 因 为 她 的 中 国 背 景 和 科学 写作 能 力 ， 库 里 顿 把 她 推荐 给 苏 珊 . 拉 宾 
娜 。 不 过 ， 纯 如 对 钱学森 却 一 无 所 知 。 在 电话 中 ， 纯 如 问 我 们 ,“ 你 们 知 
道 这 个 叫 钱学森 的 中 国 科学 家 吗 ? ” 绍 进 告诉 她 “我 当然 知道 了 。 他 在 中 
国 非常 出 名 。” 事 实 上 ，1980 年 ， 当 绍 进 作为 海外 中 国 物理 学 家 受 邀 参加 
一 次 物理 学 术 会 议 时 ， 曾 经 在 北京 见 过 钱学森 。 绍 进 把 他 所 知 的 天 于 钱 学 
和 森 的 一 切 都 讲 给 了 纯 如 ， 此 外 还 告诉 她 ， 在 家 里 的 书架 上 ， 就 有 一 本 关于 
钱学森 的 中 文 著作 。 纯 如 非常 激动 ， 说 她 一 定 要 把 这 些 告诉 给 苏 珊 ` 拉 宾 
娜 。 几 天 后 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 苏 珊 发 现 绍 进 和 许多 其 他 当代 中 国 科 学 家 都 
知道 钱学森 后 颇 为 震动 ， 要 求 纯 如 尽 可 能 地 收集 天 于 钱学森 的 信息 。 这 是 
纯 如 生命 中 的 一 个 重大 转折 点 。 


钱学森 是 一 位 杰出 的 中 国 科 学 家 ， 曾 在 麻 省 理工 学 院 和 加 州 理工 学 院 就 
读 。 他 在 火箭 学 领域 作出 众多 贡献 ， 并 帮助 美国 进入 了 太空 时 代 。 在 他 职 
业 生 涯 的 顶峰 ， 钱 学 森 遭 到 了 麦卡锡 主义 杯 己 蛇 影 式 的 指控 其 为 共产 党 
员 。 在 被 遗 返回 国 后 ， 他 成 为 中 国 的 导弹 和 太空 项 目 之 父 。 


纯 如 在 她 短暂 的 一 生 中 完成 了 三 本 书 ， 它 们 全 都 与 中 国有 关 。 许 多 人 认为 
这 是 她 自己 的 主意 ， 但 事实 上 ， 纯 如 关于 钱学森 的 第 一 本 书 完全 是 出 于 苏 
珊 . 拉 宾 娜 的 建议 。 我 记得 纯 如 告诉 我 说 ， 她 和 苏 珊 谈 过 天 于 两 度 获 得 诸 贝 
尔 物 理学 奖 的 美国 科学 家 约翰 : 巴 丁 的 图 书 选 题 ， 但 苏 珊 认为 ， 钱 学 森 的 生 
平 更 加 有 趣 ， 以 此 为 素材 写成 的 书 会 更 成 功 。 
3 月 份 时 ， 布 瑞 特 在 纯 如 春 假期 间 飞 到 巴尔 的 摩 探望 她 。 他 们 去 了 华盛顿 
特区 ， 不 仅 是 为 了 参观 那里 的 博物 馆 ， 还 因为 纯 如 要 到 国家 档案 馆 去 寻找 
有 关 钱 学 森 的 文件 。1991 年 3 月 19 日 ， 纯 如 给 我 们 寄 了 一 张 明 信 片 : 
柔 爱 的 妈妈 和 将 区 : 
布 瑞 特 和 我 今天 去 了 联邦 调查 局 博物 馆 ! .…… 
另外 ， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 苏 珊 : 拉 宾 娜 今天 跟 我 聊 过 了 ， 她 希望 我 写 一 份 
天 于 钱学森 的 图 书 选 题 计 划 .…… 她 对 这 个 项 目 极 为 感 兴趣 ， 尤 其 是 我 把 区 
区 告诉 我 的 那些 信息 告诉 她 之 后 。 回 头 再 写 给 你 们 .…… 

爱 你 们 的 ， 纯 如 
然后 ，3 月 24 日 ， 她 给 我 们 寄 了 另外 一 张 明 信 片 : 


柔 爱 的 妈妈 和 将 区 : 


和 布 瑞 特 和 我 周 五 去 了 华盛顿 ， 这 样 我 就 可 以 收集 一 些 天 于 钱学森 的 资 
料 。 美 国 于 航 局 (NASA ) 有 一 份 天 于 钱学森 的 文件 ， 足 足 有 1 英寸 多 厚 ! 
我 花 了 一 个 小 时 复印 所 有 关于 他 的 文章 ， 然 后 跑 去 国家 档案 馆 。 因 为 钱 学 
森 仍然 在 世 ， 那 里 没有 任何 关于 他 的 信息 。 我 还 得 依照 《信息 自由 法 案 》 

填写 表格 ， 这 样 才能 拿 到 关于 钱学森 的 联邦 调查 局 档案 ， 而 这 可 能 要 伦 2 

到 5 年 的 时 间 ! ! 不 管 怎 样 ， 苏 珊 : 拉 宾 娜 周 五 早晨 给 我 打 了 电话 ， 告 诉 我 
巴巴 拉 : 库 里 顿 ( 我 的 导师 ) 对 这 个 选 题 非常 感 兴 趣 ， 如果 能 够 出 版 ，《 自 
然 》 杂 志 可 能 会 刊登 一 篇 书 摘 或 是 介绍 文章 。 回 头 再 跟 你 们 详细 说 吧 .….…… 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 努力 工作 ， 利 用 春 假期 间 收 集 各 种 有 关 钱 学 森 的 信息 。 几 周 后 ， 她 向 
苏 珊 - 拉 宾 娜 提交 了 一 份 书面 报告 。 这 给 苏 珊 留 下 深刻 印象 。 


尽管 肚子 不 舒服 ， 我 仍 在 我 的 实验 室 里 工作 到 5 月 1 日 。5 月 的 时 候 ， 我 病 
得 很 严重 ， 不 能 再 继续 工作 ， 最 后 只 好 请 了 病假 。 那 时 候 ， 我 几乎 瘦 了 15 
磅 。5 月 下 旬 ， 医生 最 终 确 诊 ， 我 又 得 了 伪 膜 性 肠炎 ， 给 我 开 了 万 古 才 

素 ， 然 后 我 就 开始 逐渐 恢复 了 。 


为 了 准备 纯 如 的 婚礼 ， 劳 恩 来 拜访 了 我 们 几 次 ， 带 来 一 本 关于 如 何 准 备 完 
美 婚礼 的 书 。 我 们 讨论 了 婚宴 的 各 项 细节 。 因 为 纯 如 和 布 瑞 特 分 别 身 在 东 
海岸 和 西海 岸 ， 筹 备 工 作 只 好 落 在 双方 父母 肩 上 。 


母亲 节 那 天 ， 纯 如 寄 给 我 一 张 锅 卡 : 


真希 望 可 以 和 你 一 起 过 母亲 节 ..….…….. 尤 其 是 现在 你 大 多 数 时 间 都 在 家 里 休 
养 。 计 划 婚 宴 一 定 让 你 很 劳 神 吧 ， 我 觉得 很 内 妆 ， 因 为 还 要 再 在 东 岸 多 待 
上 几 周 而 不 是 尽快 回 厄 巴 纳 。 不 过 这 段 时 间 ， 我 和 外 婆 相 处 得 很 好 ! 她 今 
晚 给 我 讲 了 一 个 有 趣 的 故事 〈 中 国 版 的 罗密欧 与 朱丽叶 ) ， 讲 的 是 一 个 女 
扮 男装 上 学 的 女子 爱 上 了 一 个 穷 学 生 ， 最终 那 个 女子 跳 进 那 个 男子 的 坟 
苟 ， 双 双 化 蝶 飞 上 天 空 一 一 你 该 知道 这 个 故事 的 名 字 吧 ? 希望 再 见 到 你 时 
你 会 感觉 好 一 些 。 爱 你 .….…. 纯 如 。 


因为 生病 ， 我 错过 了 5 月 12 日 纯 恺 的 大 学 毕业 典礼 。 只 有 绍 进 出 席 。 纯 恺 
从 伊利 诺 伊 大 学 电子 工程 系 毕业 ， 获 得 了 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 电 
子 工程 系 的 助教 奖学金 。 和 和 布 瑞 特 一 样 ， 他 也 要 到 圣 巴巴 拉 读 书 。 我 很 高 
兴 ， 因 为 从 5 月 份 起 ， 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 就 可 以 在 一 个 地 方 了 。 


5 月 24 日 ， 纯 如 终于 完成 了 一 年 的 写作 项 目 ， 拿 到 写作 硕士 学 位 ， 从 巴尔 
的 摩 返回 家 中 。 她 并 没有 在 家 里 住 多 久 。 两 星期 后 ，6 月 9 日 ， 她 就 去 圣 巴 
巴 拉 和 布 瑞 特 会 全 了。 因为 钱学森 毕业 于 加 州 理工 学 院 ， 而 且 曾 在 洛杉矶 


待 过 几 年 ， 纯 如 想 尽快 到 加 利 福 尼 亚 收集 钱学森 的 有 关 资 料 ， 为 自己 的 图 
书 选 题 作 准备 。 此 外 ， 她 也 想 在 西岸 停留 的 这 段 时 间 采 访 钱学森 的 朋友 和 
同事 。 当 然 ， 另 外 一 个 原因 是 她 想 要 与 布 瑞 特 重 聚 。 在 分 隔 两 地 这 段 时 
间 ， 她 和 布 瑞 特 都 极其 思念 对 方 。 


纯 如 直到 8 月 7 日 才 回 家 ， 这 时 候 距 离婚 礼 只 有 10 天 了 。 到 那 时 ， 婚 礼仪 式 
和 婚 误 的 准备 工作 几乎 已 经 完成 了 。 


1991 年 8 月 17 日 ， 一 个 星期 六 的 早晨 ， 天 气 预 报 里 说 多 云 可 能 有 雨 。 婚 礼 
仪式 定 在 下 午 5 点 。 中 午 刚 过 时 ， 下 了 一 场 小 雨 。 我 和 纯 如 在 下 雨 前 几 个 
小 时 赶 到 了 教堂 。 纯 如 和 伴娘 们 在 教堂 后 面 的 休息 室 忙 着 换 衣服 、 做 发 
型 。 纯 如 不 想 化 浓 妆 ， 坚 持 要 看 起 来 自然 些 。 尽 管 纯 如 相当 放松 ， 我 却 紧 
张 得 不 行 。 


仪式 即将 开始 前 ， 我 被 引 到 教堂 前 排 就 座 ， 绍 进 和 纯 如 则 等 在 教堂 入 口 附 
近 。 他 将 挽 着 纯 如 步 入 教堂 。 宾 客 们 各 就 各 位 后 ， 楼 座 上 ， 纯 如 请 来 的 伊 
利 诺 伊 大 学 音乐 系 的 学 生 开始 唱 起 舒 伯 特 的 《万 福 马 利 亚 》 ( Ave 
Maria ) 。 这 首 歌 非常 优美 ， 打 动 了 每 个 人 的 心 。 就 在 此 时 ， 太 阳 突 然 冲 
破 云 层 ， 阳 光 从 教堂 的 彩绘 玻璃 窗 投射 进来 。 联 合 卫 理 公会 教堂 非常 大 ， 
尖顶 足 有 三 层 楼 高 ， 窗户 也 宽敞 巨大 。 整 个 教堂 安静 而 明亮 ， 乐 声 在 空气 
中 回荡 ， 肃 然 庄严 。 我 屏息 静 气 ， 聆 听 着 优美 的 音乐 ， 沉 浸 于 这 一 时 刻 
中 。 


三 名 伴娘 艾 米 : 奥 菲尔德 (Amy Orfield ) 、 凯 西 . 苏 克 (Kathy Szoke ) 和 卡 
洛 琳 : 吴 ( Carolyn Wu ) 以 及 女 余 相 珍妮 丝 .卡尔 洛 维 奇 ( Janice 
Karlovich ) 穿着 优雅 的 紫红 色 礼 服 ， 鱼 贯 而 入 ， 走 向 圣 坛 。 她 们 都 是 纯 如 
最 好 的 朋友 。 当 教堂 古老 的 管风琴 演奏 起 《婚礼 进行 曲 》 时 ， 我 们 看 见 绍 
进 挽 着 纯 如 组 缓 走 过 红 地 秘 ， 走 向 圣 坛 。 一 直 微 笑 着 的 纯 如 最 终 走 到 已 经 
等 在 牧师 前 面 的 布 瑞 特 身边 。 帕 尔 默 牧 师 主持 了 婚礼 仪式 ， 仪 式 中 演奏 起 
了 安德鲁 - 劳 埃 德 :韦伯 ( Andrew Lloyd Webber ) 的 名 曲 《 你 是 我 唯一 所 
求 》(AllIAsk of You ) 。 


仪式 结束 时 ， 所 有 人 都 对 我 们 说 ， 这 是 他 们 见 过 的 最 美好 的 婚礼 。 

婚礼 结束 后 ， 我 很 高 兴 一 一 还 有 点 如 释 重 负 。 这 花 了 我 差不多 一 年 的 时 间 
用 于 各 项 准备 ， 最 终 一 切 完美 无 缺 。 纯 如 和 布 瑞 特 婚 礼 后 随即 动身 前 往 圣 
巴巴 拉 。 他 们 决定 先 休息 一 阵 ， 然 后 再 去 度 蜜月 。 


对 我 们 两 代 人 的 亲朋 好 友 来 说 ， 这 就 像 是 个 童话 : 美丽 的 公主 嫁 给 了 英俊 
的 王子 。 


第 九 章 一 个 年 轻 作 家 的 和 理 斗 


婚礼 之 后 ， 纯 如 和 布 瑞 特 住 到 了 圣 巴 巴 拉 附 近 的 古 尔 塔 小 镇 上 。 布 瑞 特 继 
续 攻 读 他 的 电子 工程 学 博士 学 位 。 


1991 年 劳工 节 周 末 ， 纯 如 和 布 瑞 特 去 拉 斯 维 加 斯 度 蜜月 ， 住 在 了 恺 撒 宫 。 
后 来 ， 她 寄 给 我 们 一 张 他 们 在 里 维 埃 拉 酒 店 看 秀 时 拍 下 的 大 幅 照 片 。 照 片 
里 ， 两 个 人 看 上 去 都 特别 年 轻 漂亮 。 这 是 他 们 两 人 最 好 的 一 张 照 片 了 。 纯 
如 笑 得 很 开心 ， 眼 里 内 着 智慧 和 勇气 的 光芒 。 这 张 照片 在 我 们 厄 巴 纳 的 家 
中 挂 了 很 多 年 。 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 住 过 的 地 方 也 一 直 挂 着 这 张 照片 。 


10 月 6 日 ， 纯 如 寄 给 我 们 一 封 3 页 半 纸 的 打印 出 的 信 ， 讨 论 了 好 几 个 话题 。 
她 说 她 已 经 同 苏 珊 - 拉 宾 娜 谈 过 ， 苏 珊 认 为 纯 如 的 书 应 当 “ 会 引 来 大 量 评 
论 ”, 但 “到 底 能 卖 得 多 好 取决 于 众多 因素 : 能 够 收集 到 的 细节 ， 叙述 的 质 
量 ， 话 题 是 否 能 引起 人 们 关注 ， 出 书 的 时 间 以 及 宣传 程度 "。 纯 如 还 提 

到 ,“ 这 本 书 的 受众 应 该 有 三 类 人 : 科学 界 ， 美 籍 华人 ， 以 及 政治 圈 一 一 
尤其 是 那些 对 20 世 纪 50 年 代 麦 卡 锡 主 义 时 期 感 兴趣 的 人 。?” 纯 如 非常 专 
注 ， 还 没 拿 到 合同 ， 就 已 经 希望 她 的 第 一 本 书 可 以 大 获 成 功 。 在 收集 有 关 
钱学森 的 资料 的 同时 ， 她 也 在 学 习 图 书 出 版 业 的 各 种 知识 。 


在 这 封 信里 ， 纯 如 还 告诉 我 们 : 


如 果 你 想 找 本 好 书 看 的 话 ， 可 以 看 一 下 理 查 德 普 雷 斯 顿 ( Richard 
Preston ) 的 《美国 钢铁 》 (American Steel ) 。 这 本 书 是 文学 性 新 闻 写 作 
的 卓越 典范 ， 我 强烈 推荐 .……… 我 还 抽空 读 了 玛 乔 莉 ` 基 南 : 罗 林 斯 ( Marjorie 
Kinnan Rawlings ) 的 《 克 罗 斯 小 溪 》 (Cross Creek ) 和 埃 德 蒙 . 莫 里 斯 
(Edmund Morris ) 的 《 西 奥 多 :罗斯福 的 崛起 》 (The Rise of Theodore 
Roosevelt ) 。 那 天 我 看 到 新 闻 ， 一 位 女性 获得 了 诺 贝尔 文学 奖 一 一 南非 的 
纳 丁 : 臣 迪 默 ( Nadine Gordimer ) 。 我 准备 有 机 会 的 话 多 读 些 她 的 小 说 。 
诺 贝 尔 文 学 奖 的 评奖 标准 在 某 种 程度 上 比美 国 最 好 的 现代 文学 作品 都 高 ， 
但 却 很 少 有 人 把 诺 贝 尔 奖 得 主 的 作品 列 入 自己 的 书 单 。 如 果 不 是 诺 贝 尔 奖 
评委 会 的 推荐 ， 我 可 能 永远 都 不 会 知道 堆 尔 多 尔 .拉克 斯 内 斯 ( Halld6r 
Laxness ) 写 过 的 那些 冰岛 史诗 小 说 ， 或 者 是 艾 萨 克 : 平 格 (Isaac Bashevis 
Singer ) 写 的 意 第 绪 语 短篇 小 说 ， 更 别 说 是 波兰 诗人 米 沃 什 ( Czeslaw 
Milosz ) 的 那些 诗 了 。 


我 真 的 很 欣赏 纯 如 对 阅读 和 学 习 的 热情 ， 虽 然 她 手头 有 那么 多 的 事情 要 
做 。 


在 同一 封 信 里 ， 纯 如 还 写 道 : 


我 很 想 你 们 两 个 。 这 些 天 我 考虑 了 一 下 我 自己 的 家 事 ， 尤 其 是 看 望 过 在 洛 
杉 矶 的 苑 区 和 奶奶 之 后 .……… 想 到 布 瑞 特 现在 看 起 来 这 么 年 轻 、 强 壮 且 英 
俊 ， 再 想到 60 年 后 他 弯 腰 驼背 、 咳 嗽 气喘 的 衰老 样子 ， 真 的 让 我 有 些 泪 
赤 。 我 生命 的 1/4 时 间 都 已 经 过 去 了 ， 对 布 瑞 特 来 说 ， 也 快 过 了 1/3。 人 们 
有 时 候 不 理解 为 什么 我 会 这 么 没有 耐心 ， 但 当时 间 飞逝 时 ， 我 怎么 能 不 着 
急 呢 ? 不 过 ， 大 多 数 人 看 起 来 都 对 此 无 动 于 囊 。 


接 下 来 她 谈 起 了 她 的 新 书 选 题 : 


每 天 我 都 能 想到 一 个 新 的 图 书 选 题 。 例 如 ， 美 国 的 通勤 历史 。 它 是 怎么 开 
始 的 ? 因为 高 速 公 路 ， 产 生 了 郊区 住宅 、“ 睡 房 社区 ”( bedroom 
community ) 、 社 区 学 校 、 通 勤 者 学 校 、 大 型 购物 中 心 、 连 锁 店 、 拖 车 活 
动 房屋 和 尾气 污染 。 许 多 作家 都 试图 寻找 美国 的 灵魂 中 心 ， 而 我 们 必须 从 
高 速 公 路 网 络 开始 。 通 勤 的 存在 如 何 影响 了 美国 社区 ? 它 是 否 导致 了 城市 
中 心 的 衰败 ? 它 是 拉 近 了 人 们 彼此 之 间 的 距离 ， 还 是 迫使 人 们 到 彼此 相距 
更 远 的 地 方 生活 和 工作 ， 从 而 不 仅 给 美国 人 带 来 物理 上 的 距离 ， 更 引起 心 
理 上 的 疏离 。 每 天 一 到 两 个 小 时 的 上 下 班 时 间 对 我 们 的 心理 造成 了 什么 样 
的 影响 ? 在 洛杉矶 高 速 公 路 上 发 生 的 机 枪 扫射 事件 或 在 圣路易斯 东部 街道 
上 发 生 的 火 并 到 底 反 映 了 这 个 社会 的 何 种 问题 ? 


显然 ， 纯 如 不 仅 忙 着 写 手头 的 图 书 选 题 计划 ， 还 在 看 其 他 的 书 ， 思 考 新 的 
图 书 选 题 ， 反 思 自 己 的 生活 。 


1991 年 10 月 10 日 ， 纯 如 完成 了 她 的 图 书 选 题 计 划 ， 将 它 寄 给 苏 珊 : 拉 
娜 。 当 天 ， 她 还 写 了 封 信 给 我 们 : 


杀 爱 的 妈妈 和 苑 区 : 


我 刚 把 图 书 选 题 计划 的 最 终 版 本 提交 给 哈 珀 柯林斯 出 版 社 , 用 不 了 多 久 ， 

我 就 得 进入 讨论 合同 细节 的 阶段 了 ! 不 过 ， 在 签约 之 前 ， 我 准备 到 图 书馆 
看 几 本 与 此 相关 的 书 。 你 能 相信 吗 ? 这 份 选 题 计划 足 有 102 页 ， 还 有 6 页 引 
文 出 处 。 迄 今 为 止 ， 我 的 一 项 最 佳 投资 就 是 我 的 激光 打印 机 了 。 


布 瑞 特 和 我 都 很 已 ， 但 他 晚上 回 家 后 ， 我 们 可 以 倾心 长 谈 。 这 个 周末 我 们 
两 个 会 好 好 放松 一 下 。 有 时 候 布 瑞 特 直到 晚上 九 十 点 钟 才 从 实验 室 回 家 ， 
有 了 时候 我 在 电脑 前 面 一 直 打 字 到 凌晨 两 三 点 甚至 四 点 ,偶尔 还 会 把 他 吵 
醒 ,但 他 一 点 都 不 介意 。 不 管 怎么 说 ， 我 十 分 想念 你 们 两 个 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


由 


NM 


~ 


然而 ， 纯 如 提交 图 书 选 题 计划 后 的 那 段 空 闪 时 间 却 充 满 了 寂寞 。 她 给 我 们 
打 电 话 ， 抱 她 在 圣 巴巴 拉 感 觉 很 孤单 。 当然 ， 一 个 主要 因素 是 等 待 哈 珀 柯 
林 斯 出 版 社 的 回复 。 纯 如 告诉 我 们 ， 苏 珊 : 拉 宾 娜 很 喜欢 她 的 选 题 计划 。 苏 
珊 对 她 说 ， 根 本 没 想到 纯 如 可 以 把 图 书 选 题 计划 写 得 这 么 好 。“ 太 棒 

了 ! ? 苏 珊 说 。 苏 珊 还 向 纯 如 保证 ， 如 果 这 份 选 题 计划 通 不 过 ， 她 自己 都 
会 十 分 震惊 的 。 苏 珊 要 纯 如 耐心 些 ， 因 为 审批 过 程 需要 时 间 。 与 此 同时 ， 
纯 如 担心 即使 选 题 通过 了 ， 在 预支 稿费 之 外 ， 她 仍 要 寻找 其 他 生活 来 源 。 
她 积极 地 寻找 和 申请 研究 资助 基金 。 她 说 她 跑 到 了 加 州 大 学 圣 巴巴 拉 分 
校 ， 寻 找 基 金 会 的 名 录 ， 然 后 着 手 申请 。 接 下 来 ， 她 又 说 道 ， 虽 然 已 经 在 
城 里 认识 了 一 些 人 ， 但 她 仍 感 孤独 。 她 甚至 找到 了 两 个 厄 巴 纳米 的 人 和 她 
一 起 共 进 午餐 。 纯 如 怀念 芝 加 娟 或 纽约 这 样 的 大 城市 ， 痛 恨 圣 巴巴 拉 这 种 
满 是 “不 是 刚 结婚 ， 就 是 快要 死 ” 的 居民 的 小 地 方 。 她 说 她 觉得 自己 被 陷 住 
。 纯 如 想 住 在 洛杉矶 ， 但 布 瑞 特 讨厌 那里 的 堵车 和 尾气 。 纯 如 怀念 芝 加 
, 密歇根 大 道 ， 水 塔 .…… 我 安慰 她 ， 要 她 耐心 些 。 结 束 通话 前 ， 她 告诉 
， 这 不 过 是 她 心情 比较 不 好 的 一 天 罢了 ， 她 承认 ， 她 实在 应 该 为 自己 所 
拥有 的 一 切 而 感到 幸运 。 


电话 里 ， 纯 如 还 提 到 ， 她 讨厌 做 饭 和 打扫 房间 。 原 因 不 在 于 做 饭 和 打扫 本 
身 ， 而 是 这 种 每 日 的 例行公事 。 她 说 ， 打 扫 完 毕 后 她 能 感到 某 种 成 就 感 ， 
但 问题 是 总 是 还 会 再 变 脏 ， 这 种 定期 的 清洁 打扫 真 让 人 绝望 。 纯 如 说 ， 如 
果 以 后 有 了 足够 多 的 钱 ， 她 宁愿 雇 人 来 打扫 房间 。 


这 时 候 ， 纯 如 很 缺 钱 ， 但 在 我 们 1991 年 底 圣诞 和 新 年 假期 去 看 她 之 前 ， 我 
们 并 没有 真正 意识 到 这 一 点 。 


1991 年 11 月 ， 当 纯 如 即将 和 布 瑞 特 前 往 旧 金山 参加 一 次 学 术 会 议 时 ， 她 

又 开心 起 来 。 布 瑞 特 要 在 会 议 上 提交 一 篇 论文 。11 月 3 日 ， 纯 如 从 旧金山 
寄 给 我 们 一 张 明 信 片 ， 上 面 的 字 写 得 极 小 ， 我 不 得 不 借助 放大 镜 才 能 看 清 
林木 


XE ， 


津 台 中 


邓 爱 的 妈妈 和 将 区 : 


布 瑞 特 和 我 在 旧金山 ， 我们 住 在 彼得 :吉姆 ( Peter Kim ) 的 公寓 里 ， 我 超 
喜欢 这 里 ! 从 来 没有 在 西海 岸 到 过 这 么 浪漫 的 城市 。 ( 忘 了 圣 巴巴 拉 和 洛 
杉 矶 吧 ! 如 果 有 机 会 的 话 ， 我 想 住 在 这 儿 ! ) .………. 今天 我 们 坐 有 轨 电 车 下 
山 ， 在 渔夫 码头 吃 螃 奢 三 明治 、 炸 鲍鱼 和 虾 。 那 些 密密麻麻 的 海鲜 店 、 廉 
价 首饰 店 和 TI 恤衫 店 让 我 想起 了 台湾 生 头 。 布 瑞 特 和 我 喜欢 用 来 装 海 鲜 杂 
烩 汤 的 “面包 碗 ”: 把 面包 掏 空 ,里 面 装 上 奶油 浓 汤 ， 上 面 再 盖 上 脆 面 包 
片 。 我 们 扑 到 了 一 艘 二战 期 间 的 潜水 艇 里 面 ， 还 透 过 望远镜 具 望 了 阿尔 卡 
斯 特 拉 岛 [这 里 的 联邦 监狱 关押 过 许多 重 刑 犯 ， 比 如 阿尔 ' 卡 彭 (Al 
Capone ) ] 和 天 使 岛 ( 那里 蜡 留 过 许多 中 国 移民 ) 。 后 来 我 们 就 在 竺 上 走 


上 走 下 ， 每 个 角落 都 有 惊喜 : 卖 迪士尼 原版 动画 草图 的 画廊 ， 一 家 按摩 小 
店 ,一 家 蜡像 馆 ， 一 场 街头 魔术 演出 。 在 某 种 程度 上 ， 这 个 城市 是 把 芝 加 
哥 、 巴 尔 的 摩 和 纽约 揉 在 一 起 一 一 但 要 温暖 和 干 当 多 了 。 


明天 我 们 去 蒙特 雷 .…... 回 头 再 写 给 你 ! 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


11 月 初 ， 绍 进去 台湾 两 星期 ， 参 加 学 术 会 议 。 纯 如 和 纯 恺 都 在 圣 巴巴 拉 ， 
如 果 我 不 到 实验 室 上 班 的 话 ， 家 里 就 剩 下 我 一 个 人 。 纯 如 经 常 打 电话 和 写 
信和 问候 我 的 状况 。 离 开 旧 金山 后 ， 她 和 布 瑞 特 到 蒙特 雷 参 加 电子 工程 学 会 
议 。 纯 如 1991 年 11 月 8 日 寄 给 我 一 张 明 信 片 ， 上 面 写 着 “在 阿 希 洛 马 
(Asilomar ) 开会 的 这 3 天 ， 我 无 所 事 事 ， 每 天 看 书 、 买 书 、 在 海边 散 
步 、 吃 海鲜 杂烩 汤 。 等 到 我 们 的 这 “二 度 蜜 月 ” 快 结束 时 ， 我 已 经 等 不 及 要 
重 返工 作 了 。 盼望 圣诞 节 再 见 到 你 ! ” 


告诉 纯 如 ， 我 们 打算 圣诞 节 后 去 看 他 们 ， 然 后 到 夏威夷 休 个 期 待 已 久 的 
假期 。 我 刚 从 病 中 恢复 ， 纯 如 的 婚礼 也 已 结束 ， 绍 进 和 我 党 得 需要 一 些 自 
己 的 时 间 。 纯 恺 很 汞 ， 回 家 过 的 圣诞 节 ， 自 打 纯 如 婚礼 后 ， 我 们 就 一 直 没 
见 到 他 。 于 是 ，12 月 30 日 ， 圣 诞 节 后 ， 我 们 一 起 飞 到 圣 巴巴 拉 ， 随 后 开车 
到 格 里 塔 (Goleta ) 看 纯 如 。 纯 如 和 布 瑞 特 住 在 埃 伍 德 海滩 大 道 312 号 的 
一 套 小 公寓 里 ， 过 着 典型 研究 生 的 生活 。 纯 如 这 我们 游览 了 加 州 大 学 圣 巴 
巴 拉 分 校 的 校园 以 及 附近 的 海滩 。 海 滩 和 建筑 物 非 常 美 丽 ， 圣 巴巴 拉 的 学 
生 文 化 也 十 分 自由 。 我 们 5 个 人 开车 到 了 洛杉矶 ， 和 拜访 绍 进 的 父母 。 在 那 
里 ， 我 们 住 在 绍 进 由 哥 绍 迁 的 家 里 。 


启程 飞 往 夏 威 夷 的 前 一 天 ，1992 年 1 月 3 日 一 清早 ， 布 瑞 特 对 我 们 说 ， 纯 
如 花 钱 没 有 节制 ， 花 掉 了 他 们 两 人 的 大 部 分 积 荔 。 布 瑞 特 建 议 说 ， 纯 如 应 
该 去 找 一 份 有 规律 的 工作 。 因 为 我 们 急 着 去 赶 飞 机 ， 以 至 于 没有 机 会 探究 
到 底 发 生 了 些 什么 。 


纯 如 以 前 从 不 在 意 钱 的 问题 。 她 通常 只 在 买书 和 其 他 与 写作 出 版 相关 的 事 
情 上 花 钱 。 比 如 ， 她 会 买 电 脑 、 激 光 打 印 机 和 文件 柜 。 她 从 来 不 在 衣服 或 
化 妆 品 上 浪费 钱 ， 所 以 虽然 她 常常 花 了 大 笔 钱 买书 ， 我 还 是 没 法 说 她 浪 
费 。 


我 们 后 来 才 知道 ， 布 瑞 特 希望 纯 如 找 一 份 朝 九 晚 五 的 正常 工作 ， 比 如 高 中 
或 大 学 教师 。 她 的 确 曾 向 加 州 大 学 圣 巴巴 拉 分 校 英语 系 和 其 他 一 些 附 近 的 
小 型 大 学 提出 过 申请 。 她 抱怨 说 ， 在 圣 巴巴 拉 工 作 机 会 不 多 ， 和 巴尔 的 摩 
和 芝加哥 没 法 比 。 


1991 年 12 月 ， 纯 如 找到 了 一 个 图 书 代 理 人 ， 她 叫 劳 拉 : 布 莱克 ( Laura 
Blake ) ， 在 柯 蒂 斯 -布朗 公司 ( Curtis Brown, Ltd. ) 工作 。 这 是 美国 最 有 
名 和 气 的 文学 作品 代理 机 构 之 一 。 哈 珀 柯林斯 出 版 社 通过 了 纯 如 的 选 题 计 划 
后 ， 由 劳 拉 代理 纯 如 的 版 权 事务 。 据 我 所 知 ， 纯 如 从 哈 珀 柯林斯 出 版 社 拿 
到 了 3 万 美元 的 预付 稿酬 。 考 虑 到 她 可 能 要 花 上 两 三 年 的 时 间 来 写 这 本 
书 ， 这 笔 钱 可 不 够 维持 生活 。 更 不 用 说 是 搜集 资料 所 需 的 经 费 了 。 正 因 如 
此 ， 纯 如 压力 巨大 ， 人 迫 切 需要 寻找 另外 的 收入 来 源 。 她 向 大 大 小 小 的 基金 
会 提出 资助 申请 ， 例 如 国家 科学 基金 会 、 国 家 人 文 基金 会 ( National 
Endowment of Humanities ) 、 麦 克 阿 瑟 基 金 会 、 伍 德 罗 -威尔逊 中 心 以 及 
美国 和 平 研究 所 ( United States Institute of Peace ) 等 。 纯 如 还 和 她 以 前 
在 伊利 诺 伊 大 学 的 教授 取得 联系 ， 请 他 们 蔡 她 写 推 荐 信 。 其 中 最 特别 的 要 
数 罗伯特 - 莱 德 教授 。 他 给 纯 如 写 了 大 量 推荐 信 。 


1992 年 上 半年 ， 纯 如 不 仅 继续 为 这 本 传记 做 研究 工作 ， 还 要 申请 各 类 奖 学 
金 ， 以 及 寻找 教学 工作 。 在 等 待 期 ， 她 想 尽 一 切 办 法 ， 寻 找 为 商业 杂志 或 
报纸 担任 自由 撰 稿 人 的 工作 。 有 一 次 ， 她 给 我 们 打 电 话说 ， 她 遇 到 了 一 个 
在 当地 楷 博 ( Kaplan ) 教育 机 构 工作 的 人 ， 那 人 说 如 果 纯 如 愿意 ， 可 以 在 
楷 博 担任 教师 ， 指 导 学 生 准 备 各 类 入 学 考试 ， 那 里 有 很 多 职位 空缺 。 另 外 
一 次 ， 纯 如 提 到 可 能 会 蔡 一 家 产品 公司 担任 电话 推销 员 。 当 她 没有 收 到 基 
金 会 的 任何 回复 ， 或 是 回绝 信 接 中 而 来 时 ， 纯 如 变 得 很 绝望 。 听 说 她 居然 
干 起 了 比萨 饼 外 送 的 活 儿 ， 我 的 心 沉 到 了 底 ! 我 们 不 敢 相信 纯 如 居然 会 干 
这 种 工作 ， 立 刻 表 示 了 我 们 的 关注 。 幸 运 的 是 ， 这 种 情况 并 没有 持续 多 
久 。 绍 进 和 我 ， 还 有 布 瑞 特 ， 立 刻 要 求 纯 如 停止 。 我 们 并 不 反对 这 份 工作 
本 身 ， 但 我 们 担心 纯 如 的 安全 。 我 们 都 听 说 过 比萨 饼 外 送 工 (尤其 是 女 
工 ) 被 绑架 甚至 被 杀害 的 恐怖 事件 。 然 而 ， 尽 管 在 这 种 情况 下 ， 纯 如 依然 
保持 乐观 ， 专注 于 为 传记 收集 资料 。 


因为 前 一 年 我 一 直 生 病 ， 我 超过 一 年 没 见 过 我 的 父母 了 。 因 为 身体 状况 不 
佳 ， 他 们 也 没 能 参加 1991 年 纯 如 的 婚礼 。 于 是 我 决定 在 1992 年 5 月 母亲 节 
期 间 前 去 看 望 他 们 。5 月 18 日 那天 ， 我 到 了 我 父母 在 纽约 的 家 。 纯 如 已 经 

在 那里 。 她 的 这 次 东海 岸 之 旅 有 多 重 目的 。 她 要 在 纽约 和 哈 珀 柯林斯 出 版 
社 的 苏 珊 : 拉 宾 娜 见面 ， 还 要 在 华盛顿 国家 档案 馆 做 一 些 资料 收集 工作 。 纯 
如 还 想 去 趟 波士顿 看 看 麻 省 理工 学 院 ， 钱 学 森 在 1947 年 到 1949 年 间 曾 在 

那里 执教 。 纯 如 希望 可 以 采访 到 钱学森 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 和 那里 的 图 
书馆 和 档案 馆 管 理 人 员 。 纯 如 也 想 去 趟 罗 德 岛 的 普罗 维 登 斯 。 曾 经 在 纯 如 
婚礼 上 充当 过 伴娘 的 凯 西 - 苏 克 要 从 布朗 大 学 毕业 了 ， 她 们 两 个 一 直 关 系 非 
常 亲 密 。 纯 如 细心 地 安排 行程 ， 希 望 这 一 趟 把 所 有 这 些 事情 都 搞定 。 


我 很 高 兴 看 到 纯 如 ， 尽 管 我 们 刚刚 在 新 年 见 过 面 ， 而 且 她 几乎 每 星期 都 给 
我 们 打 电 话 。 但 纯 如 仍 有 数 不 清 的 事 要 告诉 我 。 她 现在 不 仅 是 我 的 女儿 ， 


还 是 我 最 好 的 朋友 。 我 们 无 话 不 谈 。 我 清楚 地 记得 1992 年 5 月 19 日 那个 晚 
上 ， 我 们 在 我 父母 家 中 过 夜 。 两 个 人 睡 在 一 张 床上 ， 直 聊 到 后 半夜 。 纯 如 
很 高 兴 ， 兴 臻 勃勃 地 告诉 我 ， 她 和 苏 珊 . 拉 宾 娜 已 经 讨论 过 书 的 结构 。 看 上 
去 苏 珊 对 这 本 书 的 期 望 值 很 高 ， 她 的 激情 也 感染 了 纯 如 。 纯 如 还 跟 我 讲 到 
她 在 国家 档案 馆 里 找到 的 关于 钱学森 生平 的 最 新 资料 ， 以 及 对 钱学森 朋友 
和 同事 的 采访 内 容 。 纯 如 是 个 好 的 调查 记者 ， 每 当 发 现任 何 线 索 ， 她 都 紧 
抓 不 放 ， 追 根 究 底 。 


后 来 ， 我 们 的 话题 又 转向 纯 如 的 第 二 本 书 。 那 时 候 ， 纯 如 刚刚 开始 写 自 己 
的 第 一 本 书 ， 离 完成 还 差 很 远 ， 但 她 已 经 开始 考虑 下 一 本 的 事 了 。 她 甚至 
给 我 看 了 一 张 备 选 题目 清单 。 这 些 选 题 从 工业 深海 潜水 ， 到 拉 斯 维 加 斯 城 
市 的 崛起 。 我 坦率 地 对 纯 如 说 ， 她 给 我 看 的 这 些 题 目 我 个 人 都 不 感 兴趣 ， 

而 且 恐 怕 别 人 也 差不多 。 然 后 我 们 又 开始 谈 起 小 说 。 纯 如 说 ， 她 想 有 朝 一 
日 写 出 一 本 像 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 的 《 飘 》 那 样 的 小 说 一 一 以 历史 战争 为 背景 
的 爱情 故事 。 


我 对 纯 如 说 ， 在 20 世 纪 中 国 经 历 的 历次 战争 中 ， 涌 现 过 许多 英雄 事迹 和 爱 
情 故 事 。 我 觉得 ， 她 既然 拥有 双语 和 两 种 文化 背景 ， 或 许可 以 以 中 国 为 题 
材 ， 这 对 英语 世界 的 读者 来 说 可 能 会 比较 新 鲜 。 如 果 要 写 常 见 的 西方 故事 
题材 ,她 将 面临 太 多 竞争 。 我 对 她 说 ， 至 今 仍 很 少 有 用 英语 描写 抗日 战争 
期 间 中 国 故事 的 史诗 性 著作 ， 这 实在 是 一 种 遗憾 。 她 于 是 想起 了 我 父母 在 
20 世 纪 30 年 代 的 经 历 。 我 们 谈 起 了 南京 大 屠杀 。 我 又 跟 她 讲 了 一 遍 我 母亲 
是 如 何 几乎 与 我 父亲 就 此 失散 的 故事 ， 那 刚好 发 生 在 1937 年 南京 陷落 1 个 
月 前 。 纯 如 说 她 记得 这 个 故事 ， 一 旦 手头 有 空闲 时 间 ， 她 或 许 会 做 点 相 天 
的 研究 工作 。 这 便 是 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 的 缘起 一 一 虽然 我 们 当时 并 不 
知道 这 一 点 。 我 永远 都 忘 不 了 那个 晚上 一 一 我 们 聊 了 那么 多 ， 以 至 于 嗓子 
哑 得 几乎 说 不 出 话 来 。 


这 一 行 之 后 ， 纯 如 返回 圣 巴巴 拉 。 布 瑞 特 和 纯 如 立即 搬 到 了 帕 特 森 南路 50 
号 的 一 栋 新 公寓 中 。 据 纯 如 描述 ， 这 栋 公寓 要 新 一 些 ， 而 且 周 围 更 幽静 一 
些 。 在 这 栋 二 层 楼 的 小 公寓 前 面 有 一 个 小 区 专属 游泳 地 ， 仅 供 住户 使 用 。 
纯 如 说 这 个 房子 要 比 之 前 的 那 一 个 宽敞 明亮 得 多 ， 她 喜欢 这 里 。 
1992 年 6 月 17 日 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 长 信 ， 汇报 她 的 近况 : 

柔 爱 的 妈妈 和 将 区 : 

我 按照 《 圣 巴巴 拉 新 闻 报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 上 的 广告 投了 许多 简历 。 李 
运 的 话 ， 或 许 我 可 以 为 一 本 全 国 发 行 的 商业 双月刊 做 兼职 编辑 。 我 给 他 们 


写 信 说 ， 我 家 里 有 电脑 、 激 光 打 印 机 和 调制 解 调 器 ， 而 且 我 可 以 收发 电子 
稿件 ， 不 出 家 门 就 能 工作 。 我 还 申请 了 另外 一 些 职位 : 制作 教育 录像 、 速 


记 员 、 基 金 申 请 写 手 、 邮 购 目 录 写 手 ， 以 及 技术 文件 写 手 等 。 


从 明天 开始 ， 我 每 晚 工作 4 个 小 时 ， 在 5 点 到 9 点 之 间 做 电话 推销 员 。 这 家 
名 叫 Tri-County Productions 的 公司 刚刚 雇用 了 我 ， 它 离 我 住 的 地 方 只 隔 一 
个 街区 ， 可 以 很 轻松 地 走路 上 下 班 。 


与 此 同时 ， 我 也 在 忙 着 为 准备 这 本 书写 信和 回信 ， 推 进 资料 整理 工作 。 苏 珊 . 
拉 宾 娜 和 我 通过 电子 邮件 保持 联系 ， 现 在 她 终于 可 以 登录 麻 省 理工 学 院 媒 
体 实验 室 的 电子 邮箱 了 。 我 拿 到 一 批 采 访 联系 人 名 单 ， 准 备 在 7 月 7 日 到 8 
月 7 日 之 间 给 他 们 一 一 打 电 话 ( 那个 月 我 打 电话 可 以 不 花 钱 ) ， 而 且 要 不 
了 多 久 ，Sprint 电 话 公 司 就 会 寄 给 我 一 封 确认 信 ， 这 样 用 我 的 Sprint 电话 卡 
打出 的 所 有 电话 也 都 不 再 收费 〈 我 可 以 让 华 棣 博士 用 我 的 电话 打 给 中 国 ， 
通知 中 国 的 一 些 导 弹 科 学 家 我 将 联系 他 们 ) 。 接 下 来 的 几 天 里 ， 我 还 要 和 
本 地 的 中 国 研究 生 见 面 ， 他 们 可 以 帮 我 口头 翻译 一 下 《人民 日 报 》 上 关于 
钱学森 的 文章 以 及 上 海 交 通 大 学 的 毕业 生 纪 念 册 。 我 还 请 到 圣 巴巴 拉 的 一 
位 退休 科学 家 鲍 勃 . 梅 格 莱 比 安 (Bob Meghreblian ) 帮 有 我 整理 钱学森 发 表 
的 大 量 科学 论文 ， 找 出 其 中 对 航空 工程 领域 影响 最 大 的 那些 文章 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 我 的 目标 是 每 天 至 少 整 理 一 盘 录 音 带 。 在 过 去 几 天 里 ， 
我 都 实现 了 目标 ， 但 谁 知道 之 后 几 个 月 会 发 生 些 什么 呢 ? 6 月 底 的 时 候 ， 
我 希望 可 以 完成 提交 给 国家 科学 基金 会 的 研究 经 费 申 请 的 大 部 分 ， 以 及 为 
7 月 7 日 到 8 月 7 日 的 采访 作 些 初级 准备 。 调 查 性 新 闻 写 作 中 心 ( Center for 
Investigative Reporting ) 打算 出 资 拍摄 一 部 天 于 钱学森 或 中 国 导弹 项 目的 
纪录 片 ， 或 许 我 可 以 给 他 们 当 顾问 或 合作 作者 。 当 然 ， 我 手头 有 足够 多 的 
背景 资料 和 照片 。 


这 些 日 子 我 经 常 下 厨 ， 做 些 鱼 丸 汤 、 盐 烛 鸡 、 胡 萝卜 片 和 烤 鸡 腿 、 查 仁 
酷 、 牛 油 果 火腿 首 蒂 苗 三 明治 什么 的 .……… 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


显然 ， 纯 如 把 她 的 全 副 精 力 投入 到 为 这 本 书 收集 资料 中 去 ， 但 与 此 同时 ， 
她 也 在 疯狂 找 工 作 ， 虽 然 在 信里 表现 出 一 副 没事 的 样子 。 就 在 这 段 时 间 ， 
一 个 好 消息 终于 传 来 了 。 纯 如 从 约翰 与 凯瑟琳 ,麦克阿瑟 基金 会 得 到 了 一 笔 
15 000 美 元 的 研究 经 费 。 这 笔 钱 来 得 正 是 时 候 ， 她 终于 可 以 去 参加 她 期 盼 
已 久 的 当年 8 月 底 在 华盛顿 特区 召开 的 世界 太空 大 会 ( World Space 
Congress ) 了 。 


8 月 28 日 ， 纯 如 参加 了 第 一 届 世 界 太空 大 会 。 纯 如 说 这 是 有 史 以 来 最 盛大 


的 大 空 领 域 的 学 术 会 议 。 这 届 大 会 吸引 了 全 世界 的 太空 科学 家 。 纯 如 在 那 
里 认识 了 许多 来 自 中 国 的 太空 科学 专家 ， 向 他 们 表明 自己 正在 撰写 一 本 钱 


学 森 的 传记 。 许 多 人 都 对 她 的 项 目 很 感 兴趣 ， 也 有 很 多 人 愿意 帮忙 。 纯 如 
竺 会 议 中 心 和 附近 的 旅馆 采访 了 一 些 举足轻重 的 中 国 导弹 专家 。 他 们 还 给 
了 纯 如 一 些 在 中 国 可 以 联系 的 人 ， 如 果 她 准备 去 中 国 的 话 可 以 找 这 些 人 。 
事实 上 ， 纯 如 接 下 来 确 有 到 中 国 一 行 的 计划 ， 而 来 自 麦克 阿 瑟 基金 会 的 这 
笔 经 费 最 终 帮 助 她 圆 了 这 个 梦 。 


在 此 期 间 发 生 的 一 个 小 插曲 显示 出 纯 如 对 自己 的 研究 工作 到 底 有 多 入 迷 : 
一 天 晚上 ， 纯 如 从 华盛顿 的 国家 档案 馆 给 我 们 打 来 电话 ， 说 她 被 锁 在 档案 
馆 里 出 不 去 了 。 我 问 她 到 底 发 生 了 什么 事 。 纯 如 说 ， 她 一 直 在 看 钱学森 的 
文件 和 档案 ， 专 注 得 竟然 忘 了 闭 馆 时 间 。 显 然 ， 档 案 管理 员 也 疫 意识 到 纯 
如 仍 在 里 面 ， 下 班 回 家 的 时 候 就 锁 上 了 出 口 大 门 。 纯 如 用 走廊 里 的 公共 电 
话 打 给 我 们 。 我 们 告诉 她 说 ， 我 们 身 在 厄 巴 纳 ， 没 办 法 去 营救 她 ， 叫 她 赶 
快 打 当地 的 急救 电话 。 就 在 她 给 我 们 打 电 话 这 工夫 ， 纯 如 听 到 了 脚步 声 ， 
她 说 或 许 是 正好 有 夜班 警卫 经 过 。 她 马上 大 声 呼 唤 ， 最 终 才 得 以 脱身 。 另 
外 一 次 ， 她 坐 火 车 从 华盛顿 特区 去 巴尔 的 摩 ， 因 为 专心 看 书 ， 一 直 坐 到 了 
特 拉 华 才 下 车 。 这 些小 插曲 很 快 在 纯 如 的 朋友 圈 里 传 开 来 ， 她 成 为 大 家 餐 
桌 上 的 笑料 。 但 玩笑 归 玩 笑 ， 所 有 人 都 承认 ， 纯 如 实在 是 非常 努力 。 


1992 年 10 月 5 日 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 信 ， 详 细 描述 了 她 的 生活 和 研究 工 
作 : 


柔 爱 的 妈妈 和 将 区 : 


附件 里 是 一 本 介绍 中 国 著 名 科学 家 的 书 里 关于 钱学森 的 传记 文章 。 曾 经 和 
你 们 一 起 在 台湾 共 进 早餐 的 S.IL.Pai 寄 给 我 这 本 书 。 或 许 你 们 可 以 帮 有 我 看 一 
下 这 篇 文章 ， 看 看 里 面 有 没有 什么 新 东西 ? 如 果 有 的 话 ， 下 一 次 给 你 们 打 
电话 的 时 候 拜 托 跟 我 说 一 下 具体 的 页 码 ， 我 好 让 一 个 来 自 中 国 的 加 州 大 学 
圣 巴巴 拉 分 校 的 学 生 帮 有 我 口头 翻译 一 下 。 


觉得 有 必要 多 给 你 们 写 信 ， 好 记录 下 我 在 做 的 事 。 我 经 常 和 我 的 朋友 们 
这 么 做 ， 但 还 没 在 你 们 身上 试 过 ， 因 为 打 电 话 太 方便 了 。 在 为 这 本 书 做 了 
一 年 的 资料 搜集 工作 后 ， 我 领悟 到 ， 要 想 控制 历史 怎么 书写 ， 最 好 的 办 法 


就 是 : 

1. 强迫 自己 大 量 写 信 ， 或 是 

2. 比 自己 的 敌人 活 得 都 长 。 

这 主要 是 因为 ， 当 我 试图 连 缀 起 钱学森 一 生 中 发 生 过 的 事 的 时 候 ， 主 要 有 


两 个 信息 来 源 : 书面 记录 和 口头 记录 。 钱 学 森 最 好 的 朋友 弗兰克 : 马 利 纳 
(Frank Marina ) 是 个 超级 通信 狂人 ， 他 和 死 的 时 候 留 给 国会 图 书馆 超过 4 


万 份 档案 。 尽 管 他 的 文件 就 保存 在 弗兰克 : 马 利 纳 特 藏 部 里 ， 但 据 我 所 知 ， 
没 人 仔细 读 过 它们 。20 世 纪 30 年 代 ， 马 利 纳 和 钱学森 一 起 用 从 垃圾 堆 里 捡 
来 的 零件 研制 火箭 时 ， 他 每 星期 给 他 的 父母 写 两 三 封 信 。 多 年 之 后 ， 当 他 
在 巴黎 退休 ， 手头 有 大 量 末 上 暇 时 间 的 时 候 ， 他 把 这 些 他 在 担任 “敢死队 ” 火 
箭 研 究 小 组 带头 人 时 写 下 的 信件 摘录 编纂 成 一 本 书 ， 但 却 从 来 没有 正式 发 
表 过 。 弗 兰 克 : 马 利 纳 非常 想 成 名 ， 还 是 加 州 理工 学 院 的 一 名 年 轻 研究 生 的 
时 候 ， 他 就 积极 地 向 外 界 发 布 关 于 自己 火 前 试验 进展 的 新 闻 稿 ， 召集 《 洛 
杉 矶 时 报 》 的 记者 开 新 闻 发 布 会 ， 甚 至 在 加 州 理工 学 院 的 俱乐部 请 美 联 社 
的 科学 记者 吃 午 饭 (这 是 我 的 幸运 ， 正 因 如 此 ， 留 下 了 很 多 关于 马 利 纳 、 
钱学森 、 帕 森 斯 和 福 尔 曼 在 沙漠 里 发 射 火箭 的 高 质量 新 闻 照 片 。 ) 在 晚 
年 ， 马 利 纳 写 了 许多 关于 加 州 理工 学 院 岁 月 的 历史 回忆 文章 ， 小 心地 

为 “一 百年 后 的 ”历史 学 家 保存 这 些 历史 记录 。 真 不 幸 他 于 10 年 前 过 世 

了 .……. 我 想 他 要 是 还 活着 的 话 应 该 会 很 喜欢 跟 我 谈 谈 。 


每 天 晚上 ， 我 都 整理 记录 两 到 三 盘 录 音 带 的 录音 ， 看 见 故 事 生动 地 展现 在 
纸 上 ， 真 令 人 激动 。 工 作 量 很 大 ， 但 我 现在 打字 非常 快 。 当 我 看 见 文字 在 
显示 器 上 随 着 手 敲 击 键盘 和 脚 控制 录音 机 开关 的 节奏 一 行 行 地 移动 时 ， 就 
想起 了 小 时 候 上 过 的 钢琴 课 ! 这 正好 是 把 弹 钢琴 的 过 程 反 过 来 一 一 个 是 按 
着 乐谱 试图 创造 音乐 ， 而 是 聆听 着 声音 将 它 转化 为 纸 上 的 符号 ! 


布 瑞 特 和 我 算 了 一 下 ， 我 们 每 周 大 约 工作 50 到 100 个 小 时 。 布 瑞 特 每 天 8 
点 起 床 ， 骑 着 自行 车 去 学 校 ， 晚 上 6 点 到 7 点 钟 的 时 候 再 骑 车 回来 吃饭 。 然 
后 开车 回 到 实验 室 ， 工 作 到 半夜 。 和 布 瑞 特 一 样 ， 我 也 一 醒 来 就 工作 ， 直 
到 睡觉 才 停止 。 最 近 布 瑞 特 睡 了 几 天 懒 觉 ， 因 为 他 太 累 了 ..……….. 然 后 我 开始 
担心 我 怀孕 了 。 这 让 我 们 压力 很 大 ， 直 到 今天 才 证 实 不 过 是 虚惊 一 场 。 


在 确立 我 作为 一 名 作家 的 地 位 之 前 ， 我 可 不 想 要 小 孩 。 布 瑞 特 也 一 样 ， 他 
需要 自由 ， 可 以 换 换 工作 ， 冒 点 险 开 拓 自 己 的 事业 .…… 


一 有 时 间 就 写 给 你 们 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


我 很 高 兴 纯 如 详细 地 写 信 告诉 我 们 她 当时 的 生活 状况 。 正 如 她 在 信 中 说 
的 ， 她 的 信 成 为 了 历史 记录 。 因 为 钱学森 的 众多 资料 都 是 用 中 文 写 成 的 ， 
纯 如 总 是 自动 将 这 些 文件 转发 给 我 们 ， 供 我 们 评论 。 她 自己 逐一 整理 了 许 
多 采访 录音 带 。 她 没 钱 雇 人 帮忙 整理 录音 。 这 使 她 练 就 了 打字 飞快 的 本 
事 。 有 了 时候 ， 在 无 意 之 间 ， 某 个 人 生 阶段 的 不 如 意 之 处 反而 会 令 你 锻炼 出 
将 来 用 得 上 的 技能 。 


1993 年 1 月 ， 布 瑞 特 完 成 了 博士 论文 ， 和 他 的 论文 指导 老师 一 道 回 到 伊利 


庄 伊 大 学 ， 接 受 论文 答辩 。1 月 11 日 ， 他 到 了 厄 巴 纳 ， 和 我 们 住 在 一 起 。 
我 们 很 高 兴 布 瑞 特 终于 拿 到 了 博士 学 位 。 答 辨 结束 后 ， 我 们 邀请 他 和 他 的 
父母 以 及 他 的 弟弟 杰 夫 共 进 晚餐 。 纯 如 没有 和 和 布 瑞 特 一 起 回 家 。 她 说 她 忙 
着 收集 资料 ， 而 且 回 家 一 趟 路 费 开 支 太 大 。 但 她 后 来 告诉 我 们 ， 主 要 原因 
还 在 于 ， 她 当时 一 边 要 养活 自己 ， 一 边 还 要 应 付 写 书 的 各 项 开销 。 她 拿 到 
的 预付 稿费 和 小 额 研究 经 费 无 法 满足 两 者 兼顾 的 要 求 ， 他 们 两 个 人 只 能 靠 
着 布 瑞 特 的 奖学金 过 日 子 。 这 使 得 纯 如 必须 兼职 工作 。 她 的 日 子 很 窘迫 。 
直到 那 之 前 ， 我 们 对 她 的 财务 状况 都 不 太 清 楚 。 


纯 如 刚 认 识 布 瑞 特 的 时 候 ， 她 对 自己 期 许 很 高 ， 自 信 满 满 地 跟 布 瑞 特 说 ， 
她 有 九 成 把 握 能 成 为 一 名 畅销 书 作 家 ! 她 或 许 还 打 过 包 票 ， 结 婚 后 可 以 养 
活 布 瑞 特 。 但 事实 上 ， 那 时 候 她 连 自 己 都 养活 不 了 。 因 为 纯 如 一 直 非 常 骄 
傲 又 非常 独立 ， 她 不 得 不 工作 得 格外 努力 以 证 明 自 己 。 


然而 ，1993 年 发 生 的 最 大 的 一 件 事 是 绍 进 2 月 间接 受 了 心脏 病 手术 。2 月 
初 ， 他 在 铲 雪 时 感到 胸口 疼痛 ， 我 立即 开车 送 他 到 急诊 室 检 查 。 检 查 结果 
表明 ， 绍 进 的 心脏 血管 有 栓塞 。 第 二 天 ， 他 接受 了 心脏 血管 疏通 手术 
( 注 : 将 导管 插入 心血 管 ， 然 后 在 尾 端 充 起 气球 ， 使 阻塞 的 血管 畅通 ) 。 
但 不 幸 的 是 ， 手 术 失 败 ， 绍 进 需要 立即 接受 开 胸 手术 。 听 到 这 个 消息 我 几 
平 置 了 过 去 一 一 在 这 么 短 的 时 间 里 就 要 做 这 么 关键 的 大 手术 。 


在 医院 休息 室 等 待 绍 进 从 手术 室 里 出 来 的 几 个 小 时 中 ， 我 给 纯 如 和 纯 恺 打 
了 电话 ， 告 诉 他 们 当时 的 情况 。 他 们 都 很 震惊 。 回 想起 来 ， 当 时 周围 的 一 
切 都 一 片 模糊 。 谢 天 谢 地 ， 绍 进 反 过 了 手术 ， 但 那 仍 是 一 段 痛苦 的 经 历 。 
尽管 当时 刊 着 暴风 轨 ， 纯 如 和 纯 恺 还 是 马上 坐 飞 机 赶 回来 帮忙 。 


1993 年 3 月 7 日 ， 纯 如 回 到 圣 巴巴 拉 后 给 我 们 写 信 : 
亲爱 的 妈妈 和 爸爸 : 


得 知 区 区 现在 感觉 好 多 了 ， 我 真是 喜出望外 。 当 时 听 说 他 必须 动手 术 时 真 
是 吓人 。 布 瑞 特 和 我 现在 决定 吃 得 健康 点 儿 了 。 我 从 今天 起 戒 了 所 有 的 软 
饮料 和 快餐 ， 而 且 决 定 每 天 至 少 运 动 一 次 。 昨 天 ，Felice Chu 邀 请 我 跟 她 
一 起 上 健美 操 课 ， 很 有 意思 。 今 天 ， 布 瑞 特 和 我 在 海边 走 了 很 长 一 段 路 。 
海潮 百年 不 遇 的 平缓 ， 而 今 晚 的 月 亮 则 是 百年 不 遇 的 圆满 。 许 多 人 在 海 


边 。 我 们 看 着 他 们 乘 着 摩托 快艇 在 海里 穿梭 ， 跃 过 海浪 ， 在 空中 突然 转 
身 ， 后 面 留 下 雪白 的 弧 状 泡沫 。 


光 是 在 海边 走 走 就 已 经 很 令 人 愉快 了 。 海 浪 涌 上 来 的 时 候 ， 发 出 动听 的 水 
泡 翻 腾 之 声 ， 好 像 是 有 人 在 贪 林地 唤 吸 着 我 们 的 脚趾 头 。 海 浪 退去 ， 留 


一 片 光 滑 的 沙滩 ， 平 坦 坦 的 内 着 光 ， 好 像 镜子 一 样 。 脚 下 的 沙子 十 分 温 
暖 ， 每 走 一步 ， 它 们 就 好 像 糖 一 样 在 脚底 融化 开 来 。 这 样 走 着 的 时 候 ， 时 
间 仿 佛 静止 了 ， 我 被 凝固 于 沙滩 上 那 复杂 的 波纹 图 案 中 。 


许多 事情 涌 上 心头 ， 但 它们 又 马上 消失 了 ， 就 像 海 浪 袭 来 前 写 在 沙 地 上 的 
字 。 我 想 着 : 文字 到 底 是 什么 呢 ? 不 过 是 试图 留 住 流 水 一 样 转瞬 即 逝 的 生 
命 瞬间 一 一 哪怕 是 只 有 一 刻 也 好 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


绍 进 的 心脏 病 发 作 和 紧急 手术 似乎 令 纯 如 意识 到 生命 的 另 一 面 : 人 生 苦 
短 ， 稍 纵 即 逝 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 我 专注 于 绍 进 的 健康 状况 ， 这 占据 了 我 的 全 部 时 间 
和 精力 ， 对 纯 如 的 生活 和 她 的 书 的 进展 不 那么 关心 。 我 所 知道 的 是 ， 有 了 
麦克 阿 瑟 基 金 会 提供 的 经 费 ， 纯 如 正在 忙于 准备 她 的 中 国之 行 。 尽 管 经 历 
了 这 一 场 大 手术 ， 绍 进 仍 给 了 纯 如 不 少 建议 。 他 把 他 在 中 国 的 研究 物理 学 
和 工程 学 的 朋友 或 同事 的 名 单 给 了 纯 如 ， 看 看 能 不 能 帮 上 什么 忙 。 我 给 纯 
如 列 了 张 需要 携带 的 物品 的 清单 。 毕 竟 ， 这 是 纯 如 第 一 次 自己 一 个 人 出 
国 。 我 最 大 的 担心 是 饮用 水 问题 。 我 告诉 纯 如 ， 在 中 国 绝对 不 要 喝 自 来 
水 。 她 对 我 们 的 爱护 和 关心 十 分 感激 。 在 她 上 飞机 前 ， 她 给 我 们 寄 了 一 张 
很 搞笑 的 卡片 ， 上 面倒 写 着 :“ 别 担心 ， 老 区 一 一 一 切 我 都 能 搞定 。 父 亲 
节 快 乐 ! ” 


事实 上 ， 中 国之 行经 过 了 精心 准备 。 纯 如 把 行程 寄 给 我 们 ， 列 出 一 长 串 她 
准备 在 杭州 、 上 海 和 北京 见 的 人 的 名 单 。 这 份 行程 单 上 包括 了 每 个 日 期 以 
及 那 一 天 纯 如 将 要 去 的 地 方 。 


5 月 31 日 ， 纯 如 飞 到 了 杭州 ， 钱 学 森 早 年 生活 过 的 城市 。6 月 6 日 ， 她 坐 上 
火车 ， 从 杭州 前 往 上 海 。 那 时 候 ， 国 家 科学 基金 会 的 经 费 审批 人 员 试 图 就 
她 的 基金 申请 报告 联系 纯 如 ， 结 果 找 到 了 我 们 。 纯 如 的 报告 被 批准 了 ， 但 
她 得 修改 申请 的 经 费 金额 。 纯 如 一 到 上 海 住 进 预订 好 的 宾馆 ， 我 们 就 把 这 
个 好 消息 告诉 给 她 。 她 既 高 兴 又 意外 。 她 立即 将 申请 数额 作 了 相应 修改 。 
尽管 耗 时 甚 久 ， 但 纯 如 精心 撰写 的 经 费 申 请 报告 终于 有 了 回报 。 

在 电话 里 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 一 到 上 海 ， 她 就 发 现 上 海 交 通 大 学 招待 宾馆 的 
房 费 涨 了 一 倍 ， 远 远 超出 她 此 前 的 预料 。 她 很 担心 这 一 路 上 钱 不 够 花 。 后 
来 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 一 个 北京 的 教授 愿意 让 纯 如 住 在 他 的 家 里 。 这 解决 了 
纯 如 的 问题 。 


1993 年 6 月 10 日 ， 纯 如 从 上 海 寄 来 明信片 : 


邓 爱 的 妈妈 和 将 区 : 


谢谢 你 们 告知 我 国家 科学 基金 会 的 消息 ! 在 和 你 们 打 过 电话 后 ， 我 给 布 瑞 
特 打 了 电话 ， 他 把 相关 信息 发 了 份 传 真 给 我 。 我 到 喜来 登 酒店 把 修改 后 的 
经 费 预算 和 开支 明细 传真 回去 。 我 把 经 费 总 额 从 7 万 美元 减 到 了 6 万 。 


正如 我 跟 布 瑞 特 说 的 ， 杭 州 本 地 的 历史 学 家 帮 有 我 找到 了 钱学森 童年 时 的 故 
居 、 钱 氏 宗 祠 、 他 父亲 的 故居 甚至 还 有 他 父 杀 的 母校 和 工作 地 点 。6 号 那 
天 ， 我 坐 火 车 到 了 上 海 。 当 我 透 过 车 窗 看 风景 时 ， 不 仅 为 中 国人 口 之 多 而 
震惊 。 甚 至 在 农村 也 有 那么 多 的 人 。 在 布 瑞 特 家 的 农场 ， 玉 米 和 大 豆 田 一 
眼 望 不 到 边 ， 根 本 看 不 见 别 的 谷 仓 或 人 家 。 在 中 国 ， 农 民 的 房子 很 小 很 简 
陋 ， 田地 也 是 一 小 块 一 小 块 的 稻田 和 玉米 地 。 


今天 ， 我 在 交通 大 学 里 走 了 走 ， 拍 些 照片 .…... 钱 学 森 住 过 的 宿舍 ， 老 图 书 
馆 和 教室 等 等 。 明 天 一 个 历史 系 的 学 生 会 帮 有 我 在 交通 大 学 的 档案 馆 里 寻找 
资料 。 我 会 尽快 给 你 们 写 信 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 去 了 上 海 ， 钱 学 森 作 为 交通 大 学 的 一 名 学 生 在 那里 度 过 了 他 的 大 学 时 
光 。 在 那里 ， 纯 如 参观 了 校 档案 馆 ， 找 到 钱学森 当年 的 毕业 纪念 册 和 照 
片 ， 甚 至 是 他 的 班级 排名 和 成 绩 单 。 纯 如 雇用 了 一 家 上 海 出 版 公司 的 助理 
编辑 帮 她 寻找 20 世 纪 30 年 代 关 于 上 海 交 通 大 学 和 上 海 市 的 相关 资料 。 这 名 
编辑 还 陪同 纯 如 对 仍然 生活 在 上 海 的 钱学森 的 大 学 同学 作 了 非常 重要 的 采 
访 。 


除了 收集 钱学森 大 学 时 代 的 相关 资料 ， 纯 如 还 参加 了 在 上 海 举 行 的 环 大 平 
洋 地 区 国际 太空 大 会 ( International Space Conference of Pacific Basin 
Societies ) 。 她 在 1992 年 的 华盛顿 世界 太空 大 会 上 听 说 了 此 次 会 议 的 信 
息 ， 并 获得 出 席 那 次 会 议 的 中 国 导弹 科学 家 的 邀请 。 在 上 海 的 会 议 上 ， 纯 
如 认识 并 采访 了 许多 导弹 科学 家 以 及 钱学森 的 同事 ， 还 得 到 了 许多 在 北京 
的 采访 联系 人 的 名 字 。 作 为 大 会 代表 ， 纯 如 随 队 参观 了 中 国 的 发 射 器 和 卫 
星 模型 。 


6 月 15 日 ， 纯 如 坐 上 开 往 北京 的 火车 。 我 们 连续 几 天 都 没有 听 到 她 的 消 
息 ， 于 是 就 给 她 准备 住 下 的 宾馆 打 了 个 电话 。 纯 如 很 好 ， 很 开心 ， 她 说 她 
在 北京 见 到 了 能 帮 上 大 忙 的 人 。 我 们 后 来 收 到 一 张 她 于 1993 年 6 月 20 日 寄 
出 的 明信片 ， 上 面 用 很 小 的 字 写 着 : 


杀 爱 的 妈妈 和 郊区 : 


谢谢 昨天 打 电 话 给 我 .…… 我 很 吃惊 你 们 居然 能 够 找到 我 。 今 天 我 搬 到 了 清 
华 旅馆 的 3202 房 间 。 钱 学 森 秘书 王 寿 云 的 儿子 和 儿 妨 带 我 游览 了 长 城 和 十 
三 陵 ( 王 寿 云 在 外 面 开会 ， 他 帮忙 安排 了 一 辆 专车 和 司机 ) 。 真 是 不 可 置 
信 ， 几 百 年 前 居然 可 以 仅 任 人力 和 石头 错 起 这 样 宏 伟 的 墙 。 我 花 了 很 多 时 
间 去 想 ， 到 底 有 多 少 人 在 建造 的 过 程 中 失去 了 生命 ， 当 那些 苦 工 背 着 沉重 
的 石 块 肘 上 山 又 下 山 时 ， 会 是 怎样 一 种 感受 。 我 还 在 想 ， 除 了 象征 着 建造 
它 的 那个 时 代 对 外 来 思想 的 发 自 内 心 的 猜疑 和 不 信任 ， 长 城 是 否 也 反映 了 
惊人 的 官僚 机 构 组 织 管理 技巧 。 当 王 寿 云 的 儿子 向 我 问 起 美国 的 自然 名 胜 
时 ， 我 感到 有 点 尴 座 .…… 大 峡谷 ， 黄 石 公园 ， 和 希 尔 斯 大 楼 ， 迪 士 尼 乐 

ee 和 中 国 一 比 ， 美 国 显得 多 没 文化 啊 ! 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 在 北京 待 了 两 个 半 星 期 ， 那 是 钱学森 度 过 大 半生 的 城市 一 一 20 世 纪 10 
年 代 末 到 20 年 代 时 作为 学 生 ，50 年 代 后 作为 中 国 导 弹 项 目的 莫 基 人 和 管理 
者 ， 直 到 他 于 2009 年 以 96 岁 高 龄 去 世 。 纯 如 在 北京 停留 期 间 ， 她 参观 了 
钱学森 上 过 的 小 学 和 中 学 ( 她 在 那儿 得 到 了 许多 20 世 纪 20 年 代 珍贵 的 学 生 
集体 照 ) 、 清 华 大 学 档案 馆 ， 以 及 钱学森 1955 年 回国 后 曾经 工作 和 生活 过 
的 办 公 区 和 住宅 区 。 


纯 如 对 钱学森 以 前 的 同事 和 曾经 与 他 十 分 条 近 的 人 一 一 比如 秘书 、 朋 友 、 
高 中 和 大 学 同学 一 一 进行 了 一 系列 口述 历史 式 的 录音 采访 。 纯 如 说 ， 她 收 
集 到 了 许多 未 发 表 的 与 钱学森 有 关 的 文件 和 回忆 录 ， 还 有 大 约 50 个 小 时 的 
采访 录音 。 然 而 ， 她 一 直 没 能 采访 到 钱学森 本 人 ， 也 没 能 采访 到 钱学森 的 
夫人 ， 昌 然 他 们 两 个 当时 都 在 北京 。 据 纯 如 说 ， 钱 学 森 是 个 极其 孤僻 的 
人 。 他 拒绝 采访 并 不 出 人 意料 : 自从 回 到 中 国 后 ， 钱 学 森 从 未 接受 过 任何 
美国 作家 的 采访 ， 或 许 是 因为 他 仍 对 美国 政府 在 麦卡锡 主义 盛行 时 期 对 他 
的 虚假 指控 耿耿 于 怀 的 缘故 吧 。 纯 如 告诉 我 们 ， 据 钱学森 的 秘书 说 ， 他 还 
不 允许 任何 人 在 他 依然 在 世 时 撰写 他 的 传记 除非 是 他 指派 的 人 选 ) 。 


在 北京 时 ， 纯 如 之 所 以 能 够 有 机 会 采访 到 钱学森 的 秘书 以 及 一 些 政府 高 官 
和 和 军 方 人 士 ， 原 因 是 他 们 以 为 纯 如 会 按照 他 们 的 想法 撰写 这 本 传记 。 然 
而 ， 纯 如 清楚 地 向 他 们 表示 ， 她 必须 收集 到 所 有 的 资料 ， 整 理 出 来 ， 然 后 
从 实 描述 。 她 告诉 我 们 ， 她 的 坦诚 和 不 妥协 的 态度 让 这 些 人 很 不 自在 。 


1991 年 夏天 ， 在 苏 珊 : 拉 宾 娜 向 纯 如 提 及 这 本 关于 钱学森 的 传记 的 几 个 月 
后 ， 纯 如 设法 找到 了 钱学森 的 儿子 钱 永 刚 。 他 那 时 在 加 利 福 尼 亚 的 弗 里 蒙 
特 ， 不 顾家 里 的 反对 ， 他 在 自己 的 汽车 里 接受 了 纯 如 的 采访 。 纯 如 能 够 找 
到 钱学森 的 儿子 并 在 美国 成 功 采访 到 他 ， 这 件 事 给 苏 珊 . 拉 宾 娜 留 下 了 深刻 
印象 ， 她 很 欣赏 纯 如 作为 新 闻 记 者 的 能 力 和 投入 精神 。 


中 国之 行 宣告 对 钱学森 的 资料 收集 工作 圆满 成 功 ， 这 让 纯 如 可 以 全 面 地 了 
解 钱学森 的 生平 ， 深 入 了 解 他 的 工作 对 中 国 导 弹 项 目的 影响 。1993 年 7 月 
4 日 返回 美国 的 时 候 ， 纯 如 手头 关于 钱学森 的 资料 对 于 她 所 要 写 的 书 来 说 
已 是 相当 充足 的 了 。1993 年 9 月 ， 美 国 国家 科学 基金 的 研究 专项 基金 终于 
批 下 来 ， 这 对 纯 如 帮助 极 大 。 


1994 年 1 月 14 日 ， 我 们 飞 到 洛杉矶 ， 参 加 绍 进 侄 儿 Bernie 的 婚礼 。 在 洛 杉 
矶 时 ， 我 们 遇 上 了 1994 年 1 月 17 日 清晨 的 那 场地 震 。 震 级 高 达 里 氏 6.7 级 ， 
震中 就 在 北 岭 (Northridge ) 附近 ， 那 儿 距离 我 们 所 在 的 圣 莫 尼 卡 只 有 20 
英里 。 幸 运 的 是 ， 我 们 逃 过 了 这 场 劫 难 ， 安 全 地 回 到 家 。 


不 幸 的 是 ，1994 年 ， 更 多 悲剧 接 中 而 来 。3 月 14 日 ， 星 期 一 ， 我 接 到 弟弟 
从 纽约 打 来 的 电话 ， 告 诉 我 ， 父 亲 当 天 凌晨 去 世 了 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 他 
一 直 病 得 很 严重 ， 我 们 都 知道 他 时 日 无 多 ， 但 这 个 消息 仍 让 我 感到 难以 言 
喻 的 悲伤 和 失落 。 父 亲 活 了 95 光 ， 但 这 是 我 第 一 次 经 历 家 人 的 辞世 。 到 那 
时 为 止 ， 我 从 未 真正 感觉 到 死亡 的 打击 。 我 的 祖父 祖母 在 我 父亲 很 年 轻 时 
就 不 在 了 ， 我 的 外 公 大 约 在 我 母亲 20 多 岁 时 逝世 ， 所 以 他 们 从 来 都 没有 成 
为 我 们 生活 的 一 部 分 。 我 的 外 婆 活 到 很 大 年 纪 ， 但 她 留 在 大 陆 ， 因 为 政治 
原因 ， 我 们 从 来 没 见 过 她 ， 也 没 参加 过 她 的 葬礼 。 正 因 如 此 ， 直 到 1994 年 
我 父亲 去 世 前 ， 家 里 近亲 都 健在 。 我 立刻 飞 往 纽约 。 在 飞机 上 ， 我 的 眼泪 
流 个 不 停 ， 空乘 人 员 都 用 好 奇 的 眼光 看 着 我 。 


父亲 所 有 的 孩子 及 其 配偶 子女 都 飞 往 纽约 参加 葬礼 ， 其 中 也 包括 纯 如 和 纯 
恺 。3 月 18 日 ， 星 期 五 ， 葬 礼 在 曼哈顿 下 城 唐 人 街 的 一 家 殡仪馆 中 举行 。 
除了 家 人 ， 一 些 华人 社团 领导 人 和 中 文 报纸 的 记者 也 出 席 了 葬礼 ， 因 为 我 
父 杀 作为 作家 在 纽约 的 华人 圈 里 颇 有 名 望 。 仪 式 上 ， 我 、 我 哥哥 和 弟弟 及 
小 妹 都 简短 致辞 ， 回 顾 父 亲 对 我 们 的 养育 教导 之 恩 。 在 父亲 临终 前 几 年 中 
负 起 照顾 责任 的 大 姐 萎 秀 因 为 过 于 悲痛 以 至 于 失声 。 家 庭 成 员 致 辞 时 ， 我 
留意 到 ， 纯 如 在 一 张 小 纸 条 上 快速 地 写 着 些 什么 ， 然 后 ， 葬 礼 最 后 ， 她 站 
起 来 ， 请 求 发 言 。 她 在 葬礼 上 说 的 话 后 来 被 收入 我 哥哥 张 铮铮 编纂 的 纪念 
父 杀 的 文集 里 : 


外 公 度 过 了 难以 置信 的 一 生 。 他 生 于 1899 年 ， 义 和 团 运 动 风起云涌 的 那 一 
年 。 清 朝 结束 长 达 200 多 年 的 统治 走向 炎 亡 时 ， 他 12 岁 。 中 华 民国 成 立 ， 
一 战 爆发 ， 那 时 候 他 不 过 是 个 十 几 岁 的 少年 。 日 本 发 动 侵 华 战争 时 ， 他 38 
安 。 二 战 结束 时 ， 他 46 安 。 共 产 党 夺取 中 国政 权时 ， 他 50 安 。 当 他 第 一 次 
踏 上 美国 的 土地 时 ， 他 已 经 73 岁 高 龄 。 就 是 在 那 一 年 ， 尼 克 松 对 中 华人 民 
共和 国 进行 了 历史 性 的 访问 。 


我 所 叙述 的 不 过 是 他 这 一 生 中 的 惊 鸿 一 警 。 当 我 还 是 一 个 小 女孩 的 时 候 ， 
从 母亲 在 晚餐 桌 上 的 讲述 中 ， 我 第 一 次 听 到 这 些 故 事 一 一 外 公 如 何 被 土匪 


支持， 如 何 因为 写 下 的 文章 而 被 逮捕 入 狱 ， 如 何在 监狱 里 发 动 暴动 ， 如何 
遭受 酷刑 。 这 些 故 事 在 我 心中 描绘 出 外 公 的 样子 ， 一 个 祭 警 不 驯 、 大 声 疾 
呼 、 强 调 自 我 精神 的 男人 一 一 一 个 决定 即使 在 政治 上 有 风险 的 时 期 也 要 畅 
所 欲 言 的 男人 。 


ee 


我 的 外 公 已 经 离开 人 世 ， 但 我 永远 都 不 会 忘记 他 的 勇气 ， 他 献身 教育 的 精 
神 ， 以 及 ， 最 重要 的 ， 他 对 生命 的 热爱 与 乐观 。 他 是 作为 一 名 斗士 而 死去 
的 。 


我 深 为 这 段 悼 辞 所 撼动 。 纯 如 后 来 告诉 我 ， 她 是 最 后 一 刻 才 想 要 说 点 什么 
的 。 她 很 快 在 一 张 购物 发 票 的 背面 写 下 大 纲 。 她 居然 可 以 在 这 么 短 的 时 间 
里 就 按时 间 顺 序 写 下 外 公 一 生 中 经 历 的 重大 历史 事件 一 一 这 一 定 源 于 她 最 
近 为 写 书 而 做 的 准备 工作 ， 以 及 她 此 前 作为 记者 的 职业 经 验 。 这 相当 惊 
人 ,不仅 因为 她 可 以 将 外 公 的 一 生 与 社会 历史 联系 起 来 ， 更 因为 她 能 够 如 
此 流畅 又 如 此 深情 地 说 出 这 些 话 来 。 我 记得 纯 如 那天 穿着 一 件 长 袖 黑色 织 
锦 礼 服 ， 吓 显 出 她 苗条 的 身 形 。 她 端庄 地 站 在 人 群 中 致辞 ， 长 长 的 黑 发 直 
披 下 来 。 


仪式 后 ， 几 辆 小 汽车 载 着 一 大 家 人 “， 护 送 灵 枢 前 往 新 泽 西 玫瑰 山 公墓 的 墓 
地 。 到 达 莫 地 时 ， 已 经 是 傍晚 时 分 ， 天 上 开始 下 雨 。 很 快 ， 雨 就 变 成 了 
雪 。 家 里 人 全 都 撑 开 雨伞 ， 席 挡 雪 花 。 我 们 环绕 在 刚刚 挖 开 的 墓 六 周围 。 
大 片 雪人 花 像 棉 花 糖 一 样 酒 落 在 黑色 雨 企 联 成 的 伞 海 上。 我 们 在 湿 冷 的 风 中 
相互 拥抱 ， 看 着 父 杀 的 灵 枢 降 入 募 从 。 冰 冷 的 雪花 打 在 我 脸 上 ， 温 暖 的 泪 
水 模糊 了 我 的 双眼 。 


葬礼 后 的 那个 晚上 ， 我 们 四 个 围 坐 在 曼哈顿 温暖 的 旅馆 房间 里 。 绍 进 和 我 
开始 给 纯 如 和 纯 恺 讲 我 们 童年 的 故事 ， 告 诉 他们 我 们 是 如 何在 中 国 大 陆 和 
台湾 长 大 。 我 们 还 讲 了 我 们 刚刚 到 美国 留学 时 的 经 历 。 


我 们 向 他 们 强调 ， 和 他 们 不 同 ， 我 们 来 到 这 个 国家 的 时 候 一 无 所 有 。 所 能 
和 凭 仗 的 无 非 是 一 份 奖学金 。 我 们 必须 自食其力 。 到 了 美国 之 后 ， 我 们 的 父 
母 就 无 力 再 继续 资助 我 们 。 那 个 时 候 ， 毕 业 后 如 何 找 一 份 工作 并 在 这 个 国 
家 活 下 来 是 头等 和 目标。 我 们 和 他 们 不 一 样 。 他 们 可 以 冒险 ， 根据 自己 的 兴 
各 尝试 新 的 人 生路 径 。 毕 竟 ， 如 果 失 败 的 话 ， 他 们 还 有 我 们 可 以 投靠 。 我 
们 之 所 以 把 这 段 人 生 经 历 讲 给 他 们 听 ， 主 要 是 因为 有 时 候 ， 他 们 两 人 说 绍 
进 和 我 太 胆 小 ， 不 敢 冒 险 。 我 们 仍 记得 在 芝 加 襄 密 区 根 大 道上 ， 纯 如 曾经 
批评 我 们 生活 太保 守 ， 总 是 顾虑 重重 ， 不 肯 尝 试 新 鲜 事物 。 这 次 谈话 非常 
坦诚 ， 真 情 流 露 。 或 许 是 父亲 的 死 让 我 格外 感伤 。 最 后 得 出 的 结论 是 ， 我 
父 条 的 那 一 代 是 努力 在 贫困 和 战争 中 求生 存 的 一 代 ， 我 们 这 一 代 要 强 过 他 


们 那 一 代 ， 而 纯 如 和 纯 恺 的 这 一 代 还 要 比 我 们 更 幸运 。“ 机 会 就 在 这 
里 ，” 我 们 告诉 他 们 ,，“ 在 这 个 国家 ， 如 果 你 足够 努力 ， 就 一 定 会 有 所 成 
就 。” 


父 杀 葬礼 后 ， 我 们 立即 飞 回 家 ， 但 纯 如 在 纽约 又 多 待 了 几 天 。 她 去 和 苏 珊 . 
拉 宾 娜 见 了 面 。 苏 珊 给 了 她 一 份 时 间 表 ， 催 纯 如 尽快 完稿 并 交 给 她 ， 这 样 
她 才 可 以 着 手 进行 编辑 ， 帮 助 纯 如 修改 润色 。 纯 如 还 给 苏 珊 看 了 她 为 这 本 
书 所 收集 的 那些 照片 ， 她 们 一 道 讨 论 了 书 的 标题 和 副标题 。 纯 如 还 在 考虑 
要 在 封面 上 署 什么 名 字 : 到 底 是 张 纯 如 ， 纯 如 道格拉斯， 还 是 纯 如 ' 张 ; 道 
格拉 斯 呢 ? 她 颇 考 虑 了 一 段 时 间 。 后 来 她 说 ， 既 然 在 以 前 发 表 的 作品 里 她 
一 直 都 用 张 纯 如 这 个 名 字 ， 那 就 还 是 按 老 样 子 好 了 。 


不 过 ， 最 重要 的 事情 是 ， 苏 珊 要 纯 如 在 1994 年 8 月 前 将 全 部 书稿 的 第 一 稿 
交 给 她 。 那 不 过 是 4 个 半月 到 5 个 月 之 后 的 事 。 纯 如 说 ， 苏 珊 对 她 写 的 东西 
大 加 硅 奖 ， 认 为 截至 那 时 收 到 的 稿件 都 “ 棒 极 了 ! 动人 心魄 ! ”这 给 了 纯 如 
极 大 的 自信 ， 让 她 有 了 最 后 冲刺 的 动力 。 


第 二 天 ， 纯 如 去 拜访 了 柯 蒂 斯 -布朗 公司 的 图 书 代理 人 劳 拉 ` 布 莱克 。 劳 拉 ， 
布莱克 对 书 的 进展 非常 满意 ， 对 纯 如 的 写作 风格 大 加 硅 奖 。 劳 拉 告 诉 纯 
如 ， 下 一 本 的 预付 稿费 会 远 远 高 出 这 一 本 ， 或 许可 能 有 5 万 美元 之 多 。 事 
实 上 ， 纯 如 第 二 本 书 《南京 大 屠杀 》 拿 到 了 6 万 美元 的 预付 稿费 ， 几 乎 是 
第 一 本 书 的 一 倍 。 这 使 得 纯 如 财务 上 有 了 些 保证 ， 可 以 不 为 琐事 分 心 ， 保 
持 高 水 平 的 研究 和 写作 。 


这 时 候 ， 纯 如 向 我 透露 了 她 的 隐忧 : 她 可 能 有 点 太 物 质 主义 了 。 或 许 是 过 
去 几 年 中 紧张 的 财务 状况 使 她 养 成 这 个 毛病 。 她 告诉 我 ， 她 并 不 真正 看 重 
钱 ， 但 却 看 中 金钱 所 能 带 来 的 体验 和 冒险 。 她 说 她 受 不 了 别人 因为 她 没 钱 
而 嘲笑 她 。 我 问 纯 如 ， 是 否 是 加 利 福 尼 亚 不 太 适 合 他 们 ， 因 为 在 厄 巴 纳 的 
时 候 ， 纯 如 从 来 都 没 考虑 过 钱 的 问题 。 事 实 上 ， 我 担心 布 瑞 特 和 纯 如 是 受 
到 了 加 利 福 尼 亚 那 种 “物质 至 上 ”文化 的 影响 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 最 近 加 入 了 一 个 当地 的 作家 组 织 ， 认 识 了 许多 有 趣 的 人 。 

其 中 一 些 人 是 退休 的 企业 家 、 教 授 或 小 说 作家 ， 也 有 一 些 人 甚至 是 电影 明 
星 。 她 说 ， 和 这 些 人 谈话 增长 了 她 的 见识 。 她 对 我 说 ， 她 3 月 份 时 应 邀 参 
加 了 一 次 当地 的 著名 作家 午餐 会 ， 那 儿 的 人 都 为 她 居然 这 么 年 轻 而 意 外 ， 
而 当 听 说 她 手头 已 经 有 了 一 份 出 书 合同 时 ， 更 觉 惊 讶 。 此 外 ， 那 里 的 人 也 
对 她 的 图 书 选 题 和 看 法 印象 深刻 。 纯 如 还 认识 了 圣 巴 巴 拉 周 围 的 一 些 著 名 
作家 ， 她 向 他 们 征求 了 许多 天 于 出 版 和 描写 “人 生 ” 的 意见 和 建议 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 还 在 看 许多 书 ， 如 乔纳森 :斯 宾 塞 ( Jonathan Spence ) 的 
《寻找 现代 中 国 》( Search for Modern China ) 、 大 卫 . 布 林 克 利 ( David 


Brinkley ) 的 《华盛顿 宣战 》 ( Washington Goes to War ) ， 还 有 沃尔特 . 
麦克 杜 格 尔 ( Walter A. McDougall ) 的 《天 堂 与 大 地 》 (The Heavens 
and the Earth ) 。 


对 于 我 来 说 ， 父 杀 去 世 后 的 那 几 个 月 ， 我 都 沉浸 在 悲伤 之 中 。4 月 22 日 ， 
美国 前 总 统 尼克 松 去 世 ; 5 月 22 日 ， 杰 奎 琳 - 肯 尼 迪 去 世 。 我 对 “ 死 ”这 个 字 
眼 超级 敏感 ， 我 无 法 忘怀 父亲 的 死 ， 任 何人 的 和 死亡 都 能 触发 我 的 怀念 。 


为 了 排 遗 忧伤 ， 我 决定 5 月 中 旬 和 绍 进 一 起 去 台湾 。 绍 进 受 台湾 中 央 研 究 
院 之 邀 在 一 个 物理 学 研讨 会 上 作 报 告 。 我 们 在 台湾 待 了 一 个 月 。 这 是 
1962 年 离开 台湾 后 我 第 二 次 回去 。 第 一 次 返 乡 是 在 1982 年 ， 当 时 纯 如 在 
上 中 学 ， 全 家 人 到 台湾 待 了 两 个 月 。 那 一 次 台湾 行 后 ，12 年 匆匆 而 过 ， 周 
遭 一 切 早 已 面目 全 非 。 我 们 去 看 台北 郊区 我 以 前 住 过 的 老 房 子 ， 屋 子 已 然 
无 存 ， 周 围 几乎 已 经 认 不 出 来 。 我 没 把 新 的 景象 拍 成 照片 ， 因 为 我 想 永 远 
保留 记忆 中 那个 儿 时 住 过 的 地 方 。 


1994 年 5 月 27 日 ， 我 们 还 在 台湾 时 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 很 长 的 电子 邮 
件 : 


杀 爱 的 妈妈 和 郊区 : 
收 到 你 们 的 电子 邮件 真 开心 ….… 


你 们 动身 去 台湾 的 那个 周末 ， 卡 洛 琳 来 看 我 们 了 。 我 们 5 月 14 日 一 起 去 了 
海峡 群岛 ( Channel Islands ) ...... 一 日 游 ..…... 


上 星期 ， 我 一 直 在 写 多 出 来 的 那 几 章 ， 然 后 看 苏 珊 - 拉 宾 娜 编辑 过 的 章节 。 
她 认为 我 写 得 “很 棒 "”“ 太 好 了 ”“ 引 人 入 胜 ”。 她 开始 时 几乎 没 法 编辑 
一 一 她 完全 被 故事 吸引 住 了 。 最 近 ， 她 一 直 在 夸奖 我 的 书 ， 当 然 ， 或 许 这 
是 她 的 一 种 手段 ， 让 我 在 完成 余下 章节 时 保持 自信 和 动力 。 
阵亡 将 士 纪念 日 那个 周末 ， 我 计划 到 洛杉矶 参加 美国 书 商 协 会 大 会 
(American Booksellers Association convention ) 。 我 听 说 ， 大 约会 有 3 
万 一 5 万 人 参加 这 次 会 议 ， 其 中 有 作家 、 版 权 代 理 人 、 编 辑 、 出 版 商 、 书 
店主 以 及 大 型 图 书 连锁 店 的 代表 。 多 么 令 人 激动 啊 ! 我 敢 肯定 我 会 在 那里 
学 到 许多 有 关 图 书 业 的 东西 。 我 在 圣 巴 巴 拉 的 作家 朋友 都 会 出 席 。 
保持 联系 我 下 周 找 个 时 间 再 与 给 你 们 。 和 希望 尽早 收 到 你 们 的 消息 。 
爱 你 们 的 ， 纯 如 


在 台湾 ， 我 们 在 会 议 后 的 一 场 晚宴 上 遇 到 诸 贝 尔 物理 学 奖 得 主 杨振宁 教 


受 。 他 向 绍 进 打听 纯 如 新 书 的 进展 。 我 们 很 意外 ， 他 居然 还 记得 纯 如 在 写 
一 本 关于 钱学森 的 书 。 纯 如 1991 年 写 信 给 杨振宁 教授 打听 钱学森 的 情况 ， 
那 是 三 年 多 以 前 的 事 了 ， 那 时 她 的 写 书 计划 才刚 刚 开 始 。 我 们 把 在 台湾 与 
杨振宁 教授 见面 的 事 告 诉 纯 如 ， 鼓 励 她 尽快 把 书写 完 ， 因 为 “全 世界 都 在 
等 着 看 这 本 书 ， 包 括 一 位 诺 贝尔 奖 得 主 ! ”我 们 在 电子 邮件 里 这 样 开 玩笑 
说 。 


台湾 之 行 结束 后 ， 我 们 前 往 天 津 参加 一 场 物理 学 学 术 会 议 ， 然 后 又 到 了 北 
京 。 这 是 1949 年 我 父母 携 全 家 逃 往 台 湾 后 我 第 一 次 重 回 中 国 大 陆 ， 而 那 已 
经 是 45 年 前 的 事 了 。 离 开 中 国 大 陆 时 我 不 过 是 一 个 9 岁 的 小 女孩 ， 回 来 时 

却 已 经 54 安 了 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 日 本 入 侵 中 国 期 间 ， 我 们 全 家 从 南京 撤退 到 重庆 ( 陪 

都 ) ， 然 后 又 在 40 年 代 国 共 斗 争 期 间 继续 流亡 ， 所 有 这 些 都 发 生 在 中 国 南 
部 ， 所 以 我 之 前 从 来 没有 到 过 北京 。 但 绍 进 应 中 国 物理 学 研究 机 构 的 邀请 
去 访问 过 几 次 。 不 过 ， 这 仍 是 我 们 第 一 次 一 起 到 北京 。 当 然 ， 在 北京 停留 
的 那 一 周 里 ， 我 们 游 贞 了 长 城 、 紫 禁 城 和 其 他 历史 景点 ， 向 我 们 伟大 祖先 
留 下 的 壮 伟 遗 产 致 敬 。 我 的 心情 尤为 激动 ， 因 为 北京 曾 是 历朝 古都 。 我 的 
父 杀 经 常 跟 我 谈 起 北京 ， 谈 起 他 对 条 馆 和 剧院 的 热爱 ,但 他 却 再 也 没 能 活 


着 见 到 北京 一 一 而 我 也 无 法 把 我 对 现代 北京 的 观感 告诉 给 他 一 一 这 实在 让 
我 赤 欣 交集 。 


我 们 从 中 国 回来 后 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 告 诉 我 们 她 的 写作 进度 。 她 说 她 工作 
得 非常 努力 ， 通 常 白天 睡觉 ， 了 晚上 写作 。 布 瑞 特 获得 博士 学 位 后 开始 在 圣 
巴巴 拉 的 Sonatech 公 司 工 作 。 他 们 工作 时 间 截 然 相反 。 纯 如 要 上 床 睡 觉 
时 ，, 布 瑞 特 刚 醒 。 她 到 下 午 才 起 床 ， 为 布 瑞 特 准备 晚餐 ， 这 之 后 他 们 会 一 
起 外 出 散步 。 


有 时 候 纯 如 也 会 感到 泪 表 。 有 一 天 ， 她 给 我 打 电 话说 ， 她 非常 累 ， 不 能 保 
持 理想 的 工作 进度 。 我 安慰 她 ， 让 她 睡 上 一 小 觉 。 我 对 她 说 ， 第 二 天 情况 
会 好 起 来 的 。 我 觉得 ， 写 作 并 非 轻松 的 职业 。 纯 如 还 告诉 我 说 ， 在 洛杉矶 
参加 书展 时 ， 她 的 汽车 被 人 破 窗 而 入 了 。 她 放 在 车 里 的 眼镜 、 隐 形 眼镜 药 
水 和 包 里 的 其 他 东西 全 都 不 经 而 飞 。 她 新 配 的 眼镜 还 没 寄 到 ， 在 已 经 很 紧 
张 的 这 上段 时 间 里 ， 这 实在 是 最 粳 糕 的 一 周 。 

9 月 28 日 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 兴 高 采 烈 地 宣布 她 已 经 把 书写 完了 。 我 对 她 
说 ， 这 是 个 里 程 碑 ， 我 为 她 感到 激动 。 但 纯 如 非常 祝 ， 她 说 她 要 休息 一 段 
时 间 。 她 的 恢复 计划 是 狂 看 电影 ， 吃 点 儿 好 的 ， 然 后 再 读 几 本 好 书 。 


1994 年 10 月 18 日 ， 纯 如 给 我 写 了 一 封 电子 邮件 : 


杀 爱 的 妈妈 : 


昨天 我 用 激光 打印 机 把 书稿 打印 出 来 ， 一 共有 574 页 ， 然 后 把 文件 存 到 了 
两 张 软盘 上 。 我 用 联邦 快递 把 书稿 寄 给 了 苏 丙 - 拉 宾 娜 。 到 今年 年 底 的 时 
候 ， 我 将 可 以 根据 苏 珊 的 修改 意见 拿 出 终 稿 ， 还 有 脚注 及 引 语 、 图 片 的 引 
用 许可 。 从 1 月 到 2 月 底 ， 我 要 和 一 个 文字 编辑 密切 合作 ， 加 工 润色 文稿 ， 
之 后 再 印 成 样 书 ， 供 其 他 作家 和 媒体 评论 。 与 此 同时 ， 我 还 要 申请 教 职 ， 
提交 其 他 的 图 书 选 题 。 所 以 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 实 在 有 好 多 工作 要 做 。 
我 原本 打算 安排 一 次 泳池 派对 ， 但 现在 恐怕 没 那么 多 时 间 了 。 布 瑞 特 和 我 
决定 减少 社交 活动 ， 偶 尔 和 一 些 有 家 着 的 朋友 一 起 共 进 晚餐 或 午餐 ， 这 样 
更 杀 密 ， 也 不 用 浪费 那么 多 时 间 。 或 许 等 到 书 最 终 出 版 时 我 再 开 个 大 派对 
吧 。 


你 在 邮件 里 讲 到 “ 返 校 节 ” 的 事 触动 了 我 的 温暖 回 忆 。 难 以 置信 ，, 那 已 经 是 
5 年 前 的 事 了 ! 这 5 年 里 发 生 了 多 少 事 啊 : 在 《芝加哥 论坛 报 》 和 美 联 社 的 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 请 我 们 年 底 时 去 看 他 们 ， 但 不 要 在 感恩 节 期 间 ， 因 为 她 和 布 瑞 特 要 
夏威夷 毛 伊 岛 度假 。 这 对 她 来 说 是 一 个 必要 的 放松 ， 听 到 这 个 消息 之 后 我 
很 开心 。 


一 两 周 后 ， 纯 如 就 写 信 告诉 我 们 ， 她 刚刚 给 自己 的 版 权 代 理 人 写 了 一 封 16 
页 的 长 信 ， 里面 描 述 了 她 未 来 可 能 会 着 手写 的 一 些 图 书 选 题 。 她 不 止 一 次 
把 她 的 图 书 选 题 说 给 我 们 听 ， 例 如 中 日 战争 、 女 性 的 生物 钟 、 中 国 移民 史 
( 从 偷渡 到 卖淫 到 获得 像 诺 贝尔 奖 这 样 的 最 高 成 就 ) 。 我 很 惊讶 于 她 能 在 
第 一 本 书 刚 完成 后 就 提交 未 来 的 写作 计划 ， 不 给 自己 留 一 点 休息 时 间 。 


与 此 同时 ， 纯 如 说 ， 加 利 福 尼 亚 州 立 大 学 的 一 名 教授 面试 了 她 ， 职 位 是 在 
该 所 大 学 的 文 图 拉 ( Ventura ) 校区 担任 教学 工作 。 他 们 需要 一 个 熟悉 中 
国 古 代 史 和 现代 史 、 女 性 历史 、 加 利 福 尼 亚 历史 以 及 美国 华裔 移民 历史 的 
教师 。 圣 巴巴 拉 市 立 大 学 也 表示 有 兴趣 雇用 纯 如 担任 兼职 教师 。 此 外 ， 加 
州 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 也 想 请 纯 如 做 该 校 写 作 项 目的 讲师 。 但 当 纯 如 1994 年 
12 月 前 往 库 比 蒂 诸 参加 一 场 会 议 并 参观 了 关于 南京 大 屠杀 的 图 片 展 后 ， 所 
有 这 些 计划 都 被 搁置 在 了 一 边 ! 


第 十 章 改变 一 生 的 照 


尽管 在 写 她 的 第 一 本 书 时 ， 纯 如 与 我 们 谈 到 过 许多 关于 下 一 本 书 的 选 题 构 
想 ， 但 动手 写 《 南 京 大 屠杀 》 的 决定 却 来 得 十 分 突然 。 那 是 1994 年 12 
月 。 正 如 纯 如 后 来 在 书 中 描述 的 那样 ，1994 年 12 月 13 日 ， 参 加 在 加 州 库 
比 蒂 诺 举行 的 一 次 会 议 时 ， 她 下 定 决心 去 书写 历史 上 最 残忍 的 这 一 篇 章 。 
那 年 11 月 ， 纯 如 听 说 ， 一 部 描述 中 日 战争 和 日 本 军队 30 年 代 犯 下 的 战争 罪 
行 的 纪录 片 在 获取 资助 时 遇 到 问题 。 她 对 此 十 分 好 奇 ， 然 后 联系 了 几 个 与 
这 一 项 目 有 关 的 人 。 她 被 告知 ， 在 库 比 蒂 诺 将 举行 一 次 与 此 相关 的 会 议 。 
他 们 对 他 说 ， 如 果 纯 如 对 这 个 话题 感 兴 趣 ， 她 可 以 去 趟 湾 区 ， 参 加 会 议 。 
纯 如 当时 不 仅 在 寻找 新 书 的 题目 ， 也 对 这 段 历史 极度 感 兴趣 。 她 从 小 就 从 
我 和 绍 进 这 里 听 到 大 量 关 于 中 日 战争 的 故事 。 当 时 的 时 机 也 正好 : 她 刚刚 
完成 钱学森 的 传记 。 


会 上 展 出 了 30 年 代 日 军 侵 华 期 间 拍 下 的 许多 反映 日 本 战争 罪行 的 照片 。 纯 
如 在 书 中 写 道 ，“ 尽 管 孩 提 时 代 我 就 听 到 许多 关于 南京 大 屠杀 的 事情 ， 但 
却 从 未 作 好 准备 看 到 这 些 照片 一 一 被 砍 掉 的 头颅 ， 被 割 开 的 肚 腹 ， 赤 裸 的 
女人 被 强奸 者 强迫 着 摆 出 各 种 色情 姿势 ， 她 们 的 脸 扭曲 变形 ， 带 着 让 人 永 
远 无 法 忘记 的 痛苦 和 耻辱 表情 ， 所 有 这 些 都 富 无 遮掩 地 呈现 在 黑白 图 像 
上 。” 纯 如 接 下 来 写 到 ,“ 在 这 个 极度 痛苦 的 时 刻 ， 我 醒悟 到 不 仅 生命 是 脆 
弱 的 ， 人 类 的 经 验 本 身 也 是 脆弱 的 。” 她 后 来 在 电话 里 告诉 我 们 ， 她 必须 
把 南京 大 屠杀 作为 下 一 本 书 的 题目 。 这 是 一 种 道义 上 的 责任 ， 也 是 受害 者 
们 应 得 的 公道 。 


1998 年 ，《 南 京 大 屠杀 》 一 书 出 版 后 ， 一 名 日 本 记者 德 留 绢 枝 ( Kinue 
Tokudome ) 采访 了 纯 如 :“ 为 什么 你 决定 写 这 本 书 ? ” 


纯 如 回答 说 ,“ 当 我 还 是 个 小 女孩 时 ， 我 父母 讲述 的 南京 大 屠杀 就 令 我 震 
惊 。 他 们 告诉 我 ， 日 本 军队 在 中 国 南 京 屠杀 了 数 十 万 计 的 中 国平 民 ， 甚 至 
连 小 孩 也 不 放 过 。 这 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 我 去 图 书馆 试图 了 解 更 多 细 
节 ， 但 却 找 不 到 一 星 半点 儿 与 此 相关 的 信息 。 在 我 们 学 校 的 图 书馆 里 ， 在 
市 里 的 公共 图 书馆 里 ， 在 我 的 世界 历史 教材 里 ， 什 么 都 找 不 到 。 更 糟糕 的 
是 ， 我 的 老师 们 居然 对 这 件 事 一 无 所 知 。” 


“这 件 事 在 我 的 记忆 中 作为 一 个 问号 存在 了 许多 年 ， 直 到 1994 年 我 在 图 片 
展 上 看 到 相关 的 照片 。 那 些 照片 之 恐怖 激发 了 我 写 这 本 书 的 念头 。 ”事实 

上 ， 在 那 之 前 ， 纯 如 一 度 认 为 ， 我 们 在 向 她 讲述 那些 陈 年 旧事 的 时 候 ， 或 
许 夸 大 了 1937 年 到 1938 年 发 生 在 南京 的 事 。 


在 那 次 库 比 蒂 诺 会 议 上 ， 纯 如 了 解 到 ,直至 当时 为 止 ， 还 没有 一 本 用 英语 
写成 的 天 于 南京 大 屠杀 的 专著 。 她 还 了 解 到 ， 许 多 美国 传教 士 、 记 者 和 军 
官 都 曾 在 日 记 、 电 影 或 照片 中 记录 下 了 他 们 的 见闻 ， 而 这 些 都 保留 在 档案 
馆 和 图 书馆 中 。 在 世界 抗日 战争 史实 维护 联合 会 ( 简称 史 维 会 ) 和 湾 区 一 
些 热 切 关 注 这 段 历 史 的 活跃 分 子 的 帮助 下 ， 纯 如 马上 被 介绍 给 东海 岸 的 一 
些 活 动 家 。 她 想到 要 去 华盛顿 特区 的 国家 档案 馆 和 耶鲁 大 学 神学 院 图 书馆 
查找 相关 材料 。 


1995 年 1 月 4 日 ， 我 们 飞 往 洛杉矶 看 望 绍 进 的 父母 ， 然 后 开车 到 圣 巴 巴 拉 
看 纯 如 和 纯 恺 。 这 几乎 成 为 每 年 圣诞 节 后 的 某 种 惯例 ， 因 为 现在 两 个 孩子 
都 不 回 家 过 圣诞 和 新 年 了 。 除 此 之 外 ， 加 利 福 尼 亚 的 冬天 气候 宜人 ， 正 好 
借 此 躲避 厄 巴 纳 的 寒冬 。 不 过 ，1995 年 1 月 ， 洛 杉 矶 天 和 气 不 好 。 我 们 一 到 
那里 ， 就 遇 上 了 有 记录 可 查 的 最 糟糕 的 雨季 。 整 个 旅途 中 ， 几 乎 每 天 都 在 
下 雨 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 准备 到 东海 岸 去 几 天 。 在 湾 区 活动 家 们 的 协助 下 ， 每 件 
事 都 安排 好 了 。 纯 如 1 月 8 日 那天 动身 前 往 华盛顿 特区 ， 当 时 我 们 还 在 洛 杉 
矶 。 我 们 到 家 中 后 ， 我 给 纯 如 发 了 封 电 子 邮 件 ， 问 她 是 否 安全 抵达 华 盛 
顿 。1 月 24 日 ， 纯 如 用 耶鲁 神学 院 图 书馆 的 计算 机 回信 说 ， 她 一 切 很 好 ， 
只 不 过 太 忙 ， 无 暇 详 述 。5 个 星期 后 ， 她 于 2 月 12 日 返回 家 中 ， 等 着 她 的 是 
一 堆 至 少 有 3 美 尺 高 的 信件 和 包 诸 ， 其 中 包括 她 从 东海 岸 寄 给 自己 的 大 箱 
影印 文件 。 耶 鲁 之 行 极为 成 功 : 她 发 现 了 大 量 素材 。 纯 如 说 她 还 欠 我 们 一 
封 汇报 这 次 旅行 经 过 的 长 信 ， 只 要 一 有 工夫 就 马上 写 给 我 们 。 


3 月 12 日 , 纯 如 寄 给 我 们 一 封 25 页 的 长 信 ， 讲述 这 次 旅行 的 经 过 ， 这 封 信 本 
身 简直 就 可 以 扩展 为 一 篇 宏文 。 纯 如 描述 了 旅行 中 的 种 种 细节 ， 诸 如 她 住 
过 的 房子 ， 见 过 的 人 ， 每 个 人 的 特征 。 她 说 她 之 所 以 给 我 们 写 这 样 一 封 细 
致 入 微 的 长 信 ， 也 是 起 到 记 日 记 的 作用 ， 日 后 提醒 她 那些 细节 。 事 实 上 ， 
正如 她 以 前 说 过 的 ， 这 封 信 让 我 们 全 面 了 解 了 当时 她 的 想法 和 她 的 生活 。 
这 是 她 为 《南京 大 屠杀 》 一 书 收集 资料 时 的 忠实 历史 记录 。 


在 这 封 信 中 ， 纯 如 提 到 ， 她 于 1 月 8 日 飞 抵 华 盛 顿 ， 当 天 晚上 11 点 30 分 找 
到 李 圣 炎 博 士 (Dr. S. Y. Lee ) 的 家 中 。 纯 如 此 前 根本 不 认识 李 博 士 ， 是 
通过 湾 区 的 朋友 介绍 才 找到 的 他 。 李 博士 和 他 的 妻子 非常 大 方 ， 让 纯 如 在 
国家 档案 馆 搜集 资料 期 间 住 在 他 们 家 。 纯 如 写 道 : 


李 博 士 和 他 的 妻子 是 一 对 在 华盛顿 特区 住 了 几 十 年 的 美 籍 华人 。 谈 起 两 人 
早年 在 中 国 的 经 历 ， 他 滔滔 不 绝 ,直至 午夜 。 那 时 候 ， 他 是 大 二 的 学 生 ， 
他 所 在 的 大 学 在 抗日 战争 期 间 迁 往 内 地 。 和 许多 美 籍 华裔 的 专业 人 士 一 

样 ， 李 博士 和 妻子 在 1949 年 大 陆 解放 前 夕 飞 往 台 湾 ， 后 来 又 移民 到 美国 。 
在 获得 化 学 博士 学 位 之 后 ， 李 先生 在 政府 的 一 些 研究 机 构 如 美国 宇航 局 担 


任 化 学 家 。 


退休 之 后 ， 李 先生 夫妇 将 他 们 的 时 间 投入 到 出 版 《 美 华 论 坛 》 (Chinese 

American Forum ) 这 本 杂志 上 。 杂 志 创 办 的 初衷 是 向 外 传播 各 种 职业 和 

各 个 年 龄 层 美 籍 华人 的 观点 与 故事 。 李 博士 非常 希望 我 今后 可 以 为 这 本 杂 
志 撰 稿 。 他 告诉 我 ， 看 到 有 人 能 为 这 样 一 本 关于 南京 大 屠杀 的 书 而 工作 ， 

他 深 感 欣 喜 。 他 说 ， 至 今 还 没有 一 本 类 似 的 英语 著作 。 他 还 说 ， 就 算是 用 
中 文 写成 的 书 ， 也 有 很 多 牌 曲 之 处 。 


接 下 来 ， 纯 如 开始 描述 她 在 华盛顿 特区 的 生活 : 


我 在 李 博 士 家 住 了 一 星期 ， 睡 在 二 楼 的 客房 里 。 房 间 里 有 个 木质 写字 台 ， 
上 面 有 几 本 李 先 生 夫妇 特意 为 我 准备 的 有 关 抗 日 战争 的 书 ， 里 面 一 些 文章 
便 是 讲述 南京 大 屠杀 的 。 除 了 晚上 ， 李 先生 夫妇 很 少 能 见 到 我 ， 因 为 我 几 
乎 一 醒 来 就 一 头 扎 进 国家 档案 馆 里 去 。 


我 惯常 的 一 天 是 这 样 的 : 早上 七 八 点 钟 起 床 ， 坐 公交 车 到 银 溪 火 车 站 
(Silver Spring ) 。 幸 运 的 是 ， 李 先生 家 对 面 就 有 一 个 公交 车 站 。 坐 公交 
车 去 国家 档案 馆 大 约 需 要 45 分 钟 ， 而 国家 档案 馆 大 楼 早上 8 点 45 分 开门 。 
我 上 午 在 档案 馆 13 层 的 军 方 资料 区 ， 查 找 有 天 文件 ， 填 写 所 需 的 各 类 报纸 
的 存档 索引 卡片 。 接 着 ， 几 十 个 大 箱子 被 从 档案 架 上 取 下 来 ， 放 在 小 推 车 
上 ， 送 到 二 楼 的 阅览 室 供 我 查阅 。 那 里 每 周二 、 周 四 和 周 五 一 直 开 到 晚上 
9 点 。 我 通常 在 那里 一 待 就 是 一 下 午 或 一 晚上 ， 浏 览 文 件 ， 把 那些 和 南京 
大 屠杀 相 天 的 贴 上 标签 ， 尽 快 复印 下 来 。 


一 天 工作 结束 后 ， 李 先生 在 银 溪 车 站 把 我 接 上 。 如 果 我 工作 到 很 晚 ， 就 必 
须 靠 他 开车 载 我 回 家 ， 因 为 公交 车 一 定时 间 后 就 停 运 了 。 开 始 时 ， 我 为 如 
此 麻烦 他 而 深 感 不 安 ， 但 他 坚持 说 没什么 ， 因 为 他 反正 也 没什么 事 做 。 此 
外 ， 李 先生 还 对 我 每 天 在 档案 馆 找到 的 东西 非常 好 奇 ， 他 很 享受 开车 回 家 
路 上 与 我 就 抗日 战争 展开 长 时 间 的 讨论 。 例 如 ， 他 非常 感 兴趣 的 一 件 事 就 
是 ， 为 什么 日 本 军人 在 本 国 时 非常 文明 有 礼 ， 但 到 了 国外 却 如 此 凶残 。 他 
相信 ， 答 案 或 许 藏 在 日 本 的 武士 道 历 史 中 ， 在 他 看 来 ， 这 种 武士 道 文化 几 
平 就 是 一 种 邪教 。 


纯 如 还 详细 地 写 到 了 国家 档案 馆 和 那里 的 馆 员 约 翰 : 泰 勒 (John 
Taylor ) : 


国家 档案 馆 里 关于 南京 大 屠杀 的 资料 浩如烟海 ， 而 且 散 布 在 各 处 。 指 点 我 
找到 这 些 资料 的 人 是 我 以 前 写 钱 学 森 那 本 书 时 帮 过 忙 的 同一 个 人 : 约翰 ` 泰 
勒 。 他 是 一 个 白 胡 子 老头 儿 ， 脸 颊 上 的 肉 大 拉 着 ， 总 是 穿着 鼓 鼓 吉 圳 的 衣 
服 ， 拥 有 百科 全 书 式 的 记忆 力 。 在 档案 馆 工 作 了 50 年 后 ， 他 已 经 升 至 军事 


文献 部 门 的 最 高 级 别 。 他 一 直 不 辞 辛劳 地 帮助 我 和 所 有 来 办 公 室 找 他 的 学 
者 。 他 向 我 介绍 了 一 些 新 近 解 密 的 美军 截获 的 日 本 外 务 省 情报 ， 远 东 国 际 
军事 法 庭 ( 也 称 东京 审判 ) 的 全 部 审讯 记录 ， 远 东 国 际 军事 法 庭 起 诉 过 程 
中 的 调查 文件 ， 上 海 市 警察 局 的 记录 ， 以 及 1937 年 到 1938 年 间 来 自 美国 
国务 院 和 军 方 的 情报 信息 的 微缩 胶片 。 


尽管 已 过 退休 年 龄 ， 泰 勒 却 是 联邦 政府 最 勤勉 的 雇员 之 一 。 他 每 天 总 是 第 
一 个 到 办 公 室 ， 又 总 是 最 后 一 个 离开 。 他 甚至 在 办 公 桌 前 吃 午 饭 ， 免 得 漏 
接 了 电话 。 我 清楚 地 记得 他 一 手 接 电话 一 手 拿 着 三 明治 的 样子 。 我 住 在 玛 
丽 安 :史密斯 ( Marian Smith ) 家 里 的 时 候 ， 有 一 天 生病 了 。 泰 勒 先 生 注 意 
到 我 没有 出 现在 办 公 楼 旁边 的 公交 车 站 ， 开 始 担心 起 来 。 他 把 电话 打 到 了 
玛丽 安 的 家 中 。 而 这 让 我 知道 了 两 件 事 : 首先 ， 泰 勒 真 的 很 天 心 我 ， 所 以 
打 来 电话 ; 其 次 ， 他 早上 8 点 钟 就 到 了 国家 档案 馆 ， 所 以 才 会 察觉 到 我 不 
在 那里 ! (在 这 个 城市 ， 许 多 政府 雇员 每 天 早上 10 点 上 班 ， 下 午 3 点 下 
班 ， 中 午 还 要 花 两 个 小 时 出 去 吃 午 饭 ， 每 当 你 打 电 话 过 去 ， 他 们 的 秘书 不 
是 答复 “还 没 回 来 ”就 是 “正在 开会 ”， 要 不 然 就 是 “今天 不 在 ”, 居然 还 有 约 
翰 ` 泰 勒 这 样 的 人 存在 ， 真 是 让 人 难以 置信 。 ) 


我 太 忙 了 ， 没 机 会 参观 国家 档案 馆 里 面 最 珍贵 的 历史 文件 : 《独立 宣言 》 
和 《美国 宪法 》。 不 过 ， 我 见 到 了 一 个 有 趣 的 人 并 和 他 保持 了 通信 联系 。 
他 的 名 字 叫 阿 诸 德 .克拉 米 什 〈 Arnold Kramish ) ， 原 来 是 核 物 理学 家 ， 后 
来 转行 当 了 作家 。 


接 下 来 纯 如 又 开始 谈 起 了 阿诺德 :克拉 米 什 。 这 个 人 后 来 在 钱学森 传记 出 版 
的 时 候 为 纯 如 写 了 书 封 上 的 推荐 语 。 


几 年 前 ， 克 拉 米 什 在 一 份 供 情报 人 员 参 阅 的 新 闻 通 讯 上 看 到 关于 我 的 书 的 
介绍 ， 他 就 开始 写 信 给 我 。 我 对 他 所 知 不 多 ， 只 知道 他 是 个 科学 家 ， 还 是 
个 受 人 尊敬 的 作家 ， 最 近 在 写 一 本 名 叫 《 格 里 芬 》 (The Griffin ) 的 书 ， 

内 容 是 关于 德国 斯 普 林 格 出 版 社 科 学 编辑 保罗 :罗斯 鲍 德 (Paul Rosbaud ) 
的 。 这 个 人 是 许多 德国 顶尖 核 物理 学 家 的 好 朋友 ， 而 且 是 纳粹 党 的 骨干 。 

在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 罗 斯 鲍 德 还 是 丘吉尔 最 有 价值 的 一 个 间谍 。 在 许多 
写 给 我 的 信件 中 ， 克 拉 米 什 邀 请 我 ， 若 是 到 华盛顿 特区 的 话 和 他 一 起 吃 午 
饭 。1 月 11 日 ， 我 在 城 里 一 家 著名 的 意大利 餐馆 Luigis 见 到 克拉 米 什 。 他 

是 个 胖乎乎 的 白 发 老头 儿 一 一 精力 旺盛 ， 口 若 悬 河 ， 而 且 脾气 很 好 ， 他 让 
我 联想 起 一 个 没 胡 子 的 圣诞 老人 。 


和 区 区 一样， 克拉 米 什 以 前 也 曾经 师 从 于 哈佛 大 学 的 朱 利 安 . 施 温 格 尔 

( Julian Schwinger ) 。 他 在 二 战 期 间 曾 为 曼哈顿 计划 工作 ， 后 来 又 就 职 
于 兰 德 公司 、 美 国 核能 委员 会 和 其 他 政府 机 构 。 有 一 段 时 间 他 还 在 加 州 大 
学 洛杉矶 分 校 和 伦敦 经 济 学 院 担 任 副 教授 。 他 至 少 写 了 6 本 书 ， 还 得 了 几 


项 大 奖 …… 他 收集 了 许多 关于 科学 间谍 的 内 幕 ， 而 且 还 认识 一 些 间 谍 呢 。 


克拉 米 什 超级 爱 写 信 ， 他 有 很 多 联系 人 .……. 克 拉 米 什 是 曼哈顿 计划 的 参与 
者 中 唯一 一 个 还 在 国家 档案 馆 中 详细 进行 曼哈顿 计划 的 历史 研究 的 人 了 。 
从 很 多 方面 来 讲 ， 他 都 是 研究 二 次 大 战 历 史 的 历史 学 家 的 劲敌 。 首 先 ， 他 
是 这 些 事件 的 亲历 者 ; 其 次 ， 他 懂 科 学 ; 最 后 ， 他 熟悉 历史 研究 的 模式 和 
技巧 。 这 使 他 成 为 一 个 具有 科学 精神 的 历史 学 家 。 


接 下 来 ， 纯 如 又 提 到 了 她 在 纽约 与 独立 制 片 人 汤 美 如 (Nancy Tong ) 的 见 
面 : 


在 华盛顿 特区 待 了 一 周 之 后 ， 我 坐 火车 前 往 纽约 。1 月 15 日 “马丁 路 德 ` 金 
日 那天， 我 花 了 一 上 午 在 贝 特 曼 档案 馆 ( Bettmann Archives ) 寻找 南京 
大 屠杀 的 照片 ， 这 是 全 世界 最 好 的 图 片 档案 馆 之 一 。 然 后 我 和 汤 美 如 见 了 
面 ， 她 是 一 个 美国 华裔 独立 制 片 人 ， 之 前 制作 了 一 个 时 长 一 小 时 的 关于 南 
京 大 屠杀 的 纪录 片 《 奉 天 皇 之 名 》 (In the Name of the Emperor ) 。 我 
们 一 起 在 一 家 中 国 面馆 吃 了 午饭 ， 互 换 资 料 和 采访 联系 人 信息 。 


汤 美 如 曾经 在 一 家 香港 电视 台 当 过 很 短 一 段 时 间 的 记者 ， 但 她 对 那里 的 气 
氛 很 厌恶 ， 于 是 决心 到 纽约 以 一 个 独立 电影 制 片 人 的 身份 打 天 下 。 我 发 现 
汤 美 如 很 健谈 ， 而 且 和 芒 可 杀 ， 我 一 下 子 就 喜欢 上 了 她 。 


喝 完 炖 汤 之 后 ， 汤 美 如 告诉 我 说 ，1993 年 8 月 ， 她 独自 去 南京 采访 1937 年 
大 屠杀 的 幸存 者 .…... 一 个 历史 学 家 给 了 她 一 张 采访 联系 人 名 单 ， 还 推荐 了 
一 个 学 生 陪同 ， 帮 她 将 南京 本 地 方言 翻译 成 普通 话 。 他 们 坐 着 出 租车 到 了 
4 个 幸存 者 的 家 里 与 他 们 谈话 ， 其 中 大 多 数 人 都 不 愿 接受 采访 。 


“他 们 住 在 贫民 总 里 ! ” 汤 美 如 说 ，“ 他 们 甚至 没 钱 买 药 ! 他 们 家 里 一 点 儿 家 
具 都 没有 ! 你 应 该 去 看 看 那些 日 本 老兵 住 在 什么 样 的 地 方 ， 而 那 和 中 国 受 
害 者 形成 怎样 的 反差 。 他 们 住 在 美丽 的 房子 里 ， 家 里 陈设 着 美丽 的 艺术 品 
和 家 具 ， 还 有 人 花园。 他们 从 日 本 军 方 那 里 得 到 巨额 补助 。 这 些 人 是 罪犯 ， 
他 们 的 受害 者 仍 因 他 们 的 罪行 而 受苦 。 


读 完 纯 如 对 汤 美 如 在 南京 所 遇 的 描述 后 ， 我 跟 她 说 ， 或 许 去 南京 采访 幸存 
者 不 是 个 好 主意 。 


在 同一 封 信 中 ， 纯 如 继续 简要 地 向 我 们 介绍 她 与 图 书 代 理 人 和 编辑 在 纽约 
会 面 的 经 过 : 


第 二 天 ， 我 见 到 了 我 的 代理 人 和 编辑 。 早 上 跟 劳 拉 : 布 莱克 见面 ， 下 午 是 苏 
珊 . 拉 宾 娜 。 在 阿 斯 特大 楼 10 层 柯 蒂 斯 -布朗 公司 的 办 公 室 里 ， 劳 拉 和 我 讨 


论 了 可 能 转载 钱学森 传记 的 几 个 出 版 物 : 《大 众 科 学 》 杂 志 、《 纽 约 时 
报 》 杂 志 、《 华 尔 街 日 报 》、《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 等 。 她 对 《南京 大 
屠杀 》 这 本 书 十 分 感 兴趣 ， 告诉 我 一 些 专门 出 版 学 术 和 文学 书籍 的 出 版 
社 ,比如 基本 书局 ( Basic Books ) 、 阿 尔 弗 雷 德 : 克 诺 夫 出 版 社 ( Alfred 
Knopf ) 和 FSG 出 版 公司 (Farrar Strauss Giroux ) 都 有 可 能 出 版 此 书 。 


和 劳 拉 见 面 后 ， 我 去 了 哈 珀 柯林斯 出 版 社 .…... 到 纽约 前 ， 基 本 书局 已 经 大 
钱学森 的 传记 开 了 一 次 大 规模 的 图 书 推广 会 议 ， 蔡 销售 代表 们 鼓劲 儿 。 


我 把 苏 珊 要 的 那 份 厚 厚 的 作者 调查 表 给 了 她 ， 里 面包 括 我 的 个 人 信息 和 将 
来 可 能 登 出 这 本 书 的 书评 的 一 些 出 版 物 : 太空 领域 的 一 些 期 刊 、 杂 志和 报 
纸 ,与 中 国 研究 、 历 史 、 间 谍 有 关 的 其 他 出 版 物 。 这 次 会 面 的 主题 是 如 何 
为 这 本 书 作 宣 传 。 苏 珊 告 诉 我 ， 出 版 社 面临 的 挑战 是 如 何 从 书店 获取 订 
单 ， 这 样 我 才能 在 这 本 书 正式 出 版 前 得 到 尽 可 能 多 的 知名 度 。 我 们 讨论 了 
获取 知名 度 的 三 种 策略 .…… 


苏 珊 和 她 的 团队 还 决定 让 我 参加 一 次 6 城市 巡回 图 书 推介 : 旧金山 ， 洛 
矶 ， 圣 迁 戈 ， 纽 约 ， 波 士 顿 和 华盛顿 特区 。 


我 有 没有 跟 你 说 过 ， 苏 珊 和 我 最 终 为 这 本 书 选 定 了 书 名 ? 是 《看 丝 》。 会 
议 后 ， 苏 珊 带 我 去 了 设计 部 | 门 ， 给 我 看 了 书 的 封面 ， 上 面 是 一 枚 中 国 火 
箭 ， 硼 景 是 一 块 绣 着 龙 的 红 丝 织 。 封 面 很 好 看 ， 我 很 喜欢 。 我 们 接着 又 去 
了 苏 珊 的 办 公 室 ， 人 花 些 时 间 讨 论 稿件 的 修改 问题 。 之 后 的 谈话 就 比较 家 常 
了 ， 我们 讨论 了 未 来 如 何 把 当 妈 妈 和 当 作家 这 两 者 结合 起 来 的 方案 。 苏 珊 
说 当 她 像 我 这 么 大 的 时 候 ， 已 经 有 了 两 个 小 孩 。 她 告诉 我 ， 小 孩子 长 得 飞 
快 ， 等 他 们 一 上 学 ， 做 母亲 的 就 可 以 恢复 正常 工作 节奏 了。 她 说 ， 要 个 小 
孩 并 不 会 荒废 之 后 20 年 的 事业 ， 最 多 也 就 是 4 年 光景 。 


离开 办 公 室 前 ， 我 问 苏 珊 什 么 样 的 作家 才能 拿 到 报纸 上 说 的 高 达 6 位 数 的 
预付 稿费 。 他 们 是 不 是 得 特有 名 ? 我 问 道 。 苏 珊 说 不 一 定 : 如 果 题 目 够 
大 ， 而 且 可 以 写 得 又 好 又 快 ， 就 可 以 拿 到 那么 多 钱 。 正 因 如 此 ， 许 多 预付 
稿费 都 伴 有 严格 条 件 。 如 果 作者 没 法 在 截稿 日 期 前 完成 ( 有 时 写作 时 间距 
离合 同 签订 只 有 9 个 月 ) ， 他 们 就 必须 得 把 钱 退 回去 。 一 些 选 题 时 间 性 很 
强 ， 如 果 作 者 没 办 法 在 短 时 间 内 完成 的 话 ， 书 就 卖 不 出 去 。 苏 珊 说 ， 通 常 
拿 到 这 种 高 额 预付 稿费 的 都 是 男人 ， 因 为 “女性 顾虑 大 多 ， 没 法 那么 彻底 
投入 ”, 她 说 ， 女 性 作家 喜欢 慢 悠悠 地 写 书 ， 而 男性 更 愿意 冒险 。 


纯 如 的 下 一 站 是 耶鲁 大 学 的 神学 院 图 书馆 。 有 人 介绍 纯 如 认识 了 住 在 康 涅 
狄 格 州 莱恩 市 的 邵 子平 (Shao Tzeping ) 先生 。 他 们 约 好 了 在 纽约 的 中 央 
车 站 见面 。 世 界 真 小 。 我 后 来 发 现 ， 原 来 我 认识 邵 子平 。 在 台湾 的 时 候 ， 
他 们 家 和 我 父母 家 住 隔壁 。 两 家 大 人 都 彼此 相 熟 。 我 自己 虽然 不 怎么 了 解 


Ke 


他 ， 但 根据 纯 如 的 介绍 ， 邵 先生 是 美国 东海 岸 维护 中 日 战争 史实 活动 的 积 
极 分 子 。 纯 如 在 信里 写 到 了 她 和 邵 先生 及 其 家 人 的 会 面 : 


邵 先生 答应 让 我 在 接 下 来 的 两 周 里 住 在 他 家 ， 这 样 我 就 可 以 在 耶鲁 大 学 做 
资料 收集 工作 了。 他 比 我 晚 到 了 一 些 ， 我 们 一 起 坐 上 开 往 莱恩 郊区 的 通勤 
火车 。 邵 先生 坐 在 我 对 面 ， 戴 着 一 顶 棕色 的 俄 式 帽子 ， 手 里 抱 着 一 个 黑色 


莱恩 是 个 语 人 区 ， 火 车 上 的 乘客 看 上 去 都 像 华尔街 的 专业 人 士 。 


火车 只 开 了 半 个 小 时 就 到 了 ， 之 后 邵 先生 和 我 坐 上 开 往 买卖 街 (Purchase 
Street ) 的 公交 车 。 那 是 莱恩 市 的 一 个 小 型 “城中 心 ”, 遍布 昂贵 的 小 时 装 
店 、 咖 啡 馆 和 餐馆。 这 座 城 看 上 去 古雅 而 又 宁静 。 


邵 先生 的 房子 在 天 惠 教堂 街 (Grace Church Street ) 上 ， 离 教堂 只 有 几 步 
路 。 乔 治 : 布 什 和 巴巴 拉 : 布 什 就 是 在 这 儿 结 的 婚 。 邵 先生 的 房子 始 建 于 19 
世纪 ， 是 栋 白 色 的 木头 和 石材 混合 结构 的 三 层 小 楼 ， 从 外 面 看 去 非常 吸引 


在 大 约 两 周 的 时 间 里 ， 我 晚上 睡 在 他 们 家 阁楼 的 客房 里 。 白 天 则 在 耶鲁 神 
学 院 图 书馆 专心 研读 那些 传教 士 的 日 记 和 信件 。 邵 先生 把 他 的 车 借 给 了 
我 ， 那 是 一 辆 有 些 年 头 的 灰色 别克 ， 这 样 我 就 可 以 每 天 从 莱恩 开车 去 纽 黑 
文 了 。 这 段 路 单程 大 约 要 花 上 50 分 钟 时 间 。 到 了 校园 之 后 ， 我 把 车 停 在 坎 
南 街 (Canner Street ) 旁边 ， 扩 上 通 往 学 校 的 台阶 ， 穿 过 图 书馆 ， 绕 过 圆 
形 中 央 大 厅 ， 然 后 就 到 了 档案 馆 。 我 绝 大 多 数 时 间 都 在 约翰 : 莫 特 ( John 
Mott ) 厅 里 ， 坐 在 两 堵 墙 之 间 的 一 张 书桌 上 ， 旁边 是 灰色 的 文件 柜 。 复 印 
机 旁边 的 窗户 正 对 天 井 。 这 里 的 档案 员 玛 沙 - 斯 玛丽 ( Martha Smalley ) 和 
琼 . 杜 菲 ( Joan Duffy ) 是 加 州 理工 学 院 的 档案 员 没 法 比 的 : 她 们 都 是 平 
和 、 友 好 的 人 ， 而 且 信 任 像 我 这 种 研究 人 员 。 我 在 一 大 堆 敞 开 的 档案 盒 和 
复印 文件 中 一 直 工 作 到 晚上 五 六 点 钟 。 然 后 开车 回 莱恩 ， 和 邵 先生 一 家 共 
进 晚餐 ， 然 后 上 床 睡觉 。 


我 在 耶鲁 查阅 到 的 资料 包括 与 这 些 人 有 关 的 文件 : 约翰 : 马 颈 (John 
Magee ) ， 一 位 牧师 ， 曾 用 一 台 摄 像 机 拍 下 种 种 暴行 ; 罗伯特 :威尔逊 
(Robert Wilson ) ， 一 家 南京 医院 的 医生 ; 史 迈 士 (Lewis Smythe ) ， 
芝加哥 大 学 的 前 社会 学 教授 ， 曾 在 南京 大 学 执教 ; 魏 特 琳 (Minnie 
Vautrin ) ， 曾 在 金陵 女子 大 学 教书 ， 设 立 了 中 国 妇女 难民 营 。 这 些 只 是 一 
少 部 分 当时 身 在 南京 的 外 国人 ， 他 们 的 日 记 和 信件 最 终 保存 在 了 耶鲁 。 这 
些 外 国人 面 对 日 本 军队 的 暴行 ， 不 由 自主 地 带 着 感情 详细 记录 下 了 所 发 生 
的 一 切 。 这 些 神职 人 员 冒 了 很 大 的 风险 留 在 南京 ， 帮 助 那里 的 中 国人 。 所 
有 这 些 人 在 南京 停留 期 间 都 被 日 本 人 掌 捆 或 是 殴打 过 ， 其 中 一 个 甚至 在 扭 


打 中 被 打 沙 楼 梯 。 当 然 ， 这 和 发 生 在 南京 城 里 中 国平 民 身上 的 遭遇 没 法 
比 。 当 我 将 一 张 又 一 张 泛 黄 变 脆 的 信件 放 在 复印 机 上 复印 时 ， 我 的 眼前 匆 
匆 内 过 那些 句子 ， 内 容 关 于 成 干 上 万 被 机 枪 扫 射 致死 的 男人 ， 被 用 刺刀 、 
碎 瓶 子 或 高 尔 夫 球 杆 蹊 跑 下 体 的 女人 和 女孩 。 


只 是 看 着 这 些 对 暴力 的 叙述 就 已 经 让 我 很 难受 了 ， 想 象 一 下 ， 它 们 又 会 对 
那些 杀 眼 目睹 这 些 暴行 发 生 的 神职 人 员 有 着 怎样 的 影响 。 大 卫 : 马 戏 ， 约 翰 
马戏 的 儿子 ， 告 诉 我 说 ， 这 导致 了 他 父 杀 的 过 早死 亡 。 一 位 修女 疯 了 ; 而 
另 一 位 ， 魏 特 琳 ， 后 来 没 多 久 就 自杀 了 。 (正如 我 之 前 跟 你 在 电话 里 提 到 
的 ， 魏 特 琳 留 下 了 500 多 页 日 记 ， 足 可 以 同 《 安 妮 日 记 》 比 肩 。 我 准备 将 
来 编辑 并 出 版 这 些 日 记 。 ) 


不 去 耶鲁 的 时 候 ， 我 就 到 莱恩 镇 的 Mailbox 或 Staples 去 ， 葵 邵 先生 复印 文 
件 (他 之 后 给 我 钱 ) 或 是 复印 邵 先生 借 我 看 的 那些 论文 ， 要 么 就 是 把 大 箱 
的 资料 寄 给 我 自己 。 我 差不多 复印 了 有 上 万 页 文件 。 


在 我 的 空 闪 时 间 里 ， 通 常 是 周末 ， 我 会 开车 绕 着 莱恩 转 转 ， 欣 赏 一 下 那些 
大 别墅 和 皇宫 一 样 的 乡村 俱乐部 。 莱 恩 住 满 了 大 公司 的 CEO、 华 尔 街 管理 
人 员 和 投资 银行 家 ， 绝 对 是 东海 岸 成 功 和 财富 的 大 本 营 。 走 到 哪里 都 能 

见 戴 着 格子 息 巾 、 穿 着 双 排 扣 粗 花呢 风衣 的 年 长 的 东部 白人 绅士 ， 要 么 就 
是 披 着 昂贵 的 毛皮 锐 边 羊毛 大 衣 的 老 太 太 。 这 个 小 镇 比 圣 巴 巴 拉 还 要 财 大 


气 粗 ， 等 级 森严 。 


在 我 停留 期 间 ， 我 尽量 不 麻烦 邵 先 生 一 家 。 我 主动 洗 碗 ， 在 大 人 外 出 时 帮 
忙 照看 小 孩 ， 动 身 去 华盛顿 特区 前 还 送 给 那些 小 姑娘 们 一 张 30 美 元 的 巴 诺 
书店 购书 卡 。 两 个 星期 结束 后 ， 我 觉得 我 已 经 和 这 一 家 人 混 得 很 熟 了 。 


1 月 28 日 ， 邵 先生 和 孩子 们 送 我 到 了 莱恩 火车 站 ， 跟 我 告别 。 我 坐车 到 纽 
约 中 央 车 站 ， 然 后 又 搭乘 美 铁 列 车 到 了 华盛顿 的 联合 车 站 。 我 朋友 玛丽 安 . 
史密斯 在 那儿 接 我 。 我 在 接 下 来 的 两 周 里 住 在 她 家 。 


纯 如 在 耶鲁 神学 院 图 书馆 挖掘 出 了 很 多 文件 和 记录 。 当 然 ， 我 永远 都 忘 不 
了 她 在 那儿 给 我 们 打 来 的 那 通 电话 。 看 完 魏 特 琳 日 记 后 ， 纯 如 感动 极 了 ， 

当场 器 了 起 来 ， 并 当即 打 电 话 告诉 我 们 这 个 故事 。 纯 如 说 ， 魏 特 琳 就 生 在 
伊利 庄 伊 州 的 西 科 尔 ( Secor ) ， 和 她 一 样 ， 也 毕业 于 伊利 诸 伊 大 学 。 魏 

特 琳 的 日 记 生动 而 悲伤 地 记录 下 了 她 在 南京 担任 金陵 女子 大 学 校长 期 间 所 
目睹 的 奸 杀 搞 掠 。 因 为 她 令 人 敬仰 的 勇气 、 人 道 主 义 和 坚 持 ， 魏 特 琳 在 安 
全 地 带 庇护 了 上 万 名 中 国 女性 和 儿童 ， 使 得 他 们 免 受 日 军 的 奸 污 和 凌辱 。 

然而 ， 在 魏 特 琳 于 1940 年 返回 美国 后 ， 她 因为 身体 极度 衰弱 和 精神 上 的 折 
磨 而 自杀 身亡 。 或 许 是 因为 魏 特 琳 是 一 位 如 此 勇敢 的 女性 ， 或 许 是 因为 她 
也 和 纯 如 一 样 ， 毕 业 于 伊利 诸 伊 大 学 ， 这 引起 了 纯 如 的 强烈 共鸣 。 不 管 怎 


样 ， 在 后 来 的 几 年 中 ， 纯 如 反复 提 到 魏 特 琳 在 南京 大 屠杀 中 的 故事 。 在 耶 
鲁 大 学 神学 院 图 书馆 打 来 的 那 次 电话 里 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 希望 在 南京 大 
屠杀 这 本 书 完成 后 将 魏 特 琳 的 日 记 出 版 。 魏 特 琳 所 经 受 的 折磨 和 最 终 自杀 
的 结局 深 具 翡 剧 性 ， 她 的 生平 事迹 一 直 在 纯 如 心中 莹 绕 不 去 。 魏 特 琳 也 是 
南京 大 屠杀 的 受害 者 之 一 。 


在 接 下 来 的 两 周 中 ， 纯 如 和 她 的 朋友 玛丽 安 : 史 密斯 住 在 一 起 。 玛 丽 安 是 一 
位 历史 学 家 ， 为 美国 移民 归 化 署 工作 。 纯 如 几 年 前 为 钱学森 一 书 搜集 资料 
时 认识 了 她 。 纯 如 在 信 中 写 道 : 


从 1 月 28 日 到 2 月 12 日 ， 我 和 玛丽 安 住 在 一 起 ， 继 续 在 国家 档案 馆 收 集资 
料 。 这 一 次 ， 我 把 绝 大 部 分 时 间 花 在 查看 位 于 第 4 层 的 微缩 胶片 记录 上 。 
周末 的 时 候 阅 览 室 里 坐 满 了 研究 家 谱 学 的 人 。 能 听见 他 们 在 谈论 祖先 在 美 
国内 战 中 的 参战 经 历 ， 或 者 讨论 寻找 房 契 记录 到 底 有 多 复杂 。 我 偶尔 也 会 
去 国会 图 书馆 复印 1937 年 的 南京 城区 地 图 ， 查 看 老 报纸 的 微缩 胶片 ， 或 是 
翻 检 被 制 成 微缩 胶片 的 日 文 记 录 的 编目 。 我 在 犹太 人 大 屠杀 纪念 馆 里 待 了 
一 天 ， 同 档案 管理 员 和 学 者 们 一 道 工 作 ， 从 讲述 犹太 大 屠杀 的 书籍 以 及 对 
战 时 剑 子 手 们 的 心理 分 析 文 章 中 摘抄 段落 。 我 甚至 还 去 看 了 弗兰克 . 温 特 尔 
( Frank Winter ) ， 美 国 国家 航空 航天 博物 馆 (National Air and Space 
Museum ) 的 馆 长 。 他 要 给 我 一 份 介绍 钱学森 在 中 国 卫星 项 目 中 领导 作用 
的 未 发 表 的 文章 ， 此 文 出 自 钱学森 的 一 位 学 生 之 手 。 


我 在 华盛顿 见 到 的 最 重要 的 一 个 人 是 巴巴 拉 : 库 里 顿 ， 我 在 约翰 : 霍 普 金 斯 
大 学 时 的 教授 。2 月 8 日 ， 我 和 她 在 国家 出 版 大 楼 的 《自然 》 杂 志 社 办 公 室 
见 了 面 ， 和 她 一 起 在 底层 的 咖啡 厅 喝 了 杯 咖啡 。 


巴巴 拉 似 乎 很 高 兴 见 到 我 ， 我 们 用 了 一 两 个 小 时 的 时 间 交 流 近况 。 她 仍 在 
约翰 : 翟 普 金 斯 大 学 授课 ， 同 时 为 出 版 《自然 》 杂 志 的 出 版 社 创办 了 一 本 名 
为 《医药 》 的 新 杂志 ， 她 已 经 正式 从 《自然 》 杂 志 辞 职 ， 专 注 于 这 本 新 杂 
= 


‘Bo 


巴巴 拉 想 要 听 到 更 多 关于 南京 大 屠杀 这 本 书 的 消息 ， 因 为 她 说 她 一 直 对 二 
战 亚洲 战场 的 事情 更 感 兴趣 。 


她 督促 我 继续 写 书 ， 表 示 她 的 学 生 里 还 没有 人 像 我 一 样 这 么 胸怀 大 志 ， 在 
这 一 行 如 此 成 功 。 她 很 想 知道 其 他 学 生 的 进展 ， 和 希望 有 一 天 可 以 组 织 大 家 
重新 聚会 。 


纯 如 在 东海 岸 待 了 5 个 星期 ， 成 果 斐 然 。 她 说 她 拿 到 了 许多 素材 ， 可 能 将 
来 得 伦 上 几 年 的 时 间 才 能 好 好 消化 。 


在 此 期 间 发 生 的 最 重要 的 一 件 事 是 纯 如 与 苏 珊 . 拉 宾 娜 在 纽约 的 见面 。 纯 如 
跟 苏 珊 提 到 打算 写 一 本 有 关 南 京 大 屠杀 的 书 。 纯 如 告诉 苏 珊 ， 她 非常 想 写 
这 本 书 ， 有 必要 的 话 甚 至 甘愿 自费 出 版 。 苏 珊 问 起 南京 大 屠杀 到 搬 是 怎么 
一 回 事 ， 为 什么 纯 如 想 写 一 本 与 此 有 关 的 书 ? 甚至 连 苏 珊 都 不 知道 有 南京 
大 屠杀 这 回 事 ， 这 让 纯 如 越发 想 要 把 这 本 书写 出 来 ， 告 诉 世界 更 多 真相 。 
纯 如 向 苏 珊 描 述 了 她 在 图 片 展 上 看 到 的 那些 照片 ， 还 有 她 在 国家 档案 馆 和 
耶鲁 大 学 图 书馆 收集 到 的 资料 。 苏 珊 迷 上 了 这 个 故事 ， 要 纯 如 马上 写 一 份 
图 书 选 题 计 划 给 她 。 


纯 如 后 来 对 一 位 采访 者 说 起 她 对 写 这 本 书 的 热情 :“ 我 是 在 非常 愤怒 的 状 
态 下 写 出 《南京 大 屠杀 》 的 。 我 不 关心 能 不 能 赚 到 钱 。 让 整个 世界 知道 
1937 年 发 生 在 南京 的 那些 事 对 我 来 说 很 重要 。” 


1995 年 3 月 13 日 ， 是 我 父亲 的 周年 忌日 。 姐 姐 鞭 秀 忙 于 准备 到 新 泽 西 父亲 
莫 地 拜 祭 的 事 时 ， 我 母亲 在 纽约 的 寓所 里 跌倒 摔 坏 了 骨盆 。 她 被 立即 送 
往 医院 。 


母亲 1979 年 被 诊断 出 患 有 乳腺 癌 ，1989 年 癌 细 胞 转移 扩散 到 了 肺 部 。 现 
在 ,1995 年 ， 又 发 生 了 骨 转 移 。 


因为 母亲 的 病情 ， 我 那 年 到 纽约 看 了 她 4 次 。 一 听 说 她 跌倒 并 控 伤 骨盆 世 

消息 ， 我 马上 于 3 月 23 日 飞 往 纽约 ， 在 那里 待 了 一 星期 ， 帮 助 靴 秀 照 顾 母 
亲 。 那 时 母亲 已 经 出 院 。 但 当 我 回 家 后 ， 她 的 情况 又 恶化 了 ， 再 次 入 院 。 

两 个 星期 后 ， 我 又 飞 去 纽约 ， 这 一 次 住 了 两 星期 。 那 时 候 ， 我 的 所 有 兄弟 
姐妹 都 有 工作 ， 我 也 得 完成 自己 的 研究 。 飞 来 飞 去 和 母亲 状况 的 不 稳定 让 
全 家 人 都 很 抓 狂 。5 月 ， 和 母亲 被 转 到 位 于 布朗 克 斯 区 的 另 一 家 医院 ， 这 家 
耶稣 受难 医院 ( Calvary Hospital ) 专门 收治 晚期 癌症 病人 。 


纯 如 经 常 给 我 们 打 电 话 ， 了 解 外 小 的 状况 。 她 想 要 给 住院 的 外 婆 打 电话 ， 
但 我 劝 她 尽量 长 话 短 说 ， 因 为 外 婆 需要 休息 。 纯 如 继续 跟 我 们 汇报 钱学森 
那 本 书 的 进展 : 

1995 年 5 月 14 日 

亲爱 的 妈妈 : 

我 刚 把 所 有 的 脚注 写 完 一 一 多 么 漫长 而 无 聊 的 过 程 啊 ! 

将 来 我 准备 多 写 点 儿 基 于 自己 个 人 经 历 的 书 ， 那 样 就 不 用 再 写 什么 脚注 


工作 只 会 占用 我 几 个 月 的 时 间 。 如 果 幸 运 的 话 ， 某 家 商业 出 版 社 或 许 会 有 
兴趣 出 版 这 本 日 记 ， 但 我 觉得 还 是 大 学 出 版 社 接手 的 可 能 性 大 些 。 我 的 代 
理 人 希望 我 完成 自己 的 第 三 部 书后 再 来 做 这 件 事 ， 因 为 她 不 想 让 这 本 书 同 
《南京 大 屠杀 》 竞 争 。 


下 周三 我 要 去 采访 一 位 前 国民 党 将 军 ， 他 在 南京 时 曾 装 扮 成 一 个 僧人 ， 目 
睹 了 大 屠杀 。 他 已 经 90 多 了 ， 住 在 洛杉矶 的 蒙特 雷公 园 。 


母亲 节 快 乐 一 一 我 明天 或 许 会 给 你 打 电 话 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


接 下 来 ， 奇 迹 般 的 ， 我 母亲 的 状况 居然 稳定 下 来 了 。 在 耶稣 受难 医院 住 了 
3 个 星期 后 ， 本 来 以 为 将 在 那里 辞世 的 她 居然 恢复 过 来 ， 可 以 回 家 了 。 我 
觉得 这 很 大 程度 上 归功 于 姐姐 萎 航 在 此 期 间 对 母 杀 的 悉心 照顾 。 


5 月 20 日 ， 我 必须 在 华盛顿 的 全 美 微生物 学 大 会 上 提交 一 篇 研究 报告 。 会 
议 后 ， 我 转 道 纽 约 ， 于 5 月 25 日 赶 到 耶稣 受难 医院 ， 帮 鞭 秀 接 母 杀 回 家 。 
母 杀 很 高 兴 见 到 我 。 事 实 上 ， 她 比 上 一 次 在 斯 隆 -凯特 琳 纪 念 医院 里 的 时 
候 看 起 来 好 多 了 。 那天 晚上 我 也 住 在 医院 ， 我 和 凌 秀 坐 睡 在 妈妈 床 边 。 出 
去 上 厕所 的 时 候 ， 在 医院 雪 暗 的 灯光 下 ， 我 听见 其 他 病房 里 各 种 各 样 恐怖 
的 是 吟 户 。 实 在 大 可 怕 了 。 怪 不 得 姐姐 和 妈妈 坚持 不 管 怎样 都 要 回 家 ， 而 
她 的 情况 现在 又 稳定 了 。 妈 妈 说 她 宁愿 在 自己 家 里 寿终正寝 。 


纯 如 写 信 给 我 说 ， 她 和 布 瑞 特 将 在 阵亡 将 士 纪 念 日 那个 周末 回 厄 巴 纳 ， 庆 
祝 自 伊 大 附中 毕业 十 周年 。 此 外 ， 布 瑞 特 也 可 以 探望 一 下 他 的 父母 。5 月 
28 日 ， 我 从 纽约 回 到 家 时 ， 他 们 已 经 到 了 厄 巴 纳 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 在 中 
学 同学 聚会 上 遇见 了 许多 同学 。 一 些 人 变化 很 大 ， 不 仅 是 样子 ， 还 有 态 
度 。 纯 如 说 他 们 对 于 纯 如 居然 成 了 一 名 作家 而 且 著 作 即 将 出 版 大 为 惊讶 。 
听 到 纯 如 现在 在 同学 面前 重新 恢复 了 自信 ， 我 非常 高 兴 。 


1995 年 6 月 4 日 ， 纯 如 跟 我 们 写 信 汇 报 了 一 些 好 消息 ， 其 中 最 重要 的 一 条 
就 是 ， 她 已 经 收 到 了 哈 珀 柯林斯 出 版 社 寄 给 她 的 撰写 《南京 大 屠杀 》 一 书 
的 正式 合同 : 


邓 爱 的 妈妈 和 将 区 : 


我 一 回 家 就 有 好 消息 在 等 着 我 了 ! 太平 洋 文化 基金 会 给 了 我 一 笔 经 费 ， 用 
于 资助 南京 大 屠杀 的 写作 计划 。 虽 然 因 为 “经 费 有 限 ”， 最 终 批 下 来 的 数目 
比 我 之 前 申请 的 12 000 美 元 少 了 些 ( 一 个 人 最 多 只 能 申请 这 么 多 ) ， 但 这 
笔 2 000 美 元 的 经 费 足 够 买 一 张 飞 到 台湾 的 机 票 了。 此外， 哈 珀 柯林斯 出 


版 社 的 代表 还 给 我 留言 说 ， 一 家 中 国 出 版 社 有 意 翻 译 出 版 钱学森 的 传 


TE 
在 电话 里 ， 我 授权 天 下 文化 出 版 社 出 版 我 的 书 的 中 文 版 ….……. 


第 二 本 书 的 合同 已 经 寄 到 了 ， 劳 拉 : 布 莱克 和 苏 丙 - 拉 宾 娜 推进 这 个 项 目的 
进度 比 我 预期 的 要 快 。 我 开始 严肃 考虑 ， 是 否 要 在 你 们 去 哥本哈根 和 印度 
的 时 候 把 你 们 的 家 变 成 一 个 “作家 隐 修 地 ”, 这 样 我 可 以 安静 地 在 厄 巴 纳 工 
作 几 个 月 。 你 可 不 知道 上 周 对 我 来 说 是 多 么 的 放松 民意 .…… 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


绍 进 1995 年 秋天 又 可 以 再 度 一 次 学 术 假 ， 我 们 想 要 先后 到 哥本哈根 大 学 的 
玻 尔 物理 研究 所 和 印度 访问 。 绍 进 在 这 两 个 地 方 都 有 一 些 以 前 一 起 合作 过 
的 物理 学 领域 的 好 友 。 我 试图 在 哥本哈根 大 学 的 分 子 生 物 学 系 替 自己 寻找 
工作 机 会 。 我 们 两 人 忙 着 准备 访问 哥本哈根 和 印度 的 同时 ， 纯 如 也 在 忙于 
安排 她 自己 接 下 来 的 中 国 大 陆 和 台湾 之 旅 ， 去 为 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 收 
集资 料 。 纯 如 打算 采访 仍 生 活 在 南京 的 南京 大 屠杀 幸存 者 。 纯 恺 也 打算 去 
中 国 ! 他 在 加 州 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 选修 了 一 门 中 文 课 ， 有 机 会 随 一 个 语言 
文化 旅行 团 访问 中 国 。 


我 们 后 来 放弃 了 去 印度 的 计划 ， 转 而 选择 了 墨西哥 。 绍 进 的 一 个 学 生 在 墨 
西 哥 梅里 达 市 担任 物理 学 教授 ， 他 邀请 绍 进 去 那里 开设 系列 讲座 。 于 是 ， 

最 终 方案 定 为 ， 绍 进 在 学 术 休假 期 间 先 于 8 月 21 日 到 10 月 30 日 期 间 访 问 哥 
本 哈 根 ， 然 后 回 家 过 感恩 节 。 感 恩 节 后 ， 我 们 再 去 墨西哥 访问 3 周 。 我 很 

幸运 ， 哥 本 哈 根 大 学 分 子 生物 系 的 比 扬 纳 . 霍 夫 - 詹 森 教授 ( Bjarne Hove- 

Jesen ) 允许 我 在 绍 进 访 问 玻 尔 研究 所 的 这 段 时 间 在 他 的 实验 室 继续 进行 

我 手头 的 研究 工作 。 


与 此 同时 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 每 天 工作 到 凌晨 时 分 ， 修 改 钱学森 一 书 的 引用 
和 参考 文献 部 分 。 她 想 要 在 中 国 大 陆 和 台湾 之 行 前 把 这 本 书 完成 ， 同 时 还 
要 花 大 量 时 间 为 旅行 做 准备 工作 。 她 告诉 我 ， 她 已 经 打 好 了 各 种 疫苗 ， 还 
带 了 一 台 家 用 摄像 机 、 笔 记 本 电脑 、 录 音 机 、 许 多 磁带 等 等 。 看 起 来 纯 如 
准备 得 十 分 充分 。 


7 月 18 日 ， 纯 如 飞 往 香港 ， 她 此 行 的 第 一 站 。 她 抵达 的 当夜 在 旅馆 房间 里 
给 我 们 打 电 话 ， 抱 怨 街 上 太 吵 ， 睡 不 着 觉 。 她 说 她 第 二 天 要 去 中 国内 地 与 
香港 交界 的 深圳 市 ， 在 那里 坐 火车 去 广州 。 


这 次 旅行 之 前 ， 我 曾 对 纯 如 的 路 线 安排 提出 异议 。 我 觉得 坐 飞 机 过 去 更 直 
接 也 更 安全 。 然 而 ， 纯 如 想 要 先 飞 到 香港 ， 然 后 坐 火 车 从 深圳 到 广州 再 到 


南京 。 她 说 1993 年 第 一 次 去 中 国 的 时 候 ， 她 直接 飞 到 了 上 海 。 她 一 直 遗 憾 
没有 像 钱学森 当年 从 美国 回 到 中 国 时 那样 坐 火车 。 这 一 次 ， 既 然 已 经 完成 
了 那 本 关于 钱学森 的 书 《 和 看 丝 》， 她 也 想 体 验 一 下 钱学森 曾经 见 过 的 乡村 


景色 。 


纯 如 从 香港 给 我 打 电话 时 ， 我 叫 她 多 加 小 心 ， 一 到 广州 马上 告知 我 们 。 然 
而 ， 我 们 等 了 又 等 ， 却 没有 她 的 消息 。 我 开始 担心 起 来 ， 一 两 天 后 给 布 瑞 
特 去 了 个 电话 。 布 瑞 特 告诉 我 们 ， 纯 如 在 广州 坐 上 火车 ， 应 该 已 经 到 了 南 
京 ， 但 她 生病 了 。 知 道 纯 如 已 经 到 了 南京 ， 我 们 直接 把 电话 打 到 她 的 旅馆 
房间 。 此 行 之 前 ， 纯 如 已 经 在 南京 大 学 校园 里 预定 了 专门 提供 给 外 国 来 宾 
的 招待 所 〈 原来 的 金陵 女子 大 学 ， 魏 特 琳 曾 在 那里 保护 上 万 名 女子 免 受 日 
本 士兵 的 凌 情 ) 。 


我 们 最 终 在 南京 的 旅馆 房间 里 联系 上 了 纯 如 ， 追问 她 到 底 发 生 了 什么 事 。 

告诉 我 们 事情 的 经 过 : 到 了 广州 之 后 ， 她 几乎 不 敢 相信 ,上 万 人 挤 在 火 
车 站 的 周围 ， 其 中 大 多 数 人 看 上 去 都 像 是 无 家 可 归 者 。 如 果 不 在 人 群 中 推 
操 前 进 的 话 ， 她 甚至 都 找 不 到 买 火车 票 的 地 方 。 纯 如 能 说 普通 话 ， 但 在 广 
州 这 一 点 儿 用 都 没有 ， 因 为 大 多 数 人 都 说 广东 话 。 纯 如 跟 许多 人 打听 售票 
窗口 在 哪里 ， 结 果 答 案 全 都 不 一 样 。 原 来 排队 买 票 的 人 太 多 ， 没 人 清楚 到 
底 该 站 到 哪里 。 最 终 ， 既 困惑 又 泪 形 的 纯 如 看 见 了 一 个 在 那里 维持 秩序 的 
警察 ， 向 他 求助 。 她 以 为 不 管 怎 样 ， 警 察 总 能 帮 到 她 。 在 努力 解释 了 半天 
之 后 ， 纯 如 问 这 个 警察 是 否 可 以 帮 她 买 一 张 到 南京 的 头等 车 厢 软 卧 车 票 ， 
她 愿意 付 双 倍 的 价钱 。 和 警察 说 他 可 以 试 试 ， 走 到 售票 窗口 ， 回 来 的 时 候 手 
里 拿 着 一 张 车 票 。 纯 如 非常 高 兴 ， 给 了 他 事先 承诺 好 的 钱 。 最 后 ， 她 终于 
擒 着 大 大 小 小 的 行李 穿 过 站 台 上 拥挤 的 人 群 ， 登 上 了 火车 。 


在 火车 上 ， 纯 如 开始 寻找 自己 的 座位 。 她 先是 到 了 头等 车 厢 ， 但 那里 的 人 
告诉 她 应 该 到 另外 的 车 厢 去 。 在 走 过 了 好 几 节 车 厢 后 ， 纯 如 终于 到 了 另外 
的 车 厢 ， 然 后 意识 到 她 的 票 原 来 不 是 头等 票 ， 而 是 二 等 票 。 根 本 没有 床 ， 
只 是 车 厢 一 边 上 下 重 寺 起 来 的 两 层 硬木 板 。 其 中 一 张 硬木 板 就 是 纯 如 的 
床 。 


纯 如 很 生气 ， 用 中 文 吐 叶 着 说 ，“ 他 骗 了 我 ! 我 买 的 是 头等 车 厅 的 票 ! ” 许 
多 人 把 纯 如 围 了 起 来 ， 问 她 到 底 发 生 了 什么 。 这 时 候 ， 列 车 长 来 了 ， 是 位 
女士 ， 她 说 的 第 一 句 话 就 是 ，“ 请 出 示 你 的 身份 证 件 ! ” 纯 如 把 护照 给 她 之 
后 ， 列 车 长 说 “ 哦 ， 你 是 个 美国 人 ! ” 纯 如 感到 自己 的 身份 被 泄露 了 ， 很 
后 悔 之 前 的 大 喊 大 叫 ， 丢 人 现 眼 。 纯 如 对 列车 长 解释 了 发 生 的 一 切 : 她 给 
钱 让 人 帮忙 买 头等 车 厢 的 车 票 ， 但 拿 到 的 却 是 二 等 车 票 。 列 车 长 说 ， 虽 然 
她 对 此 十 分 同情 ， 但 却 无 能 为 力 ， 叫 纯 如 安顿 下 来 。 


纯 如 屈服 了 。 现 在 她 不 得 不 疏 上 上 铺 自己 的 硬 板 床 休 息 。 她 环顾 周围 ， 发 


现 车 厢 里 根本 没有 隐私 可 言 。 十 多 个 人 挤 在 一 处 。 老 的 老 ， 少 的 少 ， 男 的 
男 ， 女 的 女 。 有 些 人 还 在 盯 着 她 看 。 纯 如 想 :“ 现 在 他 们 都 知道 我 是 美国 
来 的 了 ， 我 得 千 万 小 心 自 己 的 行李 .……” 可 怜 的 纯 如 ， 她 几乎 连 睡觉 时 都 
睁 着 眼睛 。 两 个 晚上 ， 她 都 这 样 躺 在 硬 板 床上 ， 把 钱包 和 证 件 播 得 紧 紧 
的 。 


二 等 车 厢 没 有 空调 。 车 窗 大 敞 着 从 而 让 风 可 以 吹 进 来 ， 但 灰 竺 、 煤 烟 以 及 
牛 状 和 垃圾 的 臭 气 也 随 之 飘 进来 。 天 气 又 热 又 潮 ， 从 大 敞 的 车 窗 里 传 来 的 
噪音 几乎 刺 穿 纯 如 的 耳膜 。 每 当 要 去 上 厕所 的 时 候 ， 纯 如 不 得 不 从 上 铺 爬 
下 。 她 没 带 任何 食物 ， 只 好 跟 车 上 的 小 贩 买 吃 的 。 不 用 说 ， 终 于 到 南京 的 
时 候 ， 她 病 了 。 


电话 里 ， 我 告诉 纯 如 ， 我 很 担心 她 的 病情 ， 让 她 马上 去 看 医生 。 我 们 还 给 
绍 进 在 南京 的 表 杀 打 了 电话 ， 她 是 一 个 护士 。 我 们 请 她 替 纯 如 买 些 抗 生 
素 。 接 下 来 纯 如 待 在 南京 的 时 间 里 ， 我 们 几乎 每 天 都 给 她 打 电 话 。 我 们 当 
月 的 电话 账单 超过 了 600 美 元 ! 


前 往 哥 本 哈 根 之 前 ， 因 为 担心 母亲 可 能 会 在 此 期 间 去 世 ， 我 决定 再 去 看 她 
一 次 。7 月 27 日 ， 我 在 纽约 看 望 母亲 的 时 候 ， 绍 进 打 来 电话 说 ， 纯 如 从 南 
京 来 电 ， 说 她 的 腹泻 已 经 止 住 了 ， 但 肚子 还 在 痛 。 此 外 ， 她 的 嗓子 发 炎 
了 ， 咳嗽 不 停 。 她 不 知道 到 底 是 感冒 还 是 对 南京 的 灰尘 和 污染 过 敏 。 


我 坐 在 母 洒 的 病床 前 。 一 边 是 被 骨骼 中 的 瘤 细 胞 折磨 得 疼痛 不 止 的 母 杀 。 
太平 洋 的 那 一 端 ， 我 能 想象 出 纯 如 一 边 咳嗽 一 边 腹痛 的 样子 。 身 处 两 者 之 
间 ， 我 觉得 心痛 极 了 。 


刚 从 纽约 返回 ， 我 就 给 纯 如 打 电 话 。 听 说 她 好 多 了 ， 我 立 感 如 释 重负 。 她 
说 她 已 经 采访 了 一 些 南京 大 屠杀 的 幸存 者 ， 现 在 忙 着 把 采访 录音 和 录像 整 
理 成 电脑 上 的 Word 文 档 。 她 在 南京 请 了 个 翻译 帮忙 将 幸存 者 的 中 文采 访 
内 容 口头 翻译 成 英语 。 尽 管 纯 如 可 以 听 懂 幸存 者 的 一 些 话 ， 但 南京 方言 还 
是 令 她 无 法 全 部 明白 。 纯 如 说 她 非常 努力 地 工作 ， 如 果 没 什么 大 事 发 生 的 
话 ， 她 几乎 没有 时 间 给 我 们 打 电 话 。 


纯 如 跟 我 们 讲述 了 她 采访 幸存 者 的 进展 :“ 每 个 我 见 到 的 幸存 者 都 极其 渴 
望 讲 述 他 们 的 故事 。 我 每 个 采访 都 要 花 上 几 个 小 时 ， 用 录像 带 录 下 故事 的 
细节 。 一 些 人 在 采访 时 情绪 过 于 激动 ， 甚 至 流下 泪 来 。 但 所 有 这 些 人 都 想 
在 死去 之 前 讲述 大 屠杀 的 事 。” 


当 她 发 现 所 有 这 些 笠 存 者 都 住 得 很 差 的 时 候 ， 纯 如 的 心 碎 了 。 她 深 为 这 些 
受害 者 鸣 不 平 ， 表 示 写 这 本 书 既 重要 又 急迫 。 她 还 告诉 我 们 ， 她 希望 有 朝 
一 日 成 为 一 名 律师 ， 这 样 就 可 以 帮助 这 些 负 苦 的 受害 者 在 国际 法 庭 上 讨 回 


公道 。 纯 如 说 ， 寿 存 者 的 证 言 以 及 目击 者 的 叙述 已 经 证 实 了 她 所 读 到 的 那 
些 档案 文件 的 准确 性 。 


与 此 同时 ， 我 也 获知 ， 纯 如 和 她 的 向 导 前 去 查看 南京 郊区 的 大 屠杀 现场 
时 ， 被 蚊子 咬 了 一 身 包 。 她 说 那些 行刑 场 现 在 遍布 荒草 ， 早 已 荒芜 ， 虽 然 
其 中 一 些 立 有 纪念 铭牌 。 当 纯 如 回 到 自己 的 房间 时 ， 她 发 现 腿 上 满 是 红肿 
的 蚊子 包 。 它 们 实在 太 痒 了 ， 她 晚上 根本 睡 不 着 觉 。 我 很 担心 她 会 得 上 并 
疾 ， 于 是 马上 跑 到 疾 控 中 心 的 网 站 上 查看 ， 中 国 是 否 是 症 疾 疫 区 。 幸 运 的 
是 ， 南 京 不 在 症 疾 危险 区 内 。 但 纯 如 很 后 悔 没 听 我 的 建议 带 上 驱 蚊 剂 。 


我 试图 想象 纯 如 在 电话 里 告诉 我 的 情景 。 在 南京 的 炎炎 夏 日 之 下 ， 她 和 向 
导 一 起 走 进 南京 郊区 的 荒草 从 中， 寻找 那些 有 标记 和 没有 标记 的 屠 场 。 汗 
水 浸 湿 了 她 的 头发 和 T 恤 。 那 是 一 个 热 得 不 能 再 热 的 下 午 。 当 她 看 到 刻 在 
石碑 上 的 死亡 数字 和 日 期 ， 想 到 无 率 的 中 国人 就 是 在 这 里 被 屠杀 然后 被 遗 
忘 ， 巨 大 的 悲痛 渭 上 心头 。 纯 如 和 向 导 看 完 遍 布 南京 郊区 的 大 小 行刑 场 
后 ， 已 经 是 傍晚 了 。 站 在 无 名 遇难 者 的 石碑 前 ， 看 着 西边 美丽 的 落日 ， 纯 
如 陷入 了 沉默 。 晚 风 指 过 她 的 长 发 ， 严 衣 吞 吹 了 她 的 心灵 .….… 


纯 如 遇 到 的 另 一 个 问题 是 寻找 可 以 复制 采访 录像 带 的 机 器 。 她 担心 这 些 采 
访 幸 存 者 的 录像 带 一 一 她 这 一 行 中 最 宝贵 的 收获 一 一 有 可 能 被 机 场 安 检 人 
员 没 收 。 后 来 ， 我 们 很 高 兴 听 说 她 已 经 在 南京 找到 了 复制 录像 带 的 机 器 。 
纯 如 请 她 的 翻译 蔡 她 在 家 里 保存 了 一 份 录 像 带 的 副本 〈 我 们 后 来 知道 ， 这 
个 人 是 杨 夏 鸣 教 授 ) ， 然 后 告诉 他 ， 如 果 她 手头 那 份 丢失 了 ， 至少 他 还 有 
备份 。 幸 运 的 是 ， 纯 如 的 录像 带 顺 利通 过 安检 ， 没 有 出 任何 问题 。 


我 们 8 月 21 日 动身 前 往 哥 本 哈 根 ， 纯 恺 于 两 天 前 的 8 月 19 日 已 经 抵达 南 
京 ， 而 就 在 同一 天 ， 纯 如 离开 南京 前 往 台 北 。 


在 哥本哈根 住 了 一 个 星期 后 ， 我 们 收 到 了 纯 如 8 月 29 日 自 台 湾 发 来 的 电子 
邮件 : 


杀 爱 的 爸爸 和 妈妈 : 


对 不 起 没有 早点 给 你 们 写 邮件 .…… 今 天 我 参观 了 新 店 附近 的 国史 馆 ， 如 果 
一 切 顺 利 的 话 ， 明 天 会 去 采访 两 个 曾 在 南京 日 本 军队 里 干 过 的 台湾 人 .…… 
我 听 说 台风 就 要 来 了 。 


马上 在 北京 召开 的 国际 妇女 大 会 .…… 很 遗憾 赶不上 去 参加 了 。 关于 杀害 女 
婴 、 女 性 人 口 不 足 和 慰安 妇 的 问题 想必 会 成 为 辩论 的 焦点 ， 但 我 不 知道 共 
产 党 中 国会 如 何 应 付 这 些 话题 …... 美 联 社 记者 的 一 封 邮件 说 :“ 在 一 位 朝 

鲜 慰 安 妇 的 大 会 发 言 后 ， 中 方 没收 了 记者 拍摄 的 录像 带 、 胺 片 和 笔记 。 他 


们 甚至 切断 照明 ， 阻 挠 她 的 讲话 。” 


此 外 ， 我 还 是 有 点 虚弱 ， 虽 然 看 起 来 我 只 是 过 敏 而 不 是 感冒 .…… 每 个 我 见 
到 的 外 国人 ， 甚 至 我 采访 的 中 国人 都 有 同样 的 毛病 一 一 我 们 怀疑 这 或 许 是 
因为 空气 污染 、 人 花粉 、 尘 雾 以 及 粳 糕 的 空调 所 导致 的 。 回 头 再 跟 你 们 联 
条 3 


一 切 都 捞 顺 利 的 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 
9 月 2 日 ， 纯 如 回 到 家 4 天 前 ， 她 再 次 给 我 们 写 信 : 
杀 爱 的 区 区 和 妈妈 : 


有 一 些 好 消息 ， 也 有 一 些 坏 消 息 一 一 好 消息 是 这 儿 根 本 没 刮 台风， 只 不 过 
下 了 点 儿 毛 毛 雨 ， 坏 消息 是 现在 台湾 的 1937~1938 年 间 曾 在 南京 日 本 军队 
中 服役 的 老兵 全 都 死 光 了 。 我 在 当地 的 军 方 联系 人 疯狂 地 打 了 一 圈 电 话 试 
图 找到 一 位 幸存 者 ， 结 果 没 戏 。 原 来 我 打算 采访 的 两 个 老兵 那 时 候 根本 就 
不 在 南京 ， 他 们 当时 驻扎 在 上 海 近郊 ， 大 屠杀 发 生 几 年 后 才 到 了 南京 。 


巧合 的 是 ， 学 术 活 动 中 心 正在 主办 一 场 关 于 二 战 历 史 的 学 术 会 议 (9 月 1 日 
到 3 日 ) ， 我 见 到 了 许多 有 意思 的 人 .……. 两 个 研究 南京 大 屠杀 的 中 国 专家 
(一 个 叫 吴 天 威 ， 他 是 南 伊利 诺 伊 大 学 的 教授 。 他 帮 有 我 号 了 一 封 很 好 的 推 
荐 信 ， 用 于 申请 太平洋 文化 基金 会 的 研究 经 费 ) 。 我 的 健康 有 所 好 转 ， 期 
待 着 早日 回 家 .………. 回 头 再 写 封 长 信 给 你 们 汇报 这 一 趟 的 各 种 细节 。 


那些 老兵 仍 在 寻找 有 可 能 曾 于 1937 年 在 南京 的 日 本 军队 中 服役 过 的 人 ， 但 
我 可 不 敢 指望 .…… 如 果 他 们 找到 的 话 ， 我 会 试 着 联系 的 。 迄今 为 止 ， 我 已 
经 采访 了 超过 10 个 大 屠杀 的 幸存 者 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


9 月 15 日 回 家 之 后 ， 纯 如 显然 已 经 完全 恢复 过 来 了 ， 她 给 我 们 写 了 一 封 长 
信 ， 汇 报 钱学森 一 书 的 进展 ， 以 及 在 写作 南京 大 屠杀 时 的 一 些 安全 顾虑 : 


杀 爱 的 妈妈 : 


a 苏 珊 . 拉 宾 娜 和 我 昨天 谈 过 了 ， 她 说 普 利 策 奖 得 主 、《 天 堂 与 大 地 》 一 
书 的 作者 沃尔特 :麦克 杜 格 尔 在 我 的 书 正式 出 版 时 会 为 我 写 书 封 推荐 一 一 我 
现在 已 经 有 了 三 个 非常 棒 的 书 封 推荐 了 [另外 两 个 来 自 阿 诺 德 -克拉 米 什 和 

约翰 :布鲁斯 ( John Bluth ) 。 克 拉 米 什 是 一 系列 二 战 历史 著作 以 及 间谍 小 


说 的 作者 ， 以 前 曾 是 参与 曼哈顿 计划 的 一 名 物理 学 家 ; 布鲁斯 则 是 喷气 推 
进 实验 室 的 官方 历史 学 家 ]。 此 外 ， 她 还 跟 我 说 ，《 出 版 人 周刊 》 登 出 了 
一 张 有 我 名 字 在 上 面 的 书 的 封面 照片 ( 9 月 4 日 那 一 期 ， 第 40 页 ) 封面 


很 漂亮 ， 是 个 火 简 的 剪影 ， 背景 是 一 幅 乡 着 龙 的 红 丝 纵 。 


ee 


现在 轮 到 坏 消息 了 。 我 有 点 担心 基本 书局 / 哈 珀 柯林斯 未 来 作为 一 家 学 术 

书籍 出 版 公司 的 前 景 。 我 在 中 国 的 时 候 ， 基 本 书局 经 历 了 重大 结构 调整 ， 

许多 编辑 都 被 解雇 了 。 幸 运 的 是 ， 苏 珊 不 仅 保住 了 职位 ， 而 且 还 得 到 了 提 
升 ， 所 以 她 比 以 前 更 忙 了 。 新 的 基本 书局 会 更 天 注 商业 出 版 物 ， 虽 然 宣称 
依然 会 继续 出 版 严肃 书籍 。 显 然 ， 没 法 给 基本 书局 赚钱 的 编辑 或 作者 将 被 
淘汰 出 局 。 苏 珊 说 我 应 当 没事 ， 因 为 我 总 是 挑选 那些 不 仅 有 文学 性 也 有 商 
业 价值 的 选 题 一 一 而 且 想 找到 一 个 兼顾 文学 性 和 商业 性 两 者 的 作者 并 不 容 
易 ， 她 这 么 说 .…… 


觉得 区 区 和 罗伯特 : 莱 德 教授 是 对 的 ， 我 该 像 他 们 说 的 那样 在 进 研究 生 院 
前 〈 如 果 我 会 的 话 ) 尽 可 能 多 写 几 本 书 ， 因 为 出 版 社 的 大 门 不 见得 会 一 直 
向 我 敞开 。 出 版 业 越 来 越 变 成 一 个 “赢家 通 吃 ? 的 市 场 。 


9 月 18 日 的 《新 闻 周 刊 》 宣 称 “ 百 万 美元 预付 稿费 综合 征 是 一 个 产业 为 了 满 
足 大 型 连锁 书店 对 超级 畅销 书 的 需要 和 娱乐 业 巨 头 改编 电影 电视 的 造 梦 过 
程 而 开始 逐渐 发 疯 的 标志 。 现 在 不 再 有 时 间 让 一 个 作家 通过 三 到 四 本 小 说 
逐渐 自我 完善 ， 希 望 他 最 终 可 以 找到 自己 的 读者 群 了 。 今 天 的 出 版 商 举 着 
钞票 争 着 抢 着 签 下 下 一 本 《 廊 桥 遗 梦 》”。 这 篇 文章 写 到 ， 一 个 45 寡 的 不 

知名 的 英国 编剧 尼古拉斯 : 埃 文 斯 (Nicholas Evans ) 居然 把 自己 的 处 女 作 
《 马 语 者 》 卖 出 了 615 万 美元 的 高 价 (315 万 美元 的 图 书 版 权 ，300 万 美元 

影 改 编 权 ) ， 而 这 本 小 说 甚至 还 没完 成 ! 


在 我 听 到 这 个 新 闻 后 ， 唯 一 让 我 没有 马上 挖 个 坑 把 自己 埋 了 的 原因 就 是 转 
念 一 想 ， 或 许 新 干 年 的 尼古拉斯 - 埃 文 斯 就 是 我 呢 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 
第 二 封 电子 邮件 紧 接 着 上 一 封 : 
杀 爱 的 妈妈 : 
忘 了 跟 你 说 ， 如 果 有 空 的 话 ， 布 瑞 特 和 我 要 搬 到 一 个 两 居室 的 公寓 里 去 


了 。 搬 家 的 原因 是 我 们 需要 更 多 的 空间 ， 但 也 因为 我 想 让 我 们 的 新 家 不 那 
么 容易 被 一 些 日 本 狂热 分 子 找 到 。 有 人 对 我 的 安全 问题 表示 了 担忧 。 (我 


的 大 部 分 朋友 都 觉得 一 旦 这 本 书 出 版 后 ， 我 就 会 安全 得 多 了 ， 因 为 南京 大 
屠杀 的 “秘密 ”已 经 大 白 于 天 下 。 ) 我 不 知道 他 们 是 不 是 有 点 疑 神 疑 鬼 ， 但 
我 知道 ， 共 产 党 政府 不 允许 学 者 撰写 关于 南京 大 屠杀 的 著作 ， 因 为 担心 日 
本 右 嗓 极端 分 子 会 威胁 他 们 的 人 身 安全 。 


今天 我 在 电话 里 跟 一 些 私人 侦探 聊 了 聊 ， 看 看 有 没有 什么 办 法 躲避 公众 的 
注意 力 。 这 些 侦 探 曾 帮 助 本 地 名 人 和 他 们 的 女 朋 友 “ 消 失 ”。 得 知人 们 可 以 
从 你 的 名 字 和 电话 号 码 中 掌握 那么 多 有 关 你 的 信息 ， 真 是 令 人 吃惊 .…… 一 
个 侦探 用 我 的 名 字 和 电话 号 码 找 出 我 的 社会 保险 号 码 和 过 去 5 年 中 用 过 的 
所 有 地 址 …… 他 们 在 电话 里 给 了 我 很 多 建议 .……. 


保持 低调 的 基本 准则 是 : 在 所 有 的 表格 和 通信 往来 中 都 使 用 邮政 信箱 地 
址 ; 尽 可 能 避免 使 用 真实 住址 。 哈 珀 柯林斯 和 我 的 新 代理 人 都 只 有 我 的 邮 
政信 箱 地 址 和 电话 号 码 ， 除 非 他 们 打算 来 看 我 .…… 


布 瑞 特 对 这 些 事情 很 烦 ， 因 为 他 不 认为 有 什么 人 会 来 找 我 麻烦 .…… 布 瑞 特 
的 妈妈 之 前 劝 我 取消 中 国之 行 ， 现 在 她 认为 或 许 我 根本 就 不 该 写 这 本 书 。 


与 此 同时 ， 我 还 是 对 私人 侦探 和 联邦 调查 局 在 电话 里 跟 我 说 的 那些 事 深 感 
好 奇 : 你 知道 吗 ， 有 时 候 从 一 张 纸 片 就 可 以 追踪 到 源头 的 公司 ， 而 用 DNA 
分 析 的 方法 可 以 从 一 张 邮 票 上 的 唾液 找到 嫌疑 人 ? 


爱 你 的 ， 纯 如 


作为 对 纯 如 这 封 长 信 的 回复 ， 我 提醒 她 说 ， 作 为 一 个 负责 任 的 作家 ， 她 应 
该 展现 真理 、 美 丽 和 人 性 。 对 于 那些 日 本 右 收 狂热 分 子 可 能 带 来 的 威胁 ， 
我 建议 她 听从 私人 侦探 的 建议 ， 作 好 自我 保护 。 然 而 ， 我 不 觉得 她 有 必要 
过 于 了 恐慌 甚至 疑 神 疑 鬼 。 

虽然 我 们 身 在 哥本哈根 ， 但 仍 能 通过 CNN 的 英语 频道 收看 到 美国 新 闻 。9 
月 底 的 时 候 ， 最 热点 的 新 闻 就 是 审判 0J 笠 普 森 了 。10 月 2 日 ， 宣 判 前 一 
天 ， 我 收 到 纯 如 的 一 封 电子 邮件 ， 她 说 她 坚信 陪审 团 会 判定 辛普森 有 罪 。 
然后 ，10 月 3 日 ， 法 庭 宣布 辛普森 无 罪 。 纯 如 马上 写 信 给 我 们 : 


我 骨 溃 了 .…… 省 审 团 居然 裁定 0 辛普森 无 罪 。 怎么 可 以 这 样 ? 


妈妈 或 许 会 告诉 你 我 昨天 写 的 那 封 过 于 乐观 的 电子 邮件 ， 当 时 我 绝对 相信 
省 审 团 会 判定 辛普森 有 罪 .…… 


新 闻 说 辛普森 今年 在 监狱 里 赚 到 的 钱 比 他 是 个 自由 人 的 时 候 还 多 .….….. 辩 方 


的 分 析 令 人 震惊 : 有 人 因为 比 这 桩 案子 少 得 多 的 证 据 便 被 裁定 有 罪 并 处 


、 


怎么 可 以 这 样 呢 ? 怎么 可 以 这 样 呢 ? 
纯 如 
在 紧 接 上 封 信 的 另 一 封 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 


人 们 当然 可 以 说 证 据 是 捏造 的 ， 但 过 了 某 一 点 之 后 ， 这 就 变 得 匾 户 了 。 辩 
护 方 的 战术 让 我 想起 那些 仍 在 奖 固 否认 南京 大 屠杀 曾经 发 生 过 的 日 本 人 。 
即使 面 对 着 堆积 如 山 的 照片 、 文 件 和 目击 者 证 言 ， 一 些 日 本 人 仍 相信 大 层 
杀 是 中 国人 编造 的 一 堆 谎言 。 他 们 说 ， 照 片 可 以 涂改 ， 文 件 可 以 伪造 ， 目 
击 证 人 可 以 被 收买 。 那 么 西方 人 拍 下 的 纪录 片 和 报纸 上 的 文章 呢 ? 全 都 是 
政治 宣传 和 追求 亡 动 效应 的 假 新 闻 。 当 有 人 相信 这 不 过 是 美国 和 中 国 合力 
陷害 日 本 的 一 个 大 阴谋 时 ， 连 中 国 档案 里 的 掩埋 记录 和 美国 截获 的 日 本 外 
务 省 电报 这 样 的 一 手 资料 都 可 以 被 驳回 。 一 些 日 本 历史 学 家 于 是 试图 用 玄 
虚 抽 象 的 辩论 来 迷惑 众人 : 真相 是 什么 ? 难道 不 是 视 你 站 在 哪 一 边 而 定 ? 
或 许 根 本 就 没有 所 谓 的 真相 。 你 如 何 能 够 相信 你 所 见 到 的 就 是 真相 ? 如 此 
等 等 ， 真 让 人 有 恶心。 一些 人 甚至 暗示 ， 没 人 能 把 南京 大 屠杀 写成 书 ， 因 为 
这 是 大 规模 的 暴行 ， 没 人 确切 知道 准确 的 死亡 人 数 。 这 是 否 意味 着 ， 因 为 
不 可 能 一 一 清点 尸首 ， 历 史学 家 就 不 能 书写 美国 内 战 或 第 二 次 世界 大 战 或 
任何 一 场 战争 了 呢 ? 简直 荒 请 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 


我 们 从 哥本哈根 回 到 家 ， 正 好 赶 上 过 感恩 节 。 纯 如 和 纯 恺 也 都 赶 回 家 来 过 
感恩 节 。 纯 如 和 布 瑞 特此 行 还 为 了 参加 布 瑞 特 弟 弟 的 婚礼 。 对 纯 如 来 说 ， 
还 有 另外 一 项 重要 活动 : 她 的 新 书 《 和 看 丝 》 将 在 香槟 市 “老少 咸 宜 ” 书 店 

( Pages for All Ages Bookstore ) 举行 签 售 仪 式 。1995 年 11 月 22 日 早晨 ， 
纯 如 接受 了 WILL-AM 电 台 的 杰克 . 布 莱 顿 (Jack Brighton ) 的 采访 。 晚 上 7 
点 ， 当 绍 进 和 我 陪 着 纯 如 一 同 到 书店 进行 签 售 时 ， 遇 到 了 许多 考 朋 友 、 纯 
如 的 高 中 同学 、 大 学 好 友 、 老 师 和 教授 等 等 。 事 实 上 ， 这 就 像 是 一 个 盛大 


的 欢迎 派对 ! 


对 于 纯 如 来 说 ， 她 的 第 一 本 书 就 像 她 的 “ 头 生 子 ” 对 我 来 说 ，1995 年 11 月 
22 日 那天 ， 拿 着 那 本 书 ， 就 好 像 抱 着 我 的 “外孙 ”一 样 ! 纯 如 和 我 们 花 了 多 
少时 间 用 来 讨论 这 本 书 啊 : 从 申请 经 费 支持 ， 到 中 国之 行 ， 从 翻译 有 天 钱 
学 森 的 中 文 文章 ， 到 把 锁 在 国家 档案 馆 里 的 纯 如 救出 来 。 绍 进 和 我 一 直 是 
纯 如 的 拉拉队 员 。 这 是 纯 如 的 一 段 人 生 经 历 ， 也 是 我 们 的 ! 


第 十 一 章 生物 钟 


图 书签 售 和 感恩 节 后 ，1995 年 11 月 26 日 ， 纯 如 和 布 瑞 特 回 到 圣 巴巴 拉 。 
我 和 绍 进 前 往 墨西哥 ， 继 续 休假 。 绍 进 以 前 的 一 个 学 生 现 在 已 经 当 上 了 梅 
里 达 物 理 研究 所 的 教授 ， 他 开车 到 机 场 迎 接 我 们 ， 然 后 把 我 们 送 到 一 栋 很 
不 错 的 公寓 楼 。 接 下 来 的 三 周 时 间 我 们 将 住 在 那里 。 在 此 期 间 ， 绍 进 为 研 
究 所 的 学 生 们 做 了 几 场 物理 学 报告 ， 而 我 一 直 在 认真 地 读 纯 如 的 书 。 尽 管 
在 写作 过 程 中 ， 纯 如 跟 我 们 讲 过 钱学森 的 生平 故事 ， 我 们 甚至 还 帮 她 翻译 
了 一 些 中 文 的 文章 和 信件 ， 但 直到 出 版 前 ， 我 们 一 直 都 没 见 过 书 的 底稿 。 
当 我 读 这 本 书 的 时 候 ， 我 用 一 张 纸 记 下 了 所 有 发 现 的 错误 之 处 ， 这 样 重印 
时 纯 如 可 以 让 出 版 商 修改 过 来 。 


我 们 于 12 月 17 日 动身 回 家 ， 那 时 我 已 经 读 完了 纯 如 的 书 ， 并 作 好 了 发 表意 
见 的 准备 。 富 无 疑问 ， 我 被 这 本 书 打 动 了 ， 不 是 因为 作者 是 我 的 女儿 。 公 
平地 说 ，《 重 丝 》 是 本 功课 做 得 很 到 位 、 写 得 也 很 不 错 的 书 。 我 们 听 到 来 
自 许 多 人 的 赞赏 ， 其 中 包括 一 些 研究 航空 工程 和 物理 学 的 教授 朋友 。 他 们 
向 来 都 是 一 些 “ 有 话 直 说 ”的 人 ， 而 且 从 不 轻易 赞扬 一 本 书 。 他 们 很 惊讶 于 
纯 如 虽然 没有 学 过 工科 ， 但 却 能 理解 并 准确 地 描述 航空 学 和 火箭 科学 。 这 
本 书 的 资料 收集 和 写作 花 了 纯 如 超过 三 年 的 时 间 。 纯 如 说 ， 她 的 图 书 编辑 
苏 珊 .: 拉 宾 娜 和 其 他 一 些 朋 友 都 对 此 书 大 加 好 评 。 我 们 一 直 知 道 纯 如 是 个 有 
天 分 的 作者 ， 而 此 书 的 出 版 向 外 界 证 实 了 这 一 点 。 


1996 年 1 月 21 日 ， 一 个 星期 日 的 早晨 ， 纯 如 从 圣 巴巴 拉 打 电话 给 我 们 , 惊 
喜 地 说 ， 华 盛 顿 的 约翰 :泰勒 刚刚 打 电 话 通知 她 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 书 评 版 头 
版 刊登 了 一 篇 关于 她 的 书 的 评论 ! 纯 如 非常 兴奋 ， 听 上 去 简直 有 点 儿 上 气 
不 接 下 气 。 她 要 求 我 们 奉 她 多 买 几 份 周 日 的 《华盛顿 邮 报 》“， 蔡 她 留 着 ， 
因为 她 刚刚 四 处 打 过 电话 ， 得 知 周三 之 前 《华盛顿 邮 报 》 在 那 边 都 不 会 上 
摊 销 售 。 绍 进 和 我 马上 开车 到 巴 诸 书 店 ， 买 下 那里 所 有 的 《华盛顿 邮 

报 》。 我 们 立刻 开 读 ， 评语 很 坦率 ， 很 正面 ， 一 点 批评 的 话 都 没有 。 我 们 
可 以 想象 到 ， 大 报 上 可 轻易 不 会 评论 一 本 书 ， 更 不 用 说 是 《华盛顿 邮 报 》 
这 种 全 美国 发 行 的 主流 报纸 了 。 


那 之 后 不 久 ， 许 多 主流 报纸 和 杂志 都 发 表 了 关于 纯 如 的 书 的 书评 。3 月 5 

日 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 上 刊登 了 一 篇 评论 ，3 月 14 日 ，《 自 然 》 杂 志 上 的 
书评 也 称赞 了 此 书 。 接 下 来 ，《 科 学 》 杂 志 也 发 表 了 关于 《看 丝 》 一 书 的 
评论 。 在 《科学 》 杂 志 的 书评 中 ， 还 附带 刊登 了 一 张 明 显 为 摆 拍 的 钱学森 
在 黑板 前 的 照片 。《 自 然 》 和 《科学 》 是 全 世界 最 重要 的 两 份 科学 杂志 ， 
在 美国 发 行 量 极 大 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 为 自己 的 书 居然 可 以 被 如 此 受 尊 重 


的 两 本 杂志 评论 而 深 感 荣幸 。 


纯 如 的 书 之 所 以 可 以 赢得 如 此 广泛 的 关注 及 媒体 报道 ， 原 因 之 一 是 当时 大 
陆 和 台湾 的 关系 十 分 紧张 。 当 年 3 月 23 日 ， 台 湾 即 将 举行 “总 统 ” 大 选 。 中 
国政 府 担心 台湾 的 “总 统 ”" 候 选 人 李登辉 可 能 鼓吹 台湾 独立 。 于 是 ，3 月 8 
日 ， 中 国政 府 举行 了 一 次 台海 军事 演习 ， 并 向 台湾 海峡 发 射 了 一 枚 M-9 导 
弹 以 显示 军事 实力 。 中 国政 府 认为 台湾 是 中 国 的 一 部 分 ,一直 警告 台湾 
说 ， 不 惜 诉 诸 武力 以 阻止 任何 可 能 促使 台湾 独立 的 行动 。 


中 文 和 英文 的 新 闻 报 道 我 们 都 会 看 ， 因 此 我 们 对 大 陆 和 台湾 之 间 的 紧张 局 
势 十 分 清楚 。 我 打 电话 给 纯 如 ， 提 醒 她 务必 在 接受 媒体 采访 时 指出 ， 中 国 
大 陆 台 海军 事 演习 中 所 使 用 的 导弹 正 是 由 * 中 国 导弹 之 父 ”钱学森 研发 和 改 
进 的 。 很 快 ， 一 些 东 海岸 的 广播 电台 就 为 纯 如 的 书 采访 了 她 。3 月 14 日 ， 

纯 如 被 美国 国家 广播 电台 (NPR ) “ 事 事 关 心 ” (All Things Considered ) 

节目 邀请 ， 到 他 们 位 于 干 橡 公园 的 演播 室 接 受 专访 。 所 有 这 些 活动 都 与 台 
湾 海 峡 的 紧张 局 势 有 关 。3 月 23 日 ， 南 亚 地 区 最 大 的 英文 报纸 《南华 早 

报 》 刊 登 了 一 篇 关于 纯 如 的 书 的 文章 ， 里 面 附 有 一 张 巨大 的 钱学森 身 着 军 
装 的 照片 ， 而 他 帮助 研发 的 导弹 的 照片 被 放 在 文章 上 方 最 显眼 的 地 方 。 当 
然 ， 这 对 纯 如 的 书 是 种 绝 佳 的 宣传 ， 并 进一步 帮 她 确立 了 在 文学 圈 中 的 地 


位 。 


2 月 份 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 在 圣 巴 巴 拉 的 一 家 当地 书店 举行 了 一 场 图 书签 
售 会 。3 月 ， 在 圣 巴 巴 拉 的 著名 作家 午餐 会 上 ， 她 也 接受 了 采访 。 当 地 报 
纸 刊登 了 关于 她 和 她 的 书 的 深入 报道 。 人 们 发 现 纯 如 是 个 很 好 的 公众 演说 
人 ， 应 对 采访 时 如 鱼 得 水 。 事 实 上 ， 她 已 经 成 为 当地 的 名 人 。 


然而 ， 当 基本 书局 告诉 纯 如 ， 虽然 这 本 书 在 主流 报纸 和 杂志 上 反响 不 错 
但 销量 却 不 过 平平 时 ， 她 显得 有 些 失 望 。 


1996 年 3 月 11 日 ， 纯 如 写 信 给 她 区 区 : 
亲爱 的 区 将 : 


今天 我 接受 了 一 家 主流 纽约 电台 ( WOR ) 脱口 秀 节目 的 采访 ， 他 们 只 提前 
人 a WOR 电 台 昨 晚 收 到 我 发 给 他 们 的 传真 ， 
临时 决定 通知 我 参加 那个 脱口 秀 。 因 为 台湾 海峡 的 紧张 局 势 日 益 升 级 ， 现 
在 我 上 电台 比 以 前 容易 多 了 。 


苏 珊 说 ， 尽 管 我 的 书 比 基本 书局 一 般 的 书 都 赢得 更 多 的 媒体 关注 和 评论 
(而且 都 是 好 评 ) ， 但 销售 量 可 实在 一 般 ( 或 者 还 比 不 上 一 般 的 书 ) 。 换 
名 话说， 这 本 书 颇 受 书评 人 的 天 注 和 赞赏 ， 但 读 到 这 些 书评 的 人 却 不 会 趋 


之 各 营地 去 买 《 鼻 丝 》 这 本 书 。 相 反 ， 基 本 书局 另外 的 一 些 书 在 短 短 几 个 
月 的 时 间 里 就 卖 出 去 几 万 本 ， 但 却 没有 收 到 任何 书评 。 不 过 苏 珊 说 ， 一 个 
作者 想 要 扬名 ， 好 的 口碑 还 是 重要 的 .…… 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 还 向 我 们 抱怨 说 ， 基 本 书局 出 尔 反 尔 ， 没 有 让 她 参加 六 城 巡 回 图 书 推 
介 活 动 ， 为 她 的 书 作 推广 。 纯 如 说 ， 签 订 下 一 本 书 的 合同 时 ， 她 会 记 住 这 
件 事 的 。 


有 了 这 种 知名 度 ， 纯 如 对 自己 的 “作家 ”生涯 信心 满 满 : 她 已 经 出 版 了 一 本 
书 ， 还 有 一 本 书 正 在 进行 。 在 这 段 时 间 我 们 彼此 无 数 次 的 电话 交谈 中 ， 纯 
如 显示 出 了 想 要 成 为 一 名 大 名 易 易 的 世界 级 畅销 书 作 家 的 野心 。 就 像 传教 
土 苦 读 《圣经 》 一 样 ， 她 读 了 很 多 名 著 ， 细 心 研究 这 些 书 的 写作 风格 。 她 
说 ，“ 我 不 去 教堂 ， 我 去 图 书馆 。 我 崇拜 书本 。” 她 还 说 ，“ 书 是 作家 实现 不 
朽 的 终极 道路 。” 她 想 要 赢得 身后 之 名 。 


纯 如 还 回忆 起 她 的 小 学 和 中 学 时 代 。“ 小 学 和 初中 时 ， 我 是 个 独行 客 。 可 
我 并 不 介意 。 读 书 时 我 能 找到 无 尽 的 乐趣 。” 她 还 记得 在 图 书馆 卡片 目录 
上 找到 一 本 自己 想 看 的 书 时 的 愉快 心情 。 她 说 ，“ 我 随手 抄 下 目录 卡片 上 
的 各 引 书号 ， 跑 过 通道 。 我 的 心 友 存 跳 ， 我 是 那么 兴奋 ， 几 乎 无 法 呼吸 ， 
好 像 马上 就 要 景 过 去 似 的 。” 


除了 读书 和 写 书 ， 纯 如 还 在 闲暇 时 间 看 了 很 多 电影 。 她 是 个 电影 迷 。 她 说 
她 对 剧本 写作 也 感 兴趣 。 她 很 早 就 认识 到 ， 电 影 越 感人 ， 对 观众 的 影响 力 
也 就 越 大 。 她 系统 观看 了 大 量 奥斯卡 获奖 电影 。 逐 个 片段 地 研究 电影 中 的 
场景 。“ 我 喜欢 那 种 结构 上 紧凑、 画面 优美 、 讨 论 永恒 不 变 人 性 主题 的 电 
影 。” 她 说 。 她 喜欢 的 电影 包括 《终结 者 》、 《阿波 罗 13 号 》、《 大 河 奔 
流 》(The River Wild ) 和 《证 人 》。“ 我 最 喜欢 的 电影 里 的 主人 公 总 是 
的 明确 ， 将 命运 掌握 在 自己 手中 ， 克 服 种 种 障碍 ， 与 命运 作 斗 争 ， 最 终 取 
得 胜利 ! ” 


纯 如 还 提 到 过 自己 喜欢 的 一 些 关 于 阶级 斗争 、 阶 级 歧视 或 战争 的 史诗 片 ， 
比如 《 飘 》、《 郎 心 似 铁 》( A Place in the Sun ) 、《 巨 人 》 和 《原野 奇 
侠 》 (Shane ) 等 。 她 说 自己 将 来 要 写 的 书 也 将 围绕 这 些 永 恒 不 变 的 主 
题 。 她 总 是 跟 我 说 起 下 一 本 书 的 构思 ， 看 起 来 她 的 灵感 和 好 奇 心 简直 是 无 
穷 无 尽 的 。 


1996 年 2 月 12 日 ， 纯 如 看 完 《 新 闻 周 刊 》 上 一 篇 关于 婴儿 大 脑 的 封面 文章 
后 惊慌 地 给 我 们 打 电 话 。 她 原本 想 写 一 本 关于 如 何 提 高 婴儿 智商 或 如 何 培 
养 天 才 的 书 ， 但 这 个 想法 被 《新 闻 周 刊 》 的 那个 封面 故事 推翻 了 。 我 们 告 


诉 她 ,“ 你 有 上 百 个 点 子 ， 但 只 能 实现 其 中 很 少 一 部 分 。 你 不 能 同时 写 两 
本 书 。” 绍 进 还 补充 说 ，“ 想 要 一 下 抓 两 只 兔子 的 人 最 终 只 会 两 手 空空 。” 我 
们 奉劝 她 ， 她 目前 正在 写 的 那 本 书 是 一 本 重要 而 严肃 的 书 ， 她 需要 全 神 贯 
注 将 其 完成 。“ 你 可 不 要 分 心 哦 。 ”我 们 对 她 说 。 


在 纯 如 生命 中 的 这 个 阶段 ， 她 感觉 已 经 接近 了 自己 为 自己 设 定 的 目标 ， 或 
者 至 少 已 经 成 为 自己 想 要 成 为 的 人 一 一 一 个 作家 。 现 在 ， 她 也 想 帮 助 布 瑞 
特 在 职业 生涯 中 更 进一步 。 纯 如 说 布 瑞 特 非常 聪明 ， 应 当 去 上 商学 院 ， 拿 
个 MBA 学 位 。 她 说 他 完全 可 以 成 为 一 名 CEO。 接 下 来 我 们 便 知悉 ， 纯 如 说 
服 布 瑞 特 申 请 了 美国 最 好 的 商学 院 一 一 哈佛 商学 院 ， 而 且 全 力 帮 助 布 瑞 特 
完成 申请 手续 。5 月 19 日 ， 布 瑞 特 收 到 哈佛 商学 院 的 录取 通知 。 纯 如 喜 出 
望 外 ， 但 布 瑞 特 同时 也 收 到 一 些 高 科技 公司 的 聘书 ， 而 他 本 人 也 想 在 硅谷 
工作 。 纯 如 坚持 布 瑞 特 应 当 去 上 哈佛 商学 院 。 最 终 ， 布 瑞 特 同意 ， 如 果 纯 
如 的 下 一 本 书 拿 到 很 高 的 预支 稿酬 的 话 ， 他 可 以 推 掉 那 些 高 科技 公司 的 工 
作 ， 因 为 在 他 读书 期 间 ， 他 们 的 财务 状况 可 以 得 到 保障 。 


如 何 确保 拿 到 一 大 笔 预支 稿费 成 了 纯 如 1996 年 的 头等 大 事 。 在 《南京 大 屠 
杀 》 这 本 书 的 写作 之 外 ， 她 一 直 在 琢磨 下 本 书 的 选 题 。 纯 如 反复 在 电话 里 
对 我 说 ， 她 感到 作为 一 个 像 她 这 样 有 梦想 有 事业 心 ， 但 却 要 受 自己 生物 钟 
支配 的 女人 来 说 ， 生 活 实 在 很 不 公平 一 一 该 生 孩 子 的 时 间 正 好 与 生命 中 最 
有 创造 力 的 时 间 相 重合 。 她 感 党 被 身 为 女人 这 一 点 所 束缚 。“ 我 刚刚 可 以 
要 求 6 位 数 的 预付 稿酬 ， 但 却 不 得 不 把 节奏 调 慢 准 备 生 孩子 ! "她 喊 道 。 一 
本 关于 女性 生物 钟 的 新 书 构想 由 此 而 生 。 她 说 ， 这 本 计划 中 的 书 将 为 职业 
女性 和 女 知 识 分 子 寻 找 一 个 兼顾 家 庭 和 事业 的 解决 方案 。 纯 如 相信 “， 如 果 
女性 没有 生物 钟 的 问题 ， 她 们 就 可 以 与 男性 平等 竞争 。 现 代 科技 已 经 可 以 
帮助 有 需求 的 女性 延缓 或 推迟 她 们 的 生物 钟 。 纯 如 开始 积极 地 为 这 个 题目 
搜集 资料 ， 准 备 写 一 份 完美 的 图 书 提案 。 


令 她 失望 的 是 ， 当 纯 如 将 这 个 主意 告诉 苏 珊 . 拉 宾 娜 时 ， 苏 珊 当 时 对 此 并 不 
感 兴趣 。 就 在 此 时 ， 纯 如 更 换 了 自己 的 代理 公司 。 纯 如 对 我 们 说 ， 她 委托 
威廉 - 莫 里 斯 代理 公司 ( William Morris Agency， 现 更 名 为 William Morris 
Endeavor ) 的 梅 尔 - 博 格 ( Mel Berger ) 作为 她 下 一 本 书 的 代理 人 。 据 纯 如 
说 ， 梅 尔 是 个 很 有 手段 的 图 书 代 理 人 ， 手 头 有 几 名 著名 客户 。 纯 如 说 梅 尔 
曾 是 《阿波 罗 13 号 》 的 作者 的 版 权 代理 人 ， 并 帮助 将 这 本 书 搬 上 银幕 ， 大 
获 成 功 。 纯 如 相信 梅 尔 可 以 帮 她 为 第 三 本 书 拿 到 高 额 预付 稿酬 。 当 纯 如 联 
系 上 梅 尔 而 梅 尔 又 答应 做 她 的 图 书 代 理 人 时 ， 纯 如 喜出望外 。 梅 尔 告诉 纯 
如 ， 她 可 以 向 他 提交 任何 图 书 选 题 。 显 然 ， 他 对 《等 丝 》 一 书 印象 颇 深 。 
纯 如 向 他 提 及 了 生物 钟 这 个 选 题 ， 梅 尔 要求 纯 如 把 它 写 出 来 ， 将 选 题 提 案 
发 给 他 。 


母 杀 节 那 天 ， 纯 如 给 我 打 来 的 一 个 祝贺 电话 最 终 却 以 她 的 哭诉 结束 。 纯 如 


坦承 自己 感到 进退 两 难 一 一 是 靠 实现 自 我 价值 而 达到 成 功 ， 还 是 通过 嫁 给 
一 个 成 功 的 男人 而 成 功 。 她 觉得 被 自己 的 生物 钟 所 束缚 。 


1996 年 5 月 18 日 ， 我 去 新 奥尔良 参加 一 个 全 国 性 的 微生物 学 会 议 ， 并 计划 
在 此 之 后 到 纽约 看 望 我 母亲 。 我 母亲 的 身体 状况 日 渐 恶 化。 从 频繁 打 给 她 
的 电话 中 ， 我 发 现 她 的 声音 变 得 虚弱 ， 由 于 癌症 ， 背 痛 也 变 得 严重 起 来 。 
她 不 良 于 行 ， 卧 床 不 起 。 我 把 外 娑 的 情况 告诉 给 纯 如 和 纯 恺 。 当 纯 如 听 说 
我 要 去 纽约 时 ， 她 把 东 岸 之 行 的 计划 稍 作 安排 ， 正 好 和 我 的 时 间 一 致 ， 这 
样 我 们 可 以 在 纽约 见面 。 纯 如 说 她 要 再 去 一 趟 美国 国家 档案 馆 ， 查 看 一 些 
文件 。 此 外 ， 她 还 得 去 纽约 找 苏 珊 谈 谈 。5 月 23 日 ， 当 我 赶 到 母亲 位 于 孔 
子 大厦 的 公寓 时 ， 纯 如 已 经 等 在 那里 。 


在 这 栋 大 楼 前 面 的 小 花园 里 ， 纯 如 把 她 的 担忧 全 都 告诉 了 我 。 她 显然 瘦 了 
不 少 。 写 作 《 南 京 大 屠杀 》 消 耗 了 她 不 少 精 力 。 她 说 她 头发 掉 得 很 历 害 ， 
而 且 晚上 也 睡 不 好 。 除 了 《南京 大 屠杀 》 里 面 的 故事 让 她 情绪 低落 之 外 ， 
纯 如 还 为 一 些 其 他 的 事 而 不 开心 。 其 中 一 件 便 是 ， 她 不 确定 第 三 本 书 可 以 
拿 到 很 高 的 预付 稿费 。 她 压力 极 大 。 我 说 我 很 吃惊 她 居然 会 这 么 拼命 。 为 
什么 要 折磨 自己 ? 我 劝 她 应 当 专 注 于 完成 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 。 我 试图 
帮 她 振 否 精神 ， 提 醒 她 去 想 一 想 ， 其 实 她 已 经 获得 了 许多 成 就 。 她 的 父亲 
和 我 都 为 她 深 感 骄傲 。 我 能 看 出 ， 我 的 话 让 她 释然 了 一 些 。 


6 月 份 ， 布 瑞 特 接受 了 位 于 森 尼 韦 尔 的 应 用 信号 技术 公司 (Applied Signal 
Technology ) 的 职位 。 他 们 准备 7 月 从 圣 巴巴 拉 搬 到 北边 的 森 尼 韦 尔 。 


搬家 前 ， 纯 如 保存 着 好 几 箱 她 在 过 去 几 年 中 为 《蚕丝 》 一 书 收 集 的 资料 。 
纯 如 对 每 一 件 文字 记录 都 视 若 珍宝 。 她 收集 到 的 资料 档案 总 是 整整 齐 齐 地 
归 类 好 ， 放 在 文件 柜 里 的 档案 夹 中 ， 仔 细 做 好 标签 。 纯 如 从 来 不 会 扔 掉 任 
何 一 张 自 己 的 研究 资料 ， 但 现在 书 都 已 经 出 版 了 ， 没 什么 必要 再 把 这 些 文 
件 跟 着 她 一 起 搬 走 。 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴巴 拉 分 校 的 档案 馆 工作 人 员 非 常 
想 拿 到 纯 如 的 研究 资料 ， 并 告诉 她 ， 可 以 以 纯 如 的 名 字 单 独 为 这 些 文件 设 
立 一 个 保藏 区 。 最 终 ， 纯 如 决定 将 关于 钱学森 的 研究 资料 捐献 给 加 利 福 尼 
亚 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 图 书馆 的 多 文化 中 心 。 这 些 资 料 被 保存 在 一 间 以 纯 如 
名 字 命 名 的 屋子 里 。 但 纯 如 承认 ， 与 这 些 陪伴 了 她 三 四 年 的 资料 分 开 ， 在 
情感 上 还 是 相当 难以 接受 的 。 


1996 年 7 月 15 日 ， 纯 如 通知 我 们 ， 他 们 已 经 搬 到 了 森 尼 韦 尔 橡树 南大 街 

( South Fair Oaks Avenue ) 655 号 的 一 套 公 寓 。 此 地 在 旧金山 以 南 30 公 
里 ， 位 于 硅谷 正中 心 。 纯 如 向 我 们 描述 了 他 们 的 公寓 一 那 是 一 栋 围 合成 
一 个 四 方 庭院 的 大 公寓 楼 ， 住 户 都 是 年 轻 人 ， 职业、 文化 和 民族 各 异 。 纯 
如 说 她 巴不得 我 们 能 尽快 去 看 她 。 


纯 如 还 提 到 ， 就 在 搬家 前 ， 她 完成 了 关于 生物 钟 一 书 的 选 题 提 案 ， 并 会 寄 
给 我 们 一 份 以 征求 意见 。 纯 如 还 把 这 本 书 的 选 题 提 案 寄 给 了 她 的 一 些 朋 
友 。 没 过 多 久 ， 我 们 就 收 到 了 纯 如 的 选 题 大 纲 ， 题 目 是 “ 拨 转生 物 钟 : 新 
干 年 的 生殖 革命 ”( Turning Back the Biological Clock: The Fertility 
Revolution of the Next Millennium ) 。 纯 如 请 我 们 在 她 把 这 份 提案 寄 给 
梅 尔 前 把 最 诚实 的 看 法 告诉 她 。 


这 份 选 题 提案 有 24 页 长 ， 分 成 3 部 分 。 在 综述 部 分 ， 纯 如 指出 “女性 的 生育 
时 钟 或 许 是 女性 解放 的 最 终 障 碍 。 它 让 女性 在 职业 发 展 的 关键 几 年 中 饱 受 
折磨 ， 人 迫使 许多 最 优秀 、 最 聪明 、 最 有 事业 心 的 女性 作出 不 情愿 的 抉择 ， 
要 么 从 快车 道上 退 下 来 ， 要 么 索性 放弃 做 母亲 。 此 外 ， 女 性 比 男性 更 早 失 
去 生育 能 力 这 一 事实 也 令 她 们 在 择偶 游戏 中 处 于 劣势 。” 但 纯 如 也 指 

出 ，“ 在 新 干 年 将 近 之 时 ， 科 学 家 已 经 可 以 打破 这 一 古老 的 障碍 。” 在 第 一 
部 分 ， 纯 如 表示 她 将 “回顾 女性 生物 钟 的 历史 一 一 在 农业 时 代 和 工业 时 

代 ， 它 如 何 令 女 性 处 于 从 属地 位 。 第 二 部 分 将 调查 在 当今 全 球 社会 中 生物 
钟 的 影响 仍 继续 存在 的 现实 一 一 它 仍 在 工作 和 与 男性 的 两 性 关系 中 压制 着 
女性 。 第 三 部 分 用 来 预言 现 有 技术 力量 对 于 未 来 消除 生物 钟 以 及 将 我 们 的 
社会 推进 到 一 个 新 时 代 的 种 种 可 能 影响 ”。 


因为 我 当时 仍 在 忙 着 自己 的 研究 ， 绍 进 比 我 更 仔细 地 阅读 了 纯 如 的 选 题 提 
案 。 不 过 ， 我 还 是 尽 可 能 地 详 读 了 这 份 报告 ， 并 给 出 了 自己 的 意见 。 我 对 
纯 如 说 ， 这 本 书 是 面向 大 众 读者 的 ， 因 此 不 应 牵涉 太 多 科学 细节 ， 比 如 卵 
子 如 何在 液 氮 中 保存 的 技术 细节 等 。 我 还 建议 纯 如 不 要 在 书 中 劝 人 大 晚 生 
孩子 ， 最 多 到 45 岁 。 我 告诉 她 ， 根 据 我 自己 的 经 验 ， 如 果 一 个 母亲 业已 年 
过 六 旬 ， 就算 有 一 个 正常 且 健 康 的 孩子 ， 带 孩子 也 会 变 得 很 困难 ， 因 为 小 
孩 总 是 精力 充沛 ， 而 年 纪 大 的 人 却 做 不 到 。 


一 两 个 月 后 ， 纯 如 说 ， 梅 尔 告诉 她 这 个 选 题 被 大 多 数 出 版 商 拒 绝 了 。 这 对 
纯 如 来 说 是 个 很 大 的 打击 。 纯 如 告诉 梅 尔 ， 她 想 要 重新 修改 选 题 报告 ， 再 
试 一 次 。 梅 尔 说 他 愿意 重新 替 她 提交 修改 过 的 选 题 报 告 。 于 是 纯 如 努力 作 
出 必要 的 修改 。 在 那 时 ， 我 们 并 没有 意识 到 这 个 选 题 居然 对 纯 如 如 此 重 
要 。 每 次 她 打 电 话 过 来 ， 谈 及 此 事 ， 我 们 都 转 而 跟 她 说 《南京 大 屠杀 》 的 
事 。 我 们 建议 她 先 专心 完成 《南京 大 屠杀 》 那 本 书 ， 然 后 再 考虑 其 余 。 但 
事实 上 ， 是 书 和 出 版 之 外 的 一 些 事 正在 困扰 着 纯 如 。 


在 纯 如 内 心 深 处 ， 一 直 藏 着 不 甘 肉 伏 的 念头 。 有 一 天 ， 她 抱怨 说 ，“ 要 是 
我 能 再 多 些 时 间 就 好 了 ! 如 果 我 可 以 不 被 自己 的 生物 钟 拖 后 腿 .…...” 另 一 
次 ， 她 告诉 我 ， 布 瑞 特 和 她 各 自 写 下 未 来 20 年 的 目标 。 她 说 ， 看 到 无 论 是 
在 职业 上 还 是 在 生理 上 自己 只 剩 下 寥寥 几 年 高产” 的 日 子 ， 就 十 分 难过 。 
告诉 她 ， 她 不 该 这 么 拼死 拼 活 ， 把 人 生计 划 订 得 如 此 严格 。 她 应 当 放 
松 ， 我 跟 她 说 。 这 些 事情 总 能 找到 两 全 其 美的 办 法 ， 许 多 女性 可 以 把 事业 


和 家 庭 都 处 理 得 很 好 。 


1996 年 9 月 12 日 ， 纯 如 把 修改 后 的 生物 钟 一 书 的 选 题 报 告 寄 给 我 们 。 我 和 
绍 进 又 仔细 看 了 一 遍 ， 给 她 提 了 些 建议 。 在 那 之 后 ， 我 们 再 没 怎么 听 她 说 
起 过 这 件 事 ， 因 为 在 我 们 的 生活 中 ， 一 件 更 重要 的 事情 发 生 了 一 一 在 德 
国 ， 拉 贝 日 记 被 发 现 了 ， 并 且 成 为 国际 新 闻 。 纯 如 和 即将 出 版 的 《南京 大 
屠杀 》 现 在 成 了 媒体 疯狂 关注 的 焦点 。 


第 十 二 章 突破 


1996 年 对 纯 如 来 说 有 些 头 绪 众 多 。 她 得 尽快 完成 《南京 大 屠杀 》 的 写作 ， 
因为 该 书 计划 于 1997 年 出 版 。 还 要 忙于 为 1995 年 11 月 刚 出 版 的 《看 丝 》 
一 书 作 宣传 。 与 此 同时 ， 纯 如 也 在 积极 地 修改 天 于 “生物 钟 ”的 下 一 本 书 的 
图 书 选 题 计划 。 但 最 激动 人 心 的 事 还 是 那 年 春天 约翰 : 拉 贝 日 记 的 发 现 一 一 
这 是 纯 如 职业 生涯 中 的 一 个 巨大 突破 。 它 极 大 地 帮助 了 纯 如 完成 对 南京 大 
屠杀 这 段 历 史 的 圆满 叙述 ， 当 时 ， 由 于 纯 如 分 心 于 生物 钟 一 书 的 选 题 计 
划 ， 南 京 大 屠杀 一 书 几乎 被 搁浅 。 


1995 年 1 月 ， 在 耶鲁 大 学 收集 关于 南京 大 屠杀 的 资料 时 ， 纯 如 第 一 次 听 说 
约翰 : 拉 贝 其 人 。 在 大 屠杀 期 间 留 在 南京 的 传教 士 的 日 记 和 书信 中 ， 拉 贝 的 
名 字 频 频 被 提 太 。 


1937 年 12 月 12 日 ， 日 军 攻占 南京 后 ， 在 6~8 周 的 时 间 里 ， 日 本 军人 就 屠 
杀 了 26 万 ~35 万 中 国平 民 ， 并 极其 残忍 地 强奸 了 2 万 一 8 万 名 中 国 女 性 。 

在 这 场 层 杀 中 ， 一 群 西方 人 一 一 来 自 欧洲 和 美国 的 传教 士 、 学 者 和 医生 选 
择 留 下 来 ， 在 南京 设立 了 一 个 2 平方 英里 的 安全 区 ， 保 护 了 大 约 25 万 名 难 
民 。 安 全 区 的 负责 人 是 一 个 德国 商人 约翰 : 拉 贝 ， 他 也 是 纳粹 党 驻 南 京 分 部 
的 头目 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 一 直 对 约翰 : 拉 贝 这 个 人 充满 好 奇 。 美 国 的 抗日 战争 史实 
维护 活动 家 和 中 国 的 历史 学 家 都 跟 她 说 ， 自 从 1938 年 2 月 返回 德国 之 后 ， 
拉 贝 这 个 人 就 销声匿迹 了 。 他 现在 在 什么 地 方 ? 是 不 是 还 活着 ? 如 果 他 去 
世 了 ， 还 有 后 人 留 下 吗 ? 拉 贝 回 到 德国 后 发 生 了 些 什 么 ? 在 好 奇 心 驱使 之 
下 ， 纯 如 动手 搜集 了 更 多 天 于 拉 贝 的 资料 。 


1995 年 夏天 ， 纯 如 从 台湾 回来 时 ， 从 国史 馆 带 回 了 一 些 关于 南京 大 屠杀 的 
档案 ， 里 面 是 德国 政府 关于 南京 屠杀 一 事 的 一 堆 外 交 报告 。 因 为 这 些 报告 
都 是 用 德语 写 的 ， 纯 如 需要 一 个 既 懂 德语 也 懂 英 语 的 人 帮忙 翻译 。 她 的 一 
个 朋友 把 会 说 5 种 语言 且 德 语 流利 、 人 也 住 在 圣 巴巴 拉 的 巴巴 拉 玛 欣 
(Barbara Masin ) 介绍 给 了 她 。 


1995 年 12 月 ， 巴 巴 拉 对 着 录音 机 口头 将 文件 翻译 出 来 ， 纯 如 则 在 一 旁 记 

笔记 。“ 当 她 开口 讲述 的 时 候 ， 客 厅 里 回荡 着 数 以 百 计 的 种 种 罪行 。” 纯 如 
从 报告 中 得 知 ， 约 翰 ` 拉 贝 在 自己 南京 家 中 的 院子 里 收留 了 两 三 百名 妇女 ， 
让 她 们 住 在 暂时 搭建 的 棚子 里 。 关 于 他 保护 难民 免 遭 日 本 土 兵 强奸 和 杀害 
的 事例 在 报告 中 数不胜数 。 拉 贝 走 遍 了 南京 城内 城 外 ， 记 录 下 大 屠杀 的 规 
模 。 报 告 中 还 记录 了 他 于 1938 年 2 月 动身 返回 德国 的 事 。 拉 贝 对 他 的 中 国 


朋友 承诺 ， 一 定 会 告知 德国 政府 发 生 在 南京 的 一 切 。 他 准备 向 戈 林 和 希 特 
勒 呈 交 一 份 关 于 南京 暴行 的 报告 和 纪录 片 。 (纪录片 出 自传 教士 马戏 之 
手 ， 其 中 一 份 后 来 被 偷偷 带 到 美国 ， 《生活 》 杂 志 著 名 的 关于 南京 大 屠杀 
的 照片 即 来 自 其 中 。 ) 南京 人 祈 盼 拉 贝 的 陈 情 或 可 令 纳粹 掌权 者 向 日 本 政 
府 施 压 ， 阻 止 暴 行 。 纯 如 非常 好 奇 : 纪录 片 和 报告 最 终 被 送 到 希特勒 手 上 
了 吗 ? 在 递交 了 纪录 片 和 报告 之 后 ， 拉 贝 又 有 怎样 的 遭遇 ? 


根据 停留 在 安全 区 中 的 美国 传教 十 的 日 记 和 信件 ， 拉 贝 是 个 不 知 疲倦 的 守 
护 者 。 他 一 次 又 一 次 地 给 日 本 官方 写 信 ， 要求 停止 暴行 。 因 为 他 的 纳粹 身 
份 ， 日 本 士兵 在 他 在 场 时 总 是 忌 悦 三 分 。 在 中 国难 民 的 眼中 ， 拉 贝 简直 就 
是 救世 主 一 一 南京 的 辛 德 勒 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 收集 的 资料 越 多 ， 就 越 想 知道 拉 贝 离开 中 国 后 的 命运 。 
毕竟 ， 与 曾 和 他 在 安全 区 中 并 肩 作战 的 其 他 西方 人 不 同 ， 拉 贝 没有 在 远东 
国际 军事 法 庭 上 指证 日 本 人 的 罪行 。 在 他 返回 欧洲 后 ， 人 们 也 再 没 听 到 过 
他 的 音信 。 纯 如 联系 了 一 些 学 者 、 政 治 活动 家 和 南京 安全 区 委员 会 

( Nanking Safety Zone Committee ) 成 员 的 后 人 ， 但 没 人 知道 拉 贝 身上 到 
底 发 生 了 些 什么 事 。 于 是 ， 纯 如 决定 一 边 写 书 ， 一 边 寻找 拉 贝 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 先是 写 信 给 德国 西门 子 公司 的 总 部 。 拉 贝 曾经 是 该 公司 
的 员工 。 西 门 子 公司 的 档案 管理 人 员 回 信 说 ， 他 们 的 确 有 关于 拉 贝 的 文 
件 ， 但 遗憾 的 是 ， 关 于 他 的 最 后 一 条 信息 是 他 于 1931 年 被 调 往 西门 子 驻 南 
京 的 办 公 室 。 档 案 管理 人 员 表 示 ， 没 有 任何 关于 拉 贝 1938 年 以 后 行踪 的 信 
息 。 不 过 ， 文 件 显示 ， 在 1900 年 到 1903 年 间 ， 拉 贝 曾经 在 汉堡 的 一 位 商 
人 那里 当 学 徒 。 纯 如 于 是 开始 尝试 从 那里 找 起 。 她 认为 ， 拉 贝 或 许 与 汉堡 
有 某 些 瓜葛 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 准备 在 汉堡 当地 的 报纸 上 登 广告 寻找 拉 贝 。 与 此 同时 ， 
她 也 找到 了 约翰 :泰勒 ， 华 盛 顿 美国 国家 档案 馆 的 档案 管理 员 。 在 纯 如 为 
《看 丝 》 和 《南京 大 屠杀 》 两 本 书 收集 资料 时 ， 泰 勒 帮 了 她 很 大 的 忙 。 泰 
勒 人 脉 很 广 ， 似乎 认识 世界 上 每 一 个 历史 学 家 。 泰 勒 建议 纯 如 联系 一 位 身 
在 加 州 的 德国 历史 专家 ， 这 个 人 又 把 纯 如 介绍 给 了 一 位 对 汉堡 城市 历史 十 
分 了 解 的 德国 女士 。1996 年 4 月 26 日 ， 这 位 女士 写 信 告知 纯 如 ， 她 已 经 找 
到 了 约翰 : 拉 贝 的 外 孙女 乌 尔 苏 拉 : 莱 恩 喻 特 ( Ursula Reinhardt ) 。 所 有 关 
于 如 何 找到 拉 贝 后 人 的 细节 都 被 写 在 了 《南京 大 屠杀 》 一 书 的 第 9 章 “ 幸 存 
者 的 命运 ”中 。 


纯 如 把 她 的 每 一 点 进展 和 每 一 个 发 现 都 与 我 们 分 享 。 每 当 有 大 的 发 现时 ， 
她 都 会 立即 给 我 们 打 电 话 ， 有 时 甚至 是 在 深夜 。 纯 如 找到 乌 尔 苏 拉 :莱恩 哈 
特 后 与 她 保持 了 密切 的 书信 往来 。 纯 如 和 马尔 苏 拉 之 间 的 信 经 常 长 达 数 十 
页 。5 月 的 一 天 ， 纯 如 兴 香 地 给 我 们 打 来 电话 ， 她 说 马尔 苏 拉 告诉 她 ， 拉 


贝 在 南京 大 屠杀 期 间 写 了 日 记 ! 据 纯 如 说 ， 马 尔 苏 拉 是 拉 贝 最 宠爱 的 外 孙 
女 。 她 的 妈妈 在 拉 贝 去 世 后 将 拉 贝 的 日 记 和 其 他 一 些 文件 转交 给 了 乌 尔 苏 
拉 。 乌 尔 苏 拉 小 心地 保存 着 外 公 的 文件 、 日 记 和 照片 ， 其 中 就 有 极其 宝贵 
的 南京 大 屠杀 的 纪录 文献 。 乌 尔 苏 拉 非常 慷慨。 在 写 给 纯 如 的 信 中 ， 她 将 
拉 贝 最 后 的 几 篇 日 记 翻 译 成 了 英文 。 马 尔 苏 拉 可 以 讲 英 语 ， 纯 如 经 常 给 她 
打 电 话 ， 还 在 电话 里 采访 了 她 。 有 时 候 直 到 加 州 时 间 凌 晨 3 点 ， 纯 如 还 在 

跟 乌 尔 苏 拉 通 电话 。 纯 如 还 寄 给 我 们 一 封 乌 尔 苏 拉 的 信 ， 分 享 她 的 兴奋 。 


我 们 意识 到 ， 约 翰 : 拉 贝 的 日 记 以 及 与 他 相关 的 报告 和 文献 都 极其 重要 珍 
贵 。 日 本 右 收 政客 否认 南京 大 屠杀 真实 发 生 过 ， 而 拉 贝 日 记 是 驳斥 这 一 主 
张 的 最 强 有 力 的 证 据 。 就 如 何 处 理 这 份 日 记 的 问题 ， 纯 如 和 我 讨论 了 很 多 
次 。 纯 如 的 书 将 于 1997 年 出 版 ， 但 那 是 一 年 半 之 后 的 事 。 我 们 都 认为 ， 将 
拉 贝 日 记 被 发 现 的 事情 以 及 他 的 事迹 公之于众 的 时 间 最 好 和 纯 如 的 书 的 出 
版 时 间 离 得 越 近 越 好 。 然 而 ， 直 觉 告诉 我 ， 我 们 或 许 没 办 法 将 这 个 新 闻 掩 
盖 那 么 久 。 我 们 一 直 担 心 日 记 发 现 的 消息 可 能 外 泄 。 我 一 直 是 那 种 小 心 说 
慎 的 人 ， 因 此 为 纯 如 担心 。 


纯 如 从 图 书馆 和 档案 馆 中 找到 了 大 量 与 南京 大 屠杀 相关 的 史实 材料 。 在 写 
《看 丝 》 那 本 书 的 时 候 ， 纯 如 有 一 次 跟 我 们 说 起 ， 她 希望 可 以 拿 到 更 多 关 
于 钱学森 的 资料 。 但 在 写 《 南 京 大 屠杀 》 的 时 候 ， 她 却 感 觉 自 己 被 大 量 材 
料 淹没 了 。 她 说 ， 信 息 太 多 和 信息 太 少 都 是 问题 。 她 手头 有 美国 传教 士 的 
书信 和 日 记 ， 美 国情 报 部 门 的 战 时 报告 ， 远 东 国 际 军事 法 庭 的 审讯 记录 ， 
中 国 目击 证 人 的 证 词 ， 日 本 土 兵 的 慎 悔 ， 如 此 等 等 。 此 外 ， 她 还 有 众多 中 
文 、 日 文 和 德 文 的 相关 纪录 文献 及 专著 。 另 外 ， 纯 如 还 有 杀 自 采访 南京 大 
屠杀 幸存 者 的 录音 。 


在 此 期 间 ， 纯 如 总 是 夜里 工作 ， 可 以 不 受 打扰 地 专注 于 写作 。 布 瑞 特 白天 
上 班 ， 朝 九 晚 五 ， 而 纯 如 直到 中 午 才 起 床 ， 下 午 先 做 些 家 务 才 坐 下 来 工 
作 ， 直 到 布 瑞 特 回 家 。 上 晚饭 后 ， 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 外 出 散 一 会 儿 步 ， 等 布 
瑞 特 上 床 睡觉 后 她 继续 写作 。 这 是 一 个 十 分 孤独 的 日 程 安排 。 有 了 时候 纯 如 
一 直 写 到 早上 四 五 点 钟 ， 上 床 睡 觉 之 前 给 我 们 打 个 电话 。 因 为 伊利 诺 伊 时 
间 比 加 州 时 间 早 两 个 小 时 ， 当 她 于 加 州 时 间 早上 5 点 打 电 话 的 时 候 ， 我 们 
都 已 经 起 床 了 。 有 时 候 纯 如 还 会 在 我 们 晚上 12 点 钟 睡觉 前 打 来 电话 ， 那 时 
候 正 是 她 创作 的 高 峰 时 间 。 


我 们 一 直 次 迎 纯 如 的 来 电 ， 愿 意 听 她 说 话 ， 不 管 到 底 是 几 点 。 纯 如 之 所 以 
愿意 跟 我 们 分 享 她 的 内 心 感受 ， 还 有 一 个 原因 就 是 她 找 不 到 时 间 跟 布 瑞 特 
讲 这 些 。 布 瑞 特 的 工作 也 非常 忙 ， 此 外 ， 纯 如 说 ， 他 也 听 烦 了 一 个 又 一 个 
天 于 暴行 的 恐怖 故事 。 两 人 之 辣 亦 有 文化 上 的 差异 。 纯 如 发 现 我 们 更 能 理 
解 她 的 痛苦 ， 因 为 我 们 都 是 中 国人 ， 发 生 的 悲剧 与 我 们 息息相关 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 最 困难 的 事 要 数 阅读 一 桩 又 一 桩 的 日 军 暴 行 记 录 。1937 年 
到 1938 年 间 ， 日 本 军人 在 南京 对 无 辜 的 男女 老 幼 残忍 地 加 以 奸淫 、 折 磨 和 
杀害 。 她 读 到 上 上 百 桩 这 样 的 案例 。 一 段 时 间 之 后 ， 她 甚至 感到 麻木 了 。 她 
告诉 我 们 ， 她 有 时 必须 起 身 远离 那些 文件 ， 深 吸 一 口气 。 她 觉得 痛苦 万 
分 ， 几 乎 要 宣 息 。 


1996 年 3 月 的 一 天 ， 纯 如 看 到 的 一 份 文 件 中 描述 了 一 位 年 仅 9 岁 的 女孩 ， 
尖 叫 着 被 日 本 军人 拖 进 卧室 加 以 强奸 。 纯 如 义愤 填 诗 ， 怒 不 可 遇 。 


4 月 的 一 个 晚上 ， 纯 如 打 电 话 来 说 ， 她 最 近 总 是 睡 不 着 觉 。 她 经 常 做 事 

梦 ， 体 重 也 减轻 许多 。 洗 澡 的 时 候 ， 她 的 头发 一 掉 就 是 一 大 团 。 听 到 这 些 
后 我 很 担心 忧虑 。 作 为 纯 如 的 母亲 ， 她 的 健康 在 我 来 看 最 为 重要 。 我 问 
她 ， 是 不 是 真 的 还 想 继续 写 这 本 书 。 纯 如 说 ，“ 是 的 ， 妈 妈 。 我 现在 所 承 
受 的 这 些 与 在 大 屠杀 中 死去 的 那些 遇难 者 的 遭遇 完全 无 法 比拟 。” 她 还 
说 ,，“ 作 为 一 名 作家 ， 我 要 将 这 些 遇 难 者 从 遗忘 中 拯救 出 来 ， 蔡 那些 暗 哑 
无 言 者 呼号 。” 


我 深 深 为 纯 如 的 决心 和 毅力 所 感动 ， 但 另 一 方面 ， 我 也 担心 她 的 身体 和 精 
神 会 受到 影响 。 我 提醒 她 应 当 更 多 休息 ， 让 自己 放松 一 下 。 我 还 建议 她 尽 
快 完成 这 本 书 ， 干 点 儿 别 的 。 这 本 书 初稿 的 截稿 日 期 是 1997 年 1 月 ， 但 纯 
如 说 她 可 能 会 提前 交 稿 。 


1996 年 5 月 25 日 ， 纯 如 和 我 在 纽约 我 母亲 的 公寓 里 见面 。 纯 如 对 她 的 外 婆 
进行 了 一 次 深入 采访 。 纯 如 跟 外 婆 详 细 询 问 了 1937 年 11 月 战乱 中 外 公 外 
婆 几乎 失散 的 各 个 细节 。 尽 管 我 们 跟 纯 如 多 次 讲 过 这 个 故事 ， 这 一 次 她 却 
在 笔记 本 上 记 下 了 所 有 经 过 。 纯 如 还 采访 了 我 的 姐姐 萎 舱 ， 向 她 了 解 日 军 
飞机 又 炸 时 的 恐怖 感受 和 对 战争 的 记忆 。 我 的 母亲 很 惊讶 地 发 表意 见 说 ， 
她 从 来 没 见 过 一 个 年 轻 的 美国 华人 对 中 日 战争 的 历史 如 此 感 兴 趣 。 事 实 
上 ， 她 至 为 感动 。 


纯 如 一 直 保持 着 同 乌 尔 苏 拉 : 莱 恩 哈 特 的 书信 联系 ， 并 逐渐 了 解 到 她 外 祖父 
约翰 - 拉 贝 的 全 部 故事 。 拉 贝 日 记 极其 珍贵 ， 我 们 担心 它 的 安全 问题 。 我 们 
和 纯 如 商量 了 很 长 时 间 ， 最 终 决 定 在 可 能 发 生 任何 事 之 前 ， 最 好 也 是 最 安 
全 的 办 法 就 是 请 莱恩 哈 特 尽快 向 耶鲁 大 学 神学 院 图 书馆 捐赠 日 记 的 副本 ， 

让 全 世界 知道 这 件 事 。 或 许 我 们 有 些 过 于 谨慎 ， 但 我 们 不 想 冒 任何 风险 ， 

以 免 这 份 日 记 被 窃 或 被 销毁 。9 月 23 日 ， 莱 恩 哈 特 最 终 决 定 捐赠 。 我 们 还 

提醒 纯 如 ， 她 应 该 请 求 莱恩 哈 特 再 捐赠 一 份 给 南京 的 侵 华 日 军 南京 大 屠杀 
遇难 同胞 纪念 馆 。 


纯 如 和 马尔 苏 拉 互相 写 了 不 计 其 数 的 信 ， 还 经 常 通 电话 ， 但 纯 如 从 来 没有 
机 会 去 德国 和 她 见 上 一 面 。 后 来 ，1999 年 夏天 ， 纯 如 应 邀 前 往 瑞士 开会 ， 


但 她 抽 不 出 时 间 顺 便 去 德国 见 马 尔 苏 拉 。 她 后 来 告诉 我 ， 这 是 她 最 后 悔 的 
一 件 事 。 


1996 年 9 月 的 最 后 一 周 ， 纯 如 写 了 一 篇 3 000 字 的 文章 ， 讲 述 她 如 何 寻 找 约 
翰 ` 拉 贝 ， 如 何 最 终 找到 拉 贝 的 外 孙女 马尔 苏 拉 :莱恩 哈 特 ， 后 者 如 何 保留 
了 一 份 拉 贝 关于 南京 大 屠杀 的 日 记 。 纯 如 还 为 这 一 发 现 写 了 一 篇 短 新 闻 
稿 。 她 将 文章 和 新 闻 稿 发 给 我 们 征求 意见 。 绍 进 和 我 读 过 文章 后 ， 都 被 拉 
贝 的 故事 感动 了 。 除 了 纯 如 和 拉 贝 的 家 人 ， 我 们 是 世界 上 第 一 个 知道 他 的 
故事 的 人 。 在 文章 中 ， 纯 如 摘录 了 拉 贝 日 记 的 最 后 几 条 ， 内 容 是 关于 他 
1946 年 战 后 在 柏林 的 艰难 生活 (莱恩 哈 特 帮忙 翻译 成 英文 ) 。 拉 贝 这 样 写 


~ 


道 : 


1946 年 4 月 18 日 .…... 我 们 一 次 又 一 次 地 忍 饥 挨 饿 一 一 我 没什么 可 以 说 的 
了 ， 所 以 什么 都 没有 写 。 极 少 的 口粮 之 外 ， 我 们 只 好 吃 橡 子 面糊 糊 。 妈 妈 
(他 的 妻子 ) 秋天 的 时 候 偷 偷 采 了 些 橡 子 。 现 在 存货 已 经 快 吃 光 了 ， 我 们 
只 好 每 天 吃 荨 麻 ， 嫩 叶子 的 味道 吃 起 来 很 像 波 菜 。 


绍 进 给 纯 如 写 信 说 ， 读 到 这 篇 文章 的 时 候 他 活 了 。 在 1996 年 9 月 27 日 的 回 
信 中 ， 纯 如 写 道 : 


邓 爱 的 区 将 ， 


谢谢 你 这 么 仔细 地 看 完整 个 故事 …… 把 它 投 出 去 之 前 ， 我 还 得 再 看 上 几 


遍 。 


你 对 拉 贝 日 记 的 反应 令 我 深 为 感动 。 必 须 承认 ， 当 我 读 到 乌 尔 苏 拉 :莱恩 哈 
特 寄 给 我 的 那些 日 记 节 选 的 时 候 ， 我 也 热泪 鳃 眶 。 我 一 度 想 在 文章 中 指 
出 ， 尽 管 贫困 溢 倒 的 拉 贝 在 自己 的 小 公寓 中 冻 饿 而 死 ， 许 多 南京 大 屠杀 的 
剑 子 手 们 却 仍 过 着 富裕 舒适 的 生活 ， 安 享 晚年 。 例 如 ， 裕 仁 天 皇 的 叔叔 朝 
香 宫 (Asaka ) 是 南京 大 屠杀 前 下 达 “ 杀 死 全 部 俘虏 ”命令 的 指挥 官 ， 但 他 
却 带 着 荣 炮 全身 而 退 ， 晚 年 以 打 高 尔 夫 自 娱 。 一 些 在 远东 国际 军事 法 庭审 
判 后 被 处 决 的 日 本 战犯 居然 被 供奉 在 东京 的 神社 中 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


写 拉 贝 的 那 篇 文章 的 最 后 一 稿 一 完成 ， 纯 如 就 把 它 寄 给 了 《纽约 时 报 》、 

《华盛顿 邮 报 》、《 芝 加 哥 论 坛 报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 这 些 大 报 。9 月 26 
日 ， 史 维 会 的 本 元 把 纯 如 这 篇 题 为 “ 拉 贝 的 南京 大 屠杀 见证 被 发 现 ” 的 文章 
贴 到 了 互联 网 上 。 我 们 都 屏息 静 待 外 界 的 反应 。 


最 早 从 新 闻 上 看 到 约翰 : 拉 贝 相关 报道 的 人 是 邵 子平 。1995 年 初 ， 纯 如 在 


耶鲁 搜集 资料 时 ， 正 是 他 慷慨 地 收留 纯 如 住 在 他 家 中 。10 月 9 日 ， 邵 子平 
打 电 话 给 纯 如 ， 兴 奋 地 跟 她 聊 了 三 个 小 时 。 他 后 来 告诉 纯 如 ， 他 非常 担心 
日 本 右 收 分 子 或 许 会 销毁 这 份 日 记 ， 他 有 义务 将 这 份 日 记 尽 早 带 到 美国 
来 。 


10 月 14 日 ， 日 本 第 一 大 报 《 朝 日 新 闻 》 的 美国 分 社 联系 上 了 纯 如 ， 就 拉 贝 
日 记 发 现 一 事 对 她 进行 了 采访 。 在 写 给 我 的 信 中 ， 纯 如 描述 了 这 次 采访 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


别 担心 ， 我 下 午 1 点 钟 已 经 和 记者 们 见 过 面 ， 一 切 很 顺利 。 其 中 一 个 是 日 
本 人 ， 还 有 一 个 美国 人 担任 德语 翻译 。 文 章 完成 后 他 们 会 寄 给 我 一 份 英文 
翻译 件 。 


我 们 在 市 政大 厅 里 进行 这 次 访谈 ..…. 那 个 日 本 记者 给 我 拍 了 好 多 照片 ， 婚 
有 在 市 政 厅 里 面 照 的 ,也 有 在 南京 大 屠杀 图 片 展 厅 里 照 的 。 他 问 了 我 一 大 
堆 天 于 拉 贝 和 我 的 书 的 问题 。 他 对 南京 的 死亡 人 数 极 其 感 兴趣 。 他 说 ， 这 
个 话题 在 日 本 极 具 争议 ， 右 到 分 子 宣称 死亡 人 数 仅 为 3 万 ， 怪 罪 中 国 借 此 
事 散 布 反 日 情绪 。 我 引用 大 量 研究 证 明 ， 死亡 人 数 超过 26 万 一 一 有 可 能 是 
30 万 甚至 是 37 万 。 我 还 明确 指出 ， 与 日 本 右翼 分 子 的 宣称 正好 相反 ， 因 为 
担心 破坏 中 日 之 间 的 外 交 关 系 ， 中 国政 府 一 直 以 来 其 实 对 将 大 屠杀 公 之 于 
世 并 不 热心 。 正 因 如 此 ， 他 们 放弃 了 向 日 本 索赔 的 权利 〈 尽管 根据 国际 法 
规定 ， 个 人 受害 者 依然 有 权 京 取 赔 偿 ) 。 


他 说 他 必须 十 分 谨慎 ， 务 求 事实 准确 ， 因 为 文章 一 旦 发 表 ， 右 到 分 子 可 能 
会 用 尽 一 切 力 量 对 他 加 以 批评 和 诽谤 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 后 来 告诉 我 们 ，《 朝 日 新 闻 》 把 这 条 新 闻 搁置 了 两 个 月 之 久 ， 反 复 考 
虑 是 否 应 当 发 表 出 来 。 最 终 ，12 月 8 日 ，《 纽 约 时 报 》 的 文章 发 表 前 几 
天 ，《 朝 日 新 闻 》 刊 出 了 此 文 。《 朝 日 新 闻 》 的 德语 翻译 杰 夫 . 海 涅 ( Jeff 
Heynen ) 将 德 文 报告 译 成 英文 ， 给 了 纯 如 一 份 。12 月 12 日 ，《 纽 约 时 
报 》 的 文章 中 引用 了 这 份 报告 。 


10 月 15 日 ， 纯 如 接受 了 《圣何塞 水 星 报 》 的 记者 采访 。 这 是 湾 区 南部 最 大 
的 英文 报纸 。11 月 3 日 ， 一 篇 关于 纯 如 及 她 发 现 拉 贝 日 记 经 过 的 长 文 刊登 
在 《圣何塞 水 星 报 》 上 。 纯 如 给 我 们 寄 了 一 份 ， 还 有 随 文章 一 同 刊 出 的 3 
张 照 片 : 一 张 是 纯 如 站 着 凝视 墙 上 南京 大 屠杀 图 片 的 侧 影 ， 一 张 是 约翰 ` 拉 
贝 的 肖像 ， 最 后 一 张 是 纯 如 站 在 一 幅 照 片 旁 边 ， 照片 上 的 女子 满 脸 难以 言 
喻 的 痛苦 表情 。 这 篇 文章 发 表 后 ， 纯 如 的 名 字 马 上 在 湾 区 传 开 来 ， 她 成 了 


华人 圈 里 的 名 人 。 

1996 年 11 月 10 日 ， 纯 如 给 我 写 信道 : 
亲爱 的 妈妈 ， 

跟 你 报告 一 些 最 新 的 好 消息 .…… 


我 将 主持 迄今 为 止 规模 最 大 的 一 场 关于 南京 大 屠杀 的 会 议 。 会 议 将 在 12 月 
的 第 一 个 周末 在 斯 坦 福 大 学 校园 举行 。 全 球 50 多 个 活动 组 织 的 上 百人 都 会 
到 场 一 一 还 有 来 自 加 州 、 中 国 和 日 本 的 各 大 新 闻 媒 体 代 表 。 为 期 3 天 的 会 
议 上 将 就 法 律 问题 展开 讨论 。 我 们 应 当 如 何 通过 国际 法 和 联合 国 决议 替 受 
难 者 向 日 本 索赔 ? 如 何 收集 诉讼 所 需 的 暴行 证 据 ? 我 们 应 当 以 何 种 方式 迫 
使 日 本 当局 对 以 往 的 错误 承担 责任 ? 


结果 ， 这 次 会 议 的 与 会 人 数 达 到 了 1994 年 12 月 那 次 会 议 的 两 倍 。 许 多 学 
者 、 国 际 法 律师 和 幸存 者 都 想来 参 会 ， 丁 元 不 得 不 拒绝 一 些 颇 有 名 望 的 学 
者 ， 因 为 他 们 所 提交 的 论文 与 大 会 的 主要 议题 无 天 。 


正 因 如 此 ， 当 丁 元 上 周 打 电话 给 我 ， 请 求 我 主持 大 会 开幕 仪式 并 做 主题 发 
言 时 ， 我 真 的 既 惊讶 又 荣幸 。 


今天 晚上 我 在 山 景 城市 政 厅 讲堂 对 着 一 大 群 人 介绍 了 我 的 书 和 约翰 - 拉 贝 

(了 丁 元 邀请 我 和 其 他 人 就 此 发 言 ) 。 台 下 座无虚席 ,一 些 人 甚至 站 在 门口 
或 墙 边 。 发 言 结束 后 ， 我 几乎 被 围 住 了 。 一 大 群 记 者 、 活 动 分 子 、 二 战 老 
兵 和 感 兴趣 的 读者 一 一 既 有 亚洲 人 也 有 白人 一 一 蜂拥 而 来 ， 向 我 表示 祝 

贺 ， 提 了 上 百 万 个 问题 ， 翻 看 我 的 讲演 稿 。 我 觉得 我 之 所 以 获得 如 此 关注 
主要 是 因为 我 的 英语 比 其 他 的 演讲 者 要 好 。 每 个 人 都 想 请 我 到 他 们 所 在 的 
组 织 或 学 校 演讲 。 父 母 们 坚持 要 我 和 他 们 的 小 孩 合影 。 (一 个 人 跟 她 的 女 
儿 说 ， 我 是 一 个 “著名 作家 ”, 那 女 孩 也 想 成 为 一 名 作家 ， 因 为 她 刚刚 在 学 
校 里 的 “青年 作家 ”大 奖 赛 中 胜出 。 ) 一 些 人 希望 我 在 《圣何塞 水 星 报 》 的 


文章 上 签名 留念 。 
此 外 .…… 还 有 更 多 好 消息 : 


一 家 电视 台 下 周末 会 采访 一 些 中国 活 动 团体 ， 我 应 邀 ( 还 是 丁 元 ) 就 南京 
大 屠杀 发 表 讲 话 。 


基本 书局 告诉 我 ，《 重 丝 》 已 经 上 了 他 们 的 畅销 书目 。 此 外 ， 这 还 是 他 们 
出 版 的 书 中 少数 几 本 经 常 受到 好 评 的 书 之 一 。 


回头 再 聊 .…… 


爱 你 的 ， 纯 如 


与 此 同时 ， 世 界 抗日 战争 史实 维护 联合 会 也 准备 在 《纽约 时 报 》 上 刊登 广 
告 ， 请 求 纯 如 帮 他 们 写 一 篇 关于 《南京 大 屠杀 》 一 书 及 拉 贝 日 记 的 简要 介 
绍 。 这 一 简介 将 在 广告 中 登 出 。 


1996 年 11 月 17 日 ， 纯 如 给 我 写 了 一 封 电子 邮件 :“ 一 篇 由 我 执笔 署名 的 
600 字 的 《南京 大 屠杀 》 内 容 概要 将 会 刊登 于 《纽约 时 报 》 的 广告 版 面 
上 ， 美 国 的 华人 活动 分 子 支 付 了 广告 费用 。 具 体 登 出 时 间 会 是 下 周 的 某 一 
天 ， 很 可 能 是 周 日 。 苏 珊 . 拉 宾 娜 对 这 种 宣传 力度 非常 惊讶 ， 她 说 基本 书局 
希望 我 的 书 会 成 为 畅销 书 〈 当然 ， 按 他 们 的 标准 ) ， 卖 出 25 000 到 75 000 
册 ， 甚 至 超过 10 万 册 。” 


1996 年 12 月 的 第 一 周 ， 纯 如 参加 了 在 斯 坦 福 大 学 校园 中 召开 的 关于 南京 
大 屠杀 的 学 术 会 议 并 担任 主持 ， 这 一 活动 由 华人 活动 团体 赞助 。 纯 如 说 这 
对 她 来 讲 是 一 次 美妙 体验 ， 因 为 她 从 来 都 没 在 上 百人 面前 讲 过话 。 纯 如 在 
1996 年 12 月 7 日 午夜 发 出 的 电子 邮件 中 写 道 : 


ee 会 议 很 顺利 ， 每 个 人 都 觉得 我 主持 得 很 好 一 一 详情 后 叙 。 主 持 大 会 再 
加 上 接受 媒体 的 采访 令 我 精疲力竭 。《 纽 约 时 报 》 准 备 在 1996 年 12 月 12 
日 刊 出 一 篇 关于 我 发 现 拉 贝 日 记 的 长 篇 报道 ，《 朝 日 新 闻 》 的 报道 也 会 于 
12 月 8 日 见报 ，《 都 市 报 》 (Metro ) 也 几乎 确定 了 要 刊 发 一 篇 关于 我 的 头 
版 报道 。《 世 界 周刊 》 的 报道 里 已 经 提 到 了 我 的 事 ， 《基督 教科 学 驴 言 
报 》 (Christian Science Monitor ) 或 许 也 会 在 会 议 报道 中 引用 我 的 话 。 
明天 ， 一 家 日 本 电视 台 会 在 斯 坦 福 对 我 进行 采访 。 


事实 上 ， 正 如 纯 如 所 说 ， 12 月 12 日 ， 圣 克拉 拉 山 谷地 区 的 免费 周报 《都 市 
报 》 刊 登 了 一 篇 天 于 她 的 长 文章 。 我 们 很 高 兴 看 到 纯 如 的 照片 出 现在 报纸 
头 版 上 。 这 篇 文章 对 硅谷 地 区 的 读者 影响 很 大 ， 对 南京 大 屠杀 的 关注 持续 
升温 。 


12 月 12 日 ， 南 京 陷落 59 周 年 纪念 日 ， 邵 子平 在 纽约 组 织 了 一 场 新 闻 发 布 
会 。 在 和 纯 如 商量 过 之 后 ， 邵 子平 联系 上 了 身 在 德国 的 乌 尔 苏 拉 :莱恩 哈 
特 ， 邀 请 她 前 往 美国 正式 宣布 外 祖父 的 日 记 被 发 现 。 


当 我 们 在 《纽约 时 报 》 上 看 到 关于 此 事 的 长 篇 报道 时 ， 我 们 很 疑惑 ， 为 什 
么 纯 如 居然 没有 到 纽约 去 参加 如 此 重要 的 一 场 新 闻 发 布 会 。 我 立刻 打 电 话 
给 她 ， 但 她 说 ， 在 这 件 事 之 前 ， 她 已 经 付费 报名 参加 在 洛杉矶 的 一 个 剧本 
写作 班 并 且 预 定 了 机 票 ， 那 个 周末 ， 她 已 经 计划 好 飞 往 洛杉矶 。 她 不 想 临 
时 更 改 自己 的 计划 。 


幸运 的 是 ，12 月 12 日 ， 之 前 ，《 纽 约 时 报 》 的 记者 David Chen 已 经 联系 
上 了 纯 如 并 在 电话 里 采访 了 她 。 关 于 拉 贝 日 记 及 其 生平 的 报道 占 了 国际 版 
的 半 版 篇 幅 ， 标 题 为 “南京 大 屠杀 发 生 时 拯救 生灵 的 纳粹 党 人 ”, 副标题 
为 “一 位 出 人 意料 的 英雄 1937 年 的 日 记 揭露 了 日 军 的 暴行 "?。 报 道中 刊登 了 
一 张 约翰 : 拉 贝 和 数位 安全 区 成 员 1937 年 在 安全 区 办 公 室 前 拍 下 的 照片 。 

这 篇 报道 里 提 到 了 纯 如 :“ 这 份 日 记 之 所 以 得 以 重新 公 之 于 世 ， 全 因 张 纯 
如 ， 一 位 住 在 加 利 福 尼 亚 森 尼 韦 尔 的 作家 的 努力 。 几 年 前 ， 在 为 关于 南京 
大 层 杀 的 书 收集 资料 时 ， 她 偶然 发 现 了 关于 拉 贝 先生 人 道 主义 事迹 的 记 
载 。 ”文章 最 后 还 引用 了 纯 如 的 话 ,“ 对 我 来 说 ， 约 翰 . 拉 贝 就 是 中 国 的 奥 斯 
卡 . 辛 德 勒 ， 另 一 个 以 那 恶 形 象 出 现 但 内 心 善 良 的 典型 。” 


12 月 12 日 的 那 场 发 布 会 上 ， 莱 恩 哈 特 将 一 份 拉 贝 日 记 的 副本 捐献 给 了 耶鲁 
大 学 图 书馆 。《 纽 约 时 报 》 之 外 ， 几 乎 全 世界 的 主要 报纸 、 电 视 和 广播 电 
台 都 报道 了 这 件 事 。 这 成 了 一 条 国际 大 新 闻 。 绍 进 当 时 在 台湾 开会 ， 回 家 
的 时 候 ， 他 带 回 了 所 有 大 幅 报 道 拉 贝 日 记 被 发 现 的 中 文 报纸 。 


纯 如 并 未 意识 到 ， 这 条 新 闻 会 在 国际 上 引起 如 此 大 的 又 动 ， 现 在 她 开始 有 
点 后 悔 错 过 了 纽约 的 那 场 新 闻 发 布 会 了 。 但 另 一 方面 ， 纯 如 当时 对 学 习 剧 
本 写作 很 感 兴 趣 ， 她 也 不 愿意 放弃 这 一 机 会 一 一 尤其 是 她 已 经 付 了 课程 费 
用 。 纯 如 说 ， 基 本 书局 的 宣传 部 门 本 来 希望 等 到 下 一 年 10 月 份 纯 如 的 书 上 
市 之 前 才 公布 拉 贝 日 记 的 发 现 ， 时 间 上 会 是 最 理想 的 。 但 我 们 知道 消息 不 
可 能 隐瞒 那么 久 。 纯 如 说 ， 苏 珊 .: 拉 宾 娜 和 图 书 宣 传人 员 都 对 《纽约 时 报 》 
的 报道 大 感 兴奋 ， 他 们 认为 ， 对 于 纯 如 的 书 来 说 ， 这 种 公开 宣传 依然 大 有 
拉 贝 日 记 捐献 给 耶鲁 之 后 ， 纯 如 请 求 耶鲁 大 学 替 她 复制 一 份 。 她 又 据 此 制 
作 了 两 份 副 本 。1997 年 3 月 11 日 ， 我 们 收 到 纯 如 寄 来 的 上 二 页 的 拉 贝 日 记 
复印 件 。 她 担心 这 份 日 记 将 来 可 能 会 因为 某 种 不 可 预见 的 原因 被 毁 。 她 
说 ， 在 别 的 地 方 留 个 副本 会 更 安全 些 。 拉 贝 日 记 的 副本 在 我 们 的 地 下 室 里 
保存 了 5 年 多 ， 直 到 2002 年 我 们 搬家 到 加 州 去 的 时 候 ， 才 在 纯 如 的 同意 下 
于 当年 夏天 把 它 捐献 给 伊利 诺 伊 大 学 档案 馆 。 


另 一 份 日 记 捐赠 给 了 侵 华 日 军 南京 大 屠杀 遇难 同胞 纪念 馆 。 早 在 1995 年 
10 月 ， 纯 如 刚刚 从 中 国 大 陆 和 台湾 收集 资料 归来 后 ， 她 就 尽力 将 她 从 美国 
国家 档案 馆 和 耶鲁 大 学 图 书馆 收集 到 的 重要 文献 制 成 副本 ， 捐 献 给 侵 华 日 
军 南京 大 屠杀 遇难 同胞 纪念 馆 。 这 些 文献 包括 约翰 - 拉 贝 写 给 希特勒 的 报 
告 ， 魏 特 琳 及 其 他 传教 十 的 日 记 和 信件 ， 以 及 远东 国际 军事 审判 的 记录 。 
纯 如 自 告 备 勇 去 做 这 些 事 ， 因 为 她 发 现 ， 在 侵 华 日 军 南京 大 屠杀 遇难 同胞 
纪念 馆 中 ， 很 少见 到 西方 的 资料 文献 。 纯 如 花 了 很 多 时 间 和 大 笔 费用 复制 
这 些 总 计 上 干 页 的 文献 。 纯 如 认为 ， 如 果 屠 杀 发 生地 的 博物 馆 居然 没有 这 
些 文 献 ， 简 直 就 是 一 种 耻辱 。 我 认为 纯 如 此 举 非 常 慷慨 。 她 在 自己 的 书 还 


没有 出 版 前 就 愿意 将 自己 的 发 现 与 其 他 学 者 和 研究 者 分 享 ， 我 为 此 十 分 感 
动 。 纯 如 更 在 意 与 其 他 人 分 享 这 些 知识 ， 而 不 是 据 为 己 有 。 在 她 看 来 ， 后 
者 实 属 自私 之 举 。 


现在 ， 纯 如 正在 写 一 本 关于 南京 大 屠杀 的 书 ， 并 且 此 书 将 于 1997 年 11 月 
正式 出 版 的 事 已 经 举世 皆 知 。 各 方 压力 开始 接 中 而 来 。 


第 十 三 章 克服 障碍 


《南京 大 屠杀 》 一 书 的 出 版 经 历 了 几 次 波折 。1996 年 10 月 25 日 ， 纯 如 告 
诉 我 们 ， 她 完成 了 初稿 ， 会 给 我 们 寄 一 份 征求 意见 。 她 还 说 ， 她 还 准备 再 
补充 两 章 “ 掩 盖 真 相 ”( 后 来 定名 为 “第 二 次 屠杀 ”) 和 “幸存 者 的 命运 ” 在 
1996 年 11 月 13 日 发 出 的 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


谢谢 你 的 邮件 ! 苏 珊 . 拉 宾 娜 现在 忙 骨 了 头 ， 但 她 说 还 是 会 尽快 审阅 我 的 手 
稿 。 告 诉 我 你 们 觉得 我 写 得 怎么 样 一 一 尽管 把 意见 写 在 书稿 上 ， 把 你 们 的 
真实 看 法 告诉 我 。 我 尊重 你 们 的 判断 。 


有 时 候 ， 当 我 看 自己 写 的 稿子 的 时 候 ， 我 会 考虑 是 否 应 该 在 文章 中 加 入 更 
多 的 场景 (个 人 故事 ) 。 还 有 时 间 把 这 些 故事 加 进去 ， 因 为 我 手头 资料 富 
富有 余 。 等 着 看 苏 珊 会 怎么 回复 我 吧 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


我 当时 很 已 ， 因 为 整个 微生物 学 系 要 搬 到 另外 一 栋 新 大 楼 里 去 。11 月 的 时 
候 ， 我 花 了 两 周 时 间 才 赶 在 感恩 节 前 安顿 好 我 在 新 实验 室 中 的 办 公 室 。 


我 们 花 了 几 周 的 时 间 才 看 完 140 页 的 初稿 。 绍 进 和 我 都 把 晚上 和 周末 的 时 

间 用 于 阅读 纯 如 的 手稿 。 我 们 的 第 一 反应 是 失望 。 我 们 对 纯 如 说 ， 一 些 地 
方 写 得 巨细 摩 遗 ， 而 另 一 些 地 方 则 过 于 简单 。 此 外 ， 我 们 非常 坦率 地 告诉 
她 ， 故 事 讲 得 缺乏 激情 。 纯 如 听 了 我 们 的 意见 ， 说 她 会 再 等 等 看 苏 珊 . 拉 宾 
娜 怎么 说 。 


直到 一 个 月 后 ， 苏 珊 才 抽出 时 间 来 看 书稿 。 纯 如 后 来 打 电 话 给 我 们 说 ， 苏 
珊 也 对 第 一 稿 很 不 满意 ， 她 的 意见 与 我 们 的 非常 相近 。 纯 如 问 我 们 ， 是 不 
是 她 已 经 失去 了 写作 的 能 力 。 我 们 试图 让 纯 如 振 香 起 来 ， 安 慰 她 说 ， 她 可 
以 修改 一 一 初稿 就 是 用 来 修改 的 。 绍 进 和 我 还 指出 ， 初 稿 中 的 某 些 地 方 写 
得 很 好 ， 并 不 是 全 都 很 糟糕 。 我 们 全 力 向 她 保证 这 一 点 ， 并 且 提 醒 她 留心 
那些 写 在 稿 砚 上 的 问题 和 评论 。 苏 珊 在 接 下 来 的 几 个 月 也 给 纯 如 提 了 一 些 
建议 ， 帮 助 她 修改 。 纯 如 觉得 问题 的 根本 原因 在 于 ， 她 掌握 的 素材 大 多 ， 
叙述 本 身 反 而 被 削弱 了 。 看 过 每 一 桩 暴行 之 后 ， 纯 如 已 经 感到 麻木 了 ， 叙 
述 开 始 变 得 千篇一律 。 当 一 个 作家 赤 失 了 自己 的 敏感 之 后 ， 不 可 能 写 出 感 
人 的 文字 。 


反思 起 来 ， 和 纯 如 写作 第 一 本 书 《 重 丝 》 时 不 同 ， 她 在 1996 年 面临 太 多 分 
心 的 事 了 。 那 一 年 ， 她 不 仅 在 写 《 南 京 大 屠杀 》， 还 在 为 下 一 本 书 撰写 选 
题 计划 ， 同 时 为 《看 丝 》 的 库存 销售 提供 帮助 。 纯 如 要 把 这 些 事情 做 好 的 
压力 很 大 ， 而 且 部 分 压力 来 自 她 自己 。 另 外 一 个 原因 是 ，《 南 京 大 屠杀 》 
的 出 版 合同 设 定 了 截稿 时 间 : 必须 在 两 年 之 内 完成 。 纯 如 和 出 版 商 希 望 这 
本 书 在 南京 大 屠杀 60 周 年 纪念 日 之 前 出 版 ， 从 而 吸引 外 界 关 注 。 这 是 最 佳 
的 市 场 营销 策略 。 


不 管 怎 样 ， 我 几乎 没 见 过 几 个 学 者 可 以 在 这 么 短 的 时 间 内 消化 如 此 多 的 信 
息 ， 除 此 之 外 ， 这 个 故事 如 此 悲伤 压抑 ， 也 令 纯 如 情绪 低落 。 我 能 了 解 为 
什么 书 的 第 一 稿 会 如 此 令 人 失望 。 


1996 年 圣诞 节 和 1997 年 新 年 ， 纯 如 和 纯 恺 都 没有 回 家 。 我 们 计划 新 年 后 
去 看 他 们 。 放 假 这 段 时 间 ， 我 蔡 纯 如 将 一 些 中 文 文章 翻译 成 英文 ， 因 为 她 
想 了 解 中 文 媒体 如 何 报道 约翰 : 拉 贝 。 圣 诞 节 前 的 一 整 天 我 都 在 翻译 这 些 报 
道 。 当 天 晚上 ， 我 把 译文 寄 给 纯 如 ， 附 言 道 “老天爷 ! 我 伦 了 整整 一 

天 ， 纯 如 ， 你 太 对 了 ， 请 人 翻译 很 贵 的。 而 你 却 可 以 得 到 免费 的 翻译 ! 


她 给 我 回信 说 : 
亲爱 的 妈妈 ， 
你 简直 是 个 圣人 。 没 错 ， 我 知道 ， 翻 译 既 耗 时 又 昂贵 一 一 所 以 杰 夫 . 海 涅 和 


巴巴 拉 : 玛 欣 免费 帮 有 我 翻译 的 那些 东西 才 那么 珍贵 啊 ! 我 真 的 很 感动 于 你 花 
了 整整 一 天 帮 有 我 的 忙 .…… 


爱 你 的 ， 纯 如 


绍 进 和 我 1997 年 1 月 3 日 飞 往 加 利 福 尼 亚 ， 看 望 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 。1 月 
7 日 是 绍 进 的 六 十 大 寿 。 在 中 国 传统 中 ， 这 是 个 大 日 子 ， 值 得 大 加 操办 一 
番 。 纯 如 催 我 们 到 加 利 福 尼 亚 一 同 庆祝 一 一 与 此 同时 ， 她 说 我 们 还 可 以 借 
此 参观 她 和 布 瑞 特 在 森 尼 韦 尔 的 新 家 ， 以 及 纯 恺 在 旧金山 的 家 。 自 打 他 们 
1996 年 年 中 的 时 候 从 圣 巴巴 拉 搬 到 湾 区 之 后 ， 我 们 还 没 看 过 他 们 住 的 地 
方 。 此 行 还 有 另外 一 个 重要 原因 一 一 帮 助 纯 如 将 更 多 的 中 文 资料 译 成 英 
文 ， 用 于 书 的 第 二 稿 。 


纯 如 和 布 瑞 特 的 公寓 位 于 硅谷 正中 的 一 个 住宅 小 区 。 正 如 他 们 以 前 描述 过 
的 ， 小 区 有 游泳 池 以 及 其 他 一 些 运 动 健身 设施 。 他 们 的 公寓 是 个 两 居室 。 

我 对 他 们 两 个 的 这 套 小 公寓 的 第 一 印象 是 ， 书 架 太 多 了 。 几 乎 每 一 面 墙 都 
摆 着 书架 ， 书 染 上 塞 满 了 纯 如 的 书 。 我 对 此 并 不 感到 惊讶 ， 因 为 我 深 知 纯 
如 是 多 么 喜欢 看 书 和 买书 。 除 了 卧室 、 客 厅 和 厨房 之 外 ， 还 有 一 个 小 房间 


用 做 纯 如 的 办 公 室 ， 里 面 有 一 张大 书桌 ， 上 面 摆 着 电脑 、 打 印 机 、 传 真 机 
和 更 多 的 书 和 笔记 本 。 一 点 都 不 衣 浪 费时 间 ， 纯 如 马上 把 她 想 要 我 们 帮忙 
翻译 的 中 文 资料 拿 给 我 们 看 。 她 说 她 正 根据 苏 珊 和 我 们 的 意见 修改 书稿 ， 
时 间 很 宝贵 ， 而 她 当时 同时 也 在 写 中 方 天 于 南京 大 屠杀 记载 的 部 分 。 纯 如 
想 知 道 ， 为 什么 当时 中 国 的 首都 会 在 1937 年 12 月 13 日 这 么 快 就 落 入 敌人 
之 手 。 她 从 国史 馆 收集 到 的 资料 中 有 蒋介石 和 负责 保卫 南京 的 战区 长 官 唐 
生 智 之 间 的 电文 。 纯 如 想 知道 这 些 电 报 的 内 容 ， 找 出 一 些 线索 。 对 我 们 来 
说 ， 将 中 文 文件 翻 成 英文 通常 并 不 困难 ， 但 电报 就 是 另外 一 回 事 了 。 


在 中 国 ，20 世 纪 30 年 代 的 时 候 ， 因 为 在 拍 发 过 程 中 需要 为 每 个 中 文字 编码 
和 解码 ， 电 报 通常 尽量 简化 文字 以 节约 时 间 和 金钱 。 正 因 如 此 ， 那 时 候 的 
电文 中 ， 一 些 中 文字 被 用 以 代表 特定 含义 ， 如 电报 拍 发 的 时 间 和 日 期 。 如 
果 不 了 解 这 种 规则 ， 几 乎 没 办 法 理解 电报 中 的 内 容 。 在 战 后 ， 因 为 电报 技 
术 的 新 进展 ， 这 种 规则 已 经 被 废弃 多 时 。 


第 一 次 看 到 将 介 石 和 唐 生 智之 间 互 相 拍 发 的 电文 时 ， 我 很 难 完全 了 解 其 中 
含义 。 幸 好 ， 绍 进 小 学 时 曾经 学 过 这 种 电报 规则 ， 他 和 我 一 起 翻译 了 唐 生 
智 1937 年 12 月 9 日 和 11 日 拍 发 给 将 介 石 的 绝望 的 战报 。 其 中 描述 道 ， 南 京 
的 城墙 在 日 军 的 猛烈 袭击 下 已 经 严重 受 损 。 我 们 读 到 薪 介 石 最 后 向 唐 生 智 
下 达 的 撤退 命令 ， 尽管 蒋介石 在 11 月 初 的 时 候 曾 经 要 求 唐 生 智 死守 南京 。 
这 些 电报 虽然 简短 ， 但 历史 意义 却 极为 深远 。 


绍 进 和 我 坐 在 纯 如 小 公寓 的 蒲团 上 ， 对 纯 如 口述 译文 ， 而 她 用 笔记 本 电脑 
将 其 记录 下 来 。 她 还 给 我 们 看 了 她 收集 到 的 打算 用 于 书 中 的 照片 。 我 很 难 
直 视 那些 摆 在 她 床上 的 残忍 的 屠杀 照片 。 我 还 记得 ， 我 提醒 她 说 ， 应 当 仔 
细 检 查 每 一 张 照片 的 出 处 。 她 说 所 有 的 照片 都 来 自 档案 馆 ， 大 多 数 此 前 都 
曾经 在 媒体 上 使 用 过 。 


我 们 在 加 州 对 纯 如 和 纯 恺 的 探访 为 期 很 得， 但 却 令 人 难忘 。 绍 进 的 六 十 大 
寿 过 得 十 分 欢乐 隆重 。 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 在 晚饭 后 送 给 绍 进 一 个 惊喜 
一 一 一 个 巨大 的 冰激凌 生日 蛋糕 。 家 人 能 够 再 次 团 肾 也 令 人 欣喜 。 

纯 如 一 直 在 修改 自己 的 手稿 ，1 月 22 日 ， 她 给 我 写 信 说 : 

杀 爱 的 妈妈 : 

谢谢 你 给 我 鼓劲 儿 的 邮件 。 我 一 整 周 都 在 写 书 ， 现 在 对 手头 的 资料 更 有 信 


书 中 的 每 一 章 都 不 长 ， 所 以 我 将 它们 当成 一 篇 演讲 来 处 理 .……. 把 章节 当成 
演讲 迫使 我 将 每 一 个 想法 去 芜 存 菁 。 


最 近 ， 我 读 了 许多 世界 经 典 演讲 ， 从 中 寻求 灵感 。 这 些 演讲 真有 令 人 屏息 
的 力量 一 一 比 散文 要 雄壮 有 力 得 多 了 ! 上 晚上， 当 我 读 起 拿破仑 、 达 罗 、 匡 
吉尔 等 人 的 演讲 时 ， 我 觉得 完全 沉浸 在 其 中 ， 仿 佛 在 和 他 们 对 话 一 样 。 文 
字 是 保存 灵魂 精华 的 唯一 方式 。 演 讲 最 令 我 激动 之 处 在 于 ， 即 使 演讲 者 已 
然 作 古 ， 长 眠 地 下 ， 他 们 的 精神 依然 永存 。 对 我 来 说 ， 这 是 真正 的 宗教 
永生 的 最 佳 方式 。〈 现在 恐怕 也 是 死 后 获得 永生 的 唯一 方式 。 ) 这 是 
我 第 一 次 如 此 全 身心 地 投入 到 演讲 词 中 去 。 我 之 前 的 阅读 主要 局 限于 散 
文 、 戏 剧 、 小 说 和 诗歌 。 


ee 


爱 你 的 ， 纯 如 


2 月 20 日 ， 纯 如 写 信 给 我 说 ， 她 已 经 完成 了 对 书 中 主要 章节 的 修改 ， 准 备 
用 接 下 来 的 一 个 月 写 序 言 和 关于 日 本 掩盖 事实 真相 的 章节 。 我 们 收 到 了 纯 
如 寄 来 的 修改 后 的 手稿 。 她 的 进步 明显 ， 我 们 如 实 相 告 。 


3 月 份 ， 纯 如 完成 了 序言 部 分 。 她 又 花 了 一 个 月 的 时 间 才 完成 有 关 掩 盖 事 
实 真相 的 那 一 章 。 每 修改 一 次 ， 纯 如 都 会 用 电子 邮件 或 美国 邮政 快递 寄 给 
我 们 一 份 征求 意见 。 最 后 ， 在 纯 如 和 苏 珊 最 终 定稿 之 前 ， 我 们 一 共 收 到 了 
四 五 个 不 同 的 修改 版 本 。 这 些 手 稿 打 印 质量 很 精 糕 ， 因 为 纯 如 的 打印 机 早 


极 深 ， 有 时 候 我 们 几乎 无 法 阅读 。 纯 如 需要 买 台 新 的 打印 机 了 “， 但 她 没有 
时 间 ， 或 许 也 没有 钱 一 一 对 一 个 承受 着 时 间 和 财务 状况 双重 压力 的 独立 作 
家 来 说 ， 日 子 并 不 好 过 。 


最 后 ，5 月 间 ， 纯 如 将 全 部 修改 过 的 手稿 寄 给 了 我 们 。 读 完 引 言 之 后 ， 我 
深 深 为 她 的 激情 所 打动 ， 这 是 初稿 中 所 没有 的 。 纯 如 真心 想 要 为 遇难 者 呼 
号 ， 现 在 这 些 倾 诉 终于 付 诸 笔墨 。 正 如 纯 如 此 前 跟 我 们 说 过 的 ， 我 们 发 现 
苏 珊 精 心 编辑 了 序言 和 其 他 章节 。 在 读 到 “第 二 次 屠杀 ” 那 一 章 时 ， 我 清楚 
地 看 到 日 本 右 收 组 织 是 如 何 刻意 向 日 本 人 民 和 全 世界 隐瞒 大 屠杀 的 真相 。 

尽管 我 对 纯 如 揭露 这 些 丑 恶 行径 的 做 法 和 勇气 暗自 喝彩 ， 但 同时 也 非常 担 
心 纯 如 的 安全 问题 。 这 种 担心 并 非 富 无 依据 。 我 们 很 早 就 从 中 国 历史 中 学 
到 ， 战 争 期 间 ， 为 了 征服 中 国 ， 日 本 帝国 主义 政府 曾 使 用 过 届 吓 和 暴力 手 
段 对 付 许多 中 国 领导 人 ， 甚 至 实施 上 暗杀。 我 跟 纯 如 讲 了 这 些 故 事 ， 要 她 务 
必 小 心 。 纯 如 安慰 我 说 ， 她 会 没事 的 ， 而 她 也 不 愿意 从 书 中 省 略 掉 那些 关 
于 日 本 掩盖 事实 真相 的 章节 。 但 我 知道 ， 这 本 书 出 版 后 ， 她 将 成 为 日 本 右 
由 组 织 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 。 


4 月 的 时 候 ， 我 母亲 的 健康 状况 进一步 恶化 了 。 绍 进 和 我 准备 在 母亲 节 时 
去 探望 她 。 当 纯 如 听 说 外 婆 健康 状况 不 佳 而 我 们 打算 前 往 纽 约 的 计划 时 ， 


她 立即 订 了 张 飞机 票 ， 和 我 们 在 纽约 会 合 。 


纯 如 非常 善 解 人 意 ， 动 身 前 往 纽约 前 给 我 寄 了 一 张 美丽 的 母亲 节 咒 卡 。 这 
张 卡 片 是 紫色 的 ， 上 面 有 朱美 丽 的 言 尾 花 一 一 花 的 名 字 与 纯 如 的 英文 名 是 
同一 个 。 在 卡片 里 面 ， 纯 如 写 道 : 


妈妈 一 一 十 分 感激 你 为 《南京 大 屠杀 》 所 投入 的 一 切 : 核对， 翻译， 长 时 
间 的 宝贵 讨论 。 你 是 大 多 数 写作 者 梦想 拥有 的 母亲 一 一 智慧 ， 热情 ， 无 止 
境 的 支持 ， 鼓 舞 人 心 。 我 爱 你 ， 一 言 难 尽 。 


纯 如 
我 的 眼睛 湿润 了 。 这 些 话 实在 令 我 感动 。 


5 月 9 日 ， 我 们 抵达 了 纽约 ， 第 二 天 我 们 一 起 去 看 纯 如 的 外 婆 。 看 到 一 向 精 
力 充沛 、 活 力 十 足 的 外 婆 现 在 瘦 成 了 骨头 架子 ， 我 们 都 很 吃惊 。 看 到 她 这 
个 样子 我 很 难过 。 母 亲 节 那天 ， 我 们 用 鲜花 装饰 了 医院 的 病房 ， 围 在 母亲 
的 病床 边 和 她 一 起 度 过 节日 。 这 是 我 和 母亲 过 的 最 后 一 个 母亲 忆 。 


纯 如 在 纽约 多 住 了 几 天 ， 和 拜访 苏 珊 ' 拉 宾 娜 和 其 他 一 些 基本 书局 的 人 。 我 们 
回 家 后 ， 纯 如 将 基本 书局 发 生 的 变故 告诉 了 我 们 。 显 然 ， 那 里 正在 经 历 剧 
变 。 珀 修 斯 (Perseus ) 出 版 集团 将 要 收购 基本 书局 ， 整 个 公司 都 要 结构 重 
组 。 许 多 现在 在 那里 工作 的 人 都 要 离开 ， 其 中 也 包括 苏 珊 。 纯 如 既 吃 惊 又 
担心 。 她 怕 自 己 的 书 的 出 版 计划 或 许 会 被 取消 。 苏 珊 安 昧 纯 如 说 ， 她 的 书 
还 是 会 按 计划 出 版 ， 但 她 必须 尽快 完成 。 纯 如 说 ， 整 个 基本 书局 的 办 公 室 
看 上 去 就 像 是 追悼 会 礼堂 一 样 。 人 们 表情 严肃 沉重 ， 说 话 时 窃窃 私语 。 苏 
珊 告 诉 纯 如 ， 她 6 月 底 就 会 离开 ， 那 之 后 ， 纯 如 会 有 一 个 新 的 图 书 编辑 。 


听 到 这 个 坏 消 息 之 后 ， 我 很 为 纯 如 担心 。 且 不 说 纯 如 和 苏 珊 合 作 得 非常 
好 ， 假 如 珀 修 斯 出 版 集团 最 终 决 定 不 出 版 这 本 书 的 话 ， 纯 如 就 浪费 了 至 少 
两 年 的 宝贵 时 间 ， 而 南京 大 屠杀 的 史实 也 将 继续 不 为 世人 所 知 。 


5 月 23 日 ， 我 们 从 纽约 返回 的 第 12 天 ， 绍 进 和 我 飞 往 洛杉矶 参加 他 的 侄子 
Eric 的 婚礼 。5 月 24 日 ， 婚 礼仪 式 结 束 后 ， 我 们 回 到 旅馆 房间 ， 接 到 了 弟 

弟 的 电话 留言 。 那 是 个 坏 消息 : 我 母亲 已 于 纽约 时 间 当 晚 7 点 40 分 离开 人 
世 。 那 一 刻 ， 纯 如 和 纯 恺 也 在 房间 里 。 我 们 四 个 立即 讨论 应 该 怎么 办 。 绍 
进 和 我 决定 马上 返回 厄 巴 纳 ， 准 备 一 下 然后 赶 到 纽约 参加 葬礼 。 花 了 很 长 
时 间 一 一 打 电 话 取 消 原 有 行程 ， 预 订 新 的 机 票 和 住宿 ， 忙 着 这 些 事 可 以 帮 
助 我 排 遗 自己 的 哀伤 。5 月 30 日 ， 我 的 兄弟 姐妹 及 其 家 人 全 都 出 现在 纽约 
的 追悼 会 上 ， 向 母亲 告别 。 和 母亲 终年 83 岁 。 


虽然 我 知道 母亲 的 去 世 是 早晚 的 事 ， 尤 其 是 她 已 经 病 了 这 么 长 时 间 ， 但 当 
死亡 最 终 降临 时 ， 我 仍 严 痛 欲 绝 。 和 母亲 与 乳腺 癌 斗 争 了 18 年 ， 经 历 了 多 种 
治疗 手段 ， 饱 受 折 磨 。 她 永 不 放弃 希望 、 永 不 停止 抗争 的 精神 对 我 是 一 种 
启发 。 


母 邓 荆 礼 后 ， 我 回 到 实验 室 继续 工作 ， 无 法 摆脱 母亲 逝世 带 给 我 的 忧伤 情 
绪 。 我 一 直 在 想 ， 母 亲 在 世 时 ， 我 本 可 以 为 她 多 做 一 些 事情 。 内 次 和 悔恨 
压倒 了 我 。 我 责备 自己 一 一 为 什么 不 停止 工作 一 段 时 间 ， 障 母亲 度 过 她 最 
后 的 日 子 ? 我 是 多 么 的 自私 啊 ! 我 的 母亲 为 我 和 我 们 一 家 牺牲 了 那么 多 ， 
但 我 却 不 上 衣 牺 牲 几 个 月 的 工作 时 间 去 陪伴 她 。 想 着 这 些 应 该 做 而 没 做 的 
事 ， 我 晚上 加 转 难 眠 。 最 奇怪 的 是 ， 我 无 法 像 当初 坐 在 飞机 上 前 往 父 杀 葬 
礼 时 那样 大 哭 一 场 。 这 种 伤 痛 更 深 。 我 的 脸 因 为 悲伤 而 扭曲 。 我 在 实验 室 
里 表现 出 的 异乎 寻常 的 沉默 令 约翰 : 克 罗 宁 十 分 关切 。 有 一 天 ， 他 拍 着 我 的 
后 背 ， 柔 声 说 “我 能 体会 你 的 恶 伤 ， 但 死亡 是 生命 尽头 不 可 避免 的 

事 。 ”我 的 泪水 瞬间 滚滚 落下 。 


纯 如 也 明白 我 的 悲伤 ， 她 发 电子 邮件 来 问 :“ 这 些 天 你 感觉 怎样 ? 希望 你 
不 要 因为 外 婆 的 去 世 过 于 沉痛 。 我 知道 你 跟 她 天 系 很 洒 密 〈 正如 我 和 你 一 
样 ) ， 而 母亲 去 世 所 带 来 的 打击 远 比 外 婆 去 世 的 打击 要 大 。” 她 继续 写 
道 “能 够 和 她 一 起 生活 这 么 长 时 间 ， 我 们 已 经 很 幸运 了 。 我 读 小 学 时 ， 
我 的 许多 同学 都 已 经 至 少 参加 过 一 次 外 公 外 婆 或 爷爷 奶奶 的 葬礼 了 。” 


我 很 感激 纯 如 能 够 体谅 我 的 恶 痛 ， 尤 其 是 当时 她 自己 也 在 面临 基本 书局 解 
体 所 带 来 的 危机 。 因 为 人 员 的 突然 变动 ， 纯 如 极其 努力 地 工作 ， 和 希望 尽早 
完成 自己 的 书 。 6 月 6 日 ， 她 写 道 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


你 可 不 知道 自打 回来 后 我 工作 得 有 多 卖力 ! 这 周 早 些 时 间 ， 我 一 连 工 作 了 
30 个 小 时 〈 我 太 聚 精 会 神 了 ， 睡 不 着 觉 ) 。 我 希望 周末 可 以 结束 写作 .…… 
这 周 的 每 一 分 钟 都 被 用 在 这 本 书 上 ( 版 权 事项 、 标 题 、 图 片 版 式 、 苏 珊 的 
修改 意见 ， 如 此 种 种 ) ， 看 到 一 切 这 么 快 就 各 就 各 位 ， 我 真 的 很 激动 。 谢 
谢 你 ， 我 已 经 搞定 了 书 中 大 部 分 中 国人 名 字 的 中 文 写法 。 这 一 周 里 ， 人们 
也 纷纷 用 传真 发 来 他 们 的 中 文 名 片 ， 现 在 我 似乎 已 经 拿 到 所 有 的 中 文 资料 


爱 你 的 ， 纯 如 
台湾 的 出 版 机 构 天 下 文化 曾经 将 纯 如 的 第 一 本 书 《 重 丝 》 翻 译 成 中 文 ， 现 


在 他 们 也 已 经 取得 了 《南京 大 屠杀 》 一 书 的 翻译 权 ， 准 备 在 1997 年 与 美国 
版 同步 发 行 中 文 版 。 正 因 如 此 ， 纯 如 请 我 将 出 现在 她 书 中 的 中 文人 名 和 地 


名 用 中 文 写 出 来 传真 给 她 。 

1997 年 6 月 16 日 ， 纯 如 给 我 写 信 说 : 

亲爱 的 妈妈 ， 

生日 快乐 ! 我 过 于 投入 自己 的 工作 ， 几 乎 把 这 件 事 忘 了 .…… 

我 今 晚 保证 给 你 打 电 话 ， 应 该 是 在 你 和 区 区 一 起 庆祝 过 生日 之 后 。 


今天 ， 我 一 直 在 尝试 找 齐 所 有 可 能 替 我 写 书 封 推 荐 的 联系 人 的 姓名 和 地 
址 。 昨 天 晚上 ， 我 和 达 勒 :马里 奇 ( Dale Maharidge ) 谈 过 了 ， 他 说 他 很 高 
兴 蔡 我 与 封面 推荐 。 听 说 苏 珊 . 拉 宾 娜 (要 离开 基本 书局 ) 的 消息 他 很 震 
惊 。 他 还 告诉 我 另外 两 个 坏 消息 : 


两 位 知名 作家 一 一 安东尼 : 卢 卡 斯 [Anthony Lukas ，《 共 同 点 》 (Common 
Ground ) 一 书 的 作者 ] 和 迈克 .多 雷 斯 [Michael Dorris， 小 说 家 路 易 丝 :恩德 
里 奇 (Louise Erdrich ) 的 丈夫 ] 最 近 自 杀 了 。 卢 卡 斯 自杀 的 原因 是 他 刚刚 
完成 了 一 本 自己 认为 非常 糟糕 的 书 〈 不 过 ， 他 的 图 书 编辑 却 宣称 这 本 书 棒 
极 了 ) ， 多 雷 斯 则 是 因为 自己 的 婚姻 破裂 ， 而 且 被 妻子 指控 狠 认 他 自己 的 
女儿 (他 在 遗书 中 否认 了 这 项 指控 ) 。 


同 大 多 数 作家 相 比 ， 达 勒 和 我 还 算 头 脑 清楚 的 .…… 


爱 你 的 ， 纯 如 
纯 如 一 直 认 为 自杀 是 一 件 恐 怖 且 不 可 理喻 的 事 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 的 新 任 图 书 编辑 保罗 . 葛 洛 博 (Paul Golob ) 通知 说 ， 书 
的 出 版 日 期 推 后 到 了 11 月 7 日 。 我 提醒 纯 如 ， 这 本 书 一 定 要 在 12 月 13 日 南 
京 大 屠杀 60 周 年 纪念 日 那 一 天 之 前 或 当天 发 行 ， 从 而 收 到 最 大 的 宣传 效 
应 ， 她 可 不 能 让 基本 书局 将 日 子 再 往 后 延 了 。 纯 如 还 提 到 ， 书 的 封面 被 重 
新 设计 了 ， 葛 洛 博 认为 现在 的 封面 看 起 来 好 得 多 ， 会 将 它 传真 给 纯 如 。 纯 
如 答应 一 收 到 封面 传真 就 发 给 我 们 一 份 ， 因 为 4 月 的 时 候 ， 她 曾 表示 过 对 
最 初 的 封面 设计 非常 失望 ， 这 引起 了 我 们 和 她 的 朋友 之 间 的 多 次 讨论 。 纯 
如 的 许多 朋友 都 主动 提出 替 这 本 书 设计 封面 ， 或 是 通过 纯 如 向 基本 书局 转 
达 了 一 些 新 的 想法 。 


6 月 25 日 ， 我 们 收 到 了 新 封面 的 照片 。 依 大 家 看 ， 这 个 封面 显然 更 贴近 图 
书 主题 : 背景 是 长 江岸 边 遍 布 的 尸体 ， 一面 巨大 的 日 本 国旗 和 一 个 日 本 军 
人 位 于 最 前 面 的 位 置 。 我 们 觉得 这 个 设计 是 看 过 的 众多 备 选 方 案 中 最 好 的 
一 个 。 我 对 纯 如 说 ， 这 个 封面 非常 引 人 注 目 ， 它 捕捉 到 了 书 中 主题 的 精髓 


与 激情 。 几 个 月 后 ， 当 这 本 书 摆 放 在 书店 中 时 ， 人 鲜红 的 封皮 与 日 本 国旗 在 
书架 上 十 分 醒目 ， 令 周围 的 书 全 都 黯然 失色 。 


几 天 后 ， 厚 厚 的 一 大 本 最 终 修订 稿 寄 到 了 。 我 已 经 记 不 清 这 是 第 几 回 纯 如 
把 书稿 寄 给 我 们 征求 意见 了 。 绍 进 和 我 用 7 月 4 日 美国 国庆 假期 的 那个 周末 
细心 地 读 完 全 书 ， 将 我 们 的 疑问 和 发 现 的 错误 列 出 一 张 表 寄 给 纯 如 。 但 在 
这 个 阶段 ， 绝 大 多 数 错误 都 不 过 是 拼写 上 的 了 。 我 给 纯 如 写 信 说 ，“ 我 喜 
欢 最 后 的 这 一 稿 ， 毫 无 疑问 它 比 第 一 稿 或 第 二 稿 好 多 了 。 我 最 喜欢 开头 和 
结尾 这 两 个 部 分 。 你 总 结 得 非常 好 ， 非 常 醋 畅 ， 淋 滴 尽 致 。 我 很 想 知道 别 
人 都 怎么 想 。 你 收 到 其 他 人 的 反馈 意见 了 吗 ?” 


事实 上 ， 纯 如 的 确 收 到 了 一 些 反馈 意见 。 她 将 终 稿 寄 给 了 一 些 朋 友 征 求 意 
见 。 她 告诉 我 ，4 月 份 的 时 候 ， 她 和 哈佛 大 学 的 历史 学 教授 威廉 .科比 

( William Kirby ) 好 好 聊 过 一 次 。 他 对 纯 如 的 稿子 十 分 欣赏 ， 同 意 替 这 本 
书 撰写 序言 。 看 过 纯 如 寄 去 手稿 的 一 些 知名 历史 学 家 和 作家 也 都 对 其 大 加 
赞扬 ， 其 中 包括 理 查 德 : 罗 德 斯 、 郑 念 、 罗 斯 - 特 里 尔 (Ross Terrill ) 和 魏 
斐 德 ( Frederic Wakeman ) 。 他 们 都 答应 为 这 本 书 撰写 书 封 推荐 。 纯 如 还 
告诉 我 们 ，1995 年 在 回 美国 的 飞机 上 ， 她 认识 了 一 位 牛津 大 学 的 历史 学 家 
拉 纳 : 米 特 尔 (Rana Mitter ) 。 米 特 尔 很 高 兴 替 纯 如 写 书 封 推荐 。 在 她 和 
基本 书局 联系 过 的 作家 中 ， 郑 念 对 纯 如 的 书 尤 其 反响 强烈 。 郑 念 是 《上 海 
生死 动 》 (Life and Death in Shanghai ) 一 书 的 作者 ， 她 对 纯 如 说 ， 她 已 
经 82 风 了， 很 高 兴 看 到 一 位 年 轻 有 天 分 的 女性 写 了 这 样 一 本 书 。 


那 年 夏天 ， 纯 如 也 在 四 处 找 工作 。 令 她 喜出望外 的 是 ， 在 接受 劳 埃 德 - 里 
特 尔 (Lloyed-Ritter ) 咨询 公司 的 面试 时 ， 她 当即 被 录用 。 纯 如 告诉 我 
们 ,面试 官 对 她 的 简历 和 她 回答 问题 的 能 力 留 下 了 深刻 印象 。 从 7 月 初 

起 ， 纯 如 在 这 家 咨询 公司 位 于 森 尼 韦 尔 的 办 公 室 开始 了 朝 九 晚 五 式 的 工 
作 。 不 过 上 了 几 天 班 ， 纯 如 就 开始 抱怨 感到 很 楷 ， 因 为 她 实际 上 在 做 两 份 
工作 。 一 份 是 办 公 室 工作 ， 另 一 份 则 是 书稿 最 后 阶段 的 工作 ， 纯 如 早上 6 
点 钟 就 得 起 床 给 基本 书局 打 电 话 安排 一 系列 与 图 书 出 版 有 关 的 事情 ， 诸 如 
脚注 、 书 封 和 书 封 推荐 等 。 这 之 后 ， 在 办 公 室 里 替 公 司 接听 了 8 小 时 电话 
后 ， 纯 如 又 得 继续 为 书 的 校对 和 脚注 核实 工作 几 个 小 时 。 那 段 时 间 ， 基 本 
书局 的 出 版 活动 一 片 混乱 ， 因 为 公司 实际 上 已 经 不 复 存 在 。 到 7 月 份 的 时 
人 息 ， 纯 如 的 图 书 编辑 和 几乎 所 有 的 助手 都 已 经 离开 了 ， 纯 如 只 好 亲自 去 做 
许多 通常 由 出 版 商 来 完成 的 工作 。 

纯 如 在 那 家 咨询 公司 工作 了 一 个 月 就 辞职 了 ， 因 为 她 没 办 法 保证 足够 的 睡 
眠 。 幸 运 的 是 ， 这 家 公司 的 老板 很 有 人 情 味 儿 而 且 非 常 喜 次 纯 如 ， 他 告诉 
纯 如 ， 只 要 愿意 ， 随 时 可 以 回来 上 班 。 


纯 如 那 段 时 间 特 别 忙 的 另外 一 个 原因 是 她 正 积极 筹划 一 次 推广 《南京 大 层 


杀 》 的 巡回 签 售 旅行 。 美国 和 加 拿 大 的 许多 华人 社团 以 及 一 些 著 名 大 学 都 
希望 纯 如 前 去 演讲 。 基 本 书局 只 愿意 支付 纯 如 在 两 个 城市 的 图 书签 售 相 天 
费用 ， 东 海岸 和 西海 岸 各 选 其 一 。 纯 如 必须 自己 牵头 协调 整个 图 书签 售 行 
程 。 她 联络 了 准备 前 往 举 行 签 售 活动 所 在 城市 的 许多 邓 威 朋友 和 非 营 利 组 
织 ， 住 在 他 们 家 中 。 那 些 发 出 邀请 的 组 织 部 分 负担 了 纯 如 的 旅行 费用 ， 但 
那 段 时 间 ， 计 划 安 排行 程 占据 了 纯 如 大 部 分 时 间 。 


1997 年 7 月 7 日 ， 日 本 向 中 国 发 动 全 面 侵略 战争 60 周 年 纪念 日 这 一 天 ， 纯 
如 向 我 们 转发 了 多 篇 天 于 在 香港 和 台湾 的 日 本 办 事 机 构 前 举行 游行 示威 的 
文章 。 人 们 要 求 日 本 正式 道歉 ， 作 出 战争 赔偿 。 中 国 发 表 的 一 份 声明 也 指 
出 ， 中 国政 府 对 此 事 持 比 以 往 更 加 坚决 的 立场 ， 对 日 本 军国 主义 的 复苏 提 
出 严正 警告 。 显然， 中 国 的 大 国 崛 起 令 其 有 余力 重新 回顾 过 去 的 历史 ， 而 
在 以 往 ， 深 陷 国 内 政治 斗争 的 中 国政 府 无 力 顾及 此 事 。 对 纯 如 的 书 来 说 ， 
这 是 个 大 好 消息 ， 因 为 会 有 很 多 人 关注 中 国 及 其 历史 。 


1997 年 11 月 3 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 终于 收 到 了 两 本 印刷 好 的 《南京 大 层 
杀 》。 当 她 拆 开 棕 色 包 装 箱 的 时 候 ， 手 不 禁 为 之 颤抖 。 她 说 她 拿 着 书 翻 看 
了 很 长 时 间 ， 完 全 沉浸 于 其 中 。 我 怎 能 责怪 她 的 自我 陶醉 和 欣喜 知 狂 呢 ! 


1997 年 最 令 人 兴奋 的 新 闻 发 生 在 7 月 28 日 : 哈 珀 柯林斯 出 版 社 将 《南京 大 
屠杀 》 一 书 的 媒体 首 度 转载 权 卖 给 了 《新 闻 周 刊 》, 11 月 那 期 杂志 上 将 登 
出 部 分 内 容 节 选 ， 正 好 赶 上 这 本 书 正 式 在 书店 销售 的 日 子 。《 新 闻 周 刊 》 

是 本 全 球 销售 量 很 大 的 杂志 ， 上 面 的 书 摘 必 将 对 图 书 的 销售 状况 产生 重要 
影响 。 我 们 听 说 这 个 消息 后 都 不 禁 雀跃 。 除 此 之 外 还 因为 ， 纯 如 还 没 出 生 
前 ， 我 们 就 订 了 《新 闻 周 刊 》， 一直 是 这 本 杂志 的 忠实 读者 。 纯 如 1988 年 
夏天 曾经 在 那里 担任 过 实习 生 ， 正 因 如 此 ， 我们 全 家 人 都 对 这 本 杂志 怀 有 
特殊 感情 。 


等 待 《新 闻 周刊 》 登 出 书 摘 时 的 心情 就 好 比 等 待 我 们 的 外 孙 出 生 一 样 。 随 
着 日 子 逐 渐 接 近 ， 我 的 心情 越 来 越 焦灼 不 安 。 


尽管 纯 如 已 经 安排 好 在 1997 年 11 月 14 日 到 12 月 195 日 之 间 举 行为 期 一 个 月 
的 图 书签 售 活动 ， 期 间 准 备 在 美国 和 加 拿 大 停留 数 站 ， 但 她 了 解 到 ， 根 据 
与 《新 闻 周 刊 》 签 订 的 合同 ， 直 到 《新 闻 周 刊 》 刊 出 书 摘 ， 之 前 她 都 不 能 
透露 书 中 的 任何 内 容 。 然 而 ， 一 旦 书 摘 被 发 表 ， 在 11 月 14 日 的 签 售 仪式 
上 ， 纯 如 就 可 以 对 书 中 内 容 畅所欲言 了 。 


在 《新 闻 周 刊 》 上 刊 出 的 书 摘 最 后 变 成 了 一 件 几 经 周折 的 戏剧 性 事件 。 当 
《新 闻 周 刊 》 推 迟 了 书 摘 刊 出 的 时 间 后 ， 纯 如 寄 给 我 们 一 份 逐 日 事件 列 


表 。 她 要 我 们 帮 她 保留 这 些 信息 ， 以 备 日 后 用 做 证 实事 态 发 展 的 书面 证 
据 。 


据 纯 如 说 ，1997 年 7 月 28 日 ， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 一 名 员工 发 电子 邮件 给 
纯 如 说 ， 她 已 经 将 这 本 书 的 媒体 首 载 权 卖 给 了 《新 闻 周刊 》， 书 摘 将 发 表 
在 11 月 17 日 出 版 的 那 一 期 上 (事实 上 11 月 10 日 或 11 日 杂志 就 会 上 捧 销 

售 ) 。 


1997 年 11 月 6 日 ， 星 期 四 ， 一 名 《新 闻 周 刊 》 的 编辑 将 书 摘 的 第 一 稿 发 给 
纯 如 ， 征 求 她 对 于 节选 书 中 段落 的 建议 。 这 名 编辑 还 请 求 纯 如 同意 在 杂志 
上 登 出 某 些 照片 。 


到 了 11 月 7 日 ， 星 期 五 的 早晨 ， 这 位 编辑 将 排 好 的 版 式 和 图 注 、 标 题 和 正 
文 等 用 电子 邮件 发 给 了 纯 如 。 文 章 的 标题 是 “揭露 南京 大 屠杀 ”, 副标题 
是 “ 书 摘 : 一 位 美 籍 华 毅 作家 对 二 战 历史 中 最 恐怖 一 章 进 行 的 永 不 妥协 的 
反思 与 回顾 ”"。 纯 如 花 了 一 整 天 时 间 用 电子 邮件 将 修改 稿 传 来 传 去 。 她 问 
那 位 编辑 ， 如 果 美 国 和 伊拉克 之 间 的 紧张 局 势 急转直下 ， 这 篇 书 摘 是 否 会 
被 从 版 面 上 挤 掉 。 对 于 那 一 周 来 说 ， 这 种 情形 出 现 的 可 能 性 极 大 。 但 那 位 
编辑 的 回答 是 否定 的 ， 她 说 版 面 计划 已 定 ， 除 非 发 生 特 别 重 大 的 事情 ， 纯 
如 的 书 摘 才 会 被 撤 版 。 


然而 ， 突 然 之 间 ， 当 晚 10 点 钟 ， 当 纯 如 和 布 瑞 特 刚 刚 在 圣何塞 听 完 一 场 音 
乐 会 回 到 家 中 时 ， 她 接 到 《新 闻 周 刊 》 晚 上 7 点 29 分 打 来 的 电话 留言 :“ 纯 
如 ， 我 是 《新 闻 周 刊 》 的 汤姆 : 马 斯 林 (Tom Maslin ) 。 很 抱歉 地 通知 

你 ， 我 们 不 得 不 撤 掉 书 摘 的 稿子 ， 因 为 据 上 面 通知 ,杂志 的 页 码 缩 威 了 4 


第 二 天 早晨 纯 如 打 电 话 给 我 们 ， 告 知 了 书 摘 延 迟 刊 出 的 事 。 我 们 都 很 震 
惊 。 纯 如 告诉 我 们 ， 汤 姆 在 电话 留言 里 的 声音 听 上 去 很 不 自然 。 


纯 如 立即 致电 《新 闻 周 刊 》， 问 他 们 为 什么 会 发 生 这 样 的 事 。 他 们 告诉 
她 ， 周 五 晚上 临时 撤 掉 了 4 个 大 广告 。 他 们 向 纯 如 解释 说 ，《 新 闻 周 刊 》 
必须 保证 广告 版 面 和 编辑 内 容 版 面 保持 一 定 比例 ， 有 时 候 因 为 广告 撤 版 的 
缘故 ， 一 些 报道 也 要 被 撤 掉 。 他 们 承认 这 样 的 事情 并 不 经 常 发 生 ， 并 表示 
因为 广告 撤 掉 的 原因 ， 编 辑 们 工作 了 一 整个 晚上 重新 设计 杂志 版 面 ， 但 能 
够 做 的 事情 很 有 限 。 


纯 如 又 给 《新 闻 周 刊 》 打 了 一 系列 电话 ， 一 名 资深 员工 告诉 她 ， 撤 掉 的 大 
广告 中 有 一 个 是 丰田 汽车 的 广告 。 但 稍 后 他 又 打 电 话 给 纯 如 说 ， 书 摘 推迟 
刊 出 的 事 与 广告 撤 版 无 和 天。 我 可 不 相信 这 一 点 。 


正如 我 跟 纯 如 后 来 电话 里 说 的 那样 ， 据 我 分 析 ， 真 正 原因 在 于 纯 如 的 书 摘 
将 要 刊 出 的 消息 被 泄露 了 出 去 ， 有 人 试图 阻止 这 篇 书 摘 的 刊 出 。 


我 向 纯 如 指出 ， 或 许 是 刊登 于 当年 11 月 《约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》 上 的 一 
篇 专访 泄露 了 风声 。 那 本 杂志 的 编辑 苏 . 蒂 帕 斯 奎 尔 ( Sue DePasquale ) 那 
年 夏天 到 森 尼 韦 尔 同 纯 如 见 了 面 并 采访 了 她 。 蒂 帕 斯 奎 尔 就 纯 如 和 她 的 新 
书写 了 一 篇 很 棒 的 长 篇 报道 。 这 篇 题 为 “南京 亚 梦 ”的 文章 刊登 在 11 月 号 的 
杂志 上 ， 一 共 占 据 了 5 页 的 篇 幅 。 不 仅 如 此 ， 纯 如 站 在 一 面 被 血 浸染 了 的 
日 本 国旗 前 的 照片 也 出 现在 该 杂志 的 封面 上 。 在 内 文中 刊登 了 数 幅 关于 南 
京 大 屠杀 的 历史 照片 ， 并 配 有 图 题 和 图 注 。 在 文章 中 ， 纯 如 对 蒂 帕 斯 奎 尔 
说 ， 《新 闻 周 刊 》 已 经 承诺 将 会 在 11 月 17 日 出 版 的 杂志 上 登 出 对 这 本 书 的 
长 篇 节选 。 


《约翰 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》 是 当时 最 早 一 批 拥有 网 络 版 的 杂志 之 一 。 该 杂 
志 的 一 个 读者 给 蒂 帕 斯 奎 尔 写 信 表示 ， 这 篇 文章 立即 吸引 了 大 批 海外 校 
友 。 一 名 读者 写 道 : 


亲爱 的 《约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》 ， 


感谢 将 杂志 搬 上 网 络 。 对 于 要 等 上 很 久 才 能 拿 到 纸 质 版 本 的 海外 约翰 ' 霍 普 
金 斯 大 学 校友 来 说 ， 这 真是 太 棒 了 。 关 于 《南京 大 屠杀 》 和 张 纯 如 的 文章 
写 得 非常 好 ， 内 容 深刻 而 又 信息 丰富 。 我 对 这 篇 文章 格外 感 兴趣 ， 因 为 我 
现在 就 住 在 日 本 ， 每 天 都 目睹 张 纯 如 所 描述 的 那些 事情 ， 眼 见 日 本 人 是 多 
么 不 愿 面 对 自己 历史 中 的 那些 阴暗 面 。 我 将 这 篇 文章 转发 给 了 我 在 日 本 的 
一 些 朋友 ， 其 中 既 有 外 国人 也 有 日 本 人 ， 和 他 们 展开 讨论 。 我 希望 这 会 是 
张 纯 如 所 开局 的 反思 历史 过 程 的 一 步 。 尽 管 是 一 小 步 ， 但 却 是 非常 重要 的 


消 


我 对 纯 如 说 ，《 新 闻 周 刊 》 推 迟 发 表 书 摘 或 许 是 迫 于 听闻 此 讯 的 日 方 的 压 
力 。 我 提醒 纯 如 说 ，《 约 翰 ' 电 普 金 斯 大 学 杂志 》 上 的 那 篇 文章 早 在 11 月 初 
就 已 经 在 日 本 传 开 了 。 


纯 如 说 ， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 和 《新 闻 周 刊 》 签 订 了 合同 ， 如 果 《 新 闻 周 
刊 》 不 刊 出 书 摘 的 话 ， 他 们 需要 给 出 一 个 更 好 的 解释 。 纯 如 已 经 给 纽约 的 
一 些 朋友 打 过 电话 。 所 有 的 人 都 对 她 表示 安慰 ， 让 她 放心 ， 书 摘 一 定 会 最 
终 刊 出 。 他 们 还 保证 会 打 电 话 找 出 推迟 出 版 的 原因 。 


11 月 10 日 那天 上 晚上， 我们 收 到 了 订阅 的 《新 闻 周 刊 》， 发 现 当期 杂志 特别 
厚 ， 里 面 刊登 的 日 本 公司 的 广告 正好 是 平常 的 两 倍 之 多 。 这 时 候 ， 绍 进 和 
我 已 经 对 这 本 杂志 中 的 广告 进行 了 系统 分 析 。 我 们 和 纯 如 都 觉得 这 是 一 个 
好 的 征兆 ， 从 中 可 以 看 出 ，《 新 闻 周 刊 》 很 可 能 与 广告 商 达成 了 某 种 妥协 


方案 ， 确 保 下 一 期 杂志 上 的 日 本 公司 广告 转 到 这 一 期 上 刊 出 ， 从 而 避免 这 
些 广 告 商 面临 资助 登 有 《南京 大 屠杀 》 一 书 节选 的 杂志 出 版 的 “窘境 ”。 


11 月 11 日 ， 纯 如 收 到 《新 闻 周 刊 》 国 际 部 负责 人 的 电子 邮件 ， 告 诉 她 书 摘 
也 不 会 在 11 月 24 日 出 版 的 那 一 期 上 刊 出 。 纯 如 立刻 给 汤姆 : 马 斯 林 打 电 

话 ， 但 他 本 人 当时 正在 耶路撒冷 。 纯 如 终于 找到 马 斯 林 并 问 他 为 什么 书 摘 
不 被 刊 出 ， 他 回答 说 ， 不 是 他 作 的 决定 ， 只 不 过 是 遵 命 行事 而 已 。 现 在 ， 
纯 如 的 书 摘 并 不 在 刊 出 计划 表 上 “， 上 面 也 没 告诉 马 斯 林 为 什么 会 是 这 样 。 


纯 如 再 次 致电 哈 珀 柯林斯 出 版 社 ， 询问 如 何 维护 自己 的 权利 。 哈 珀 柯林斯 
出 版 社 法 务 部 门 的 负责 人 给 《新 闻 周 刊 》 打 了 电话 ， 结 果 被 告知 ， 书 摘 推 
迟 刊 出 与 日 本 广告 商 毫 无 关系 ， 只 不 过 是 因为 西 摩尔 : 赫 什 ( Seymour 
Hersh ) 的 书 《 卡 美 洛 王朝 的 阴暗 面 》 ( The Dark Side of Camelot ,一 本 
关于 肯尼迪 家 族 的 富有 争议 的 书 ) 把 其 他 书 摘 都 向 后 推 了 一 周 ， 而 接 下 来 
的 另 一 篇 书 摘 又 必须 刊登 在 17 日 出 版 的 那 期 杂志 上 而已。 


纯 如 这 一 方 的 人 都 觉得 关于 西 摩尔 ; 赫 什 的 那 一 套 说 辞 没有 说 服 力 。 纯 如 
说 ， 如 果 这 是 事实 的 话 ，《 新 闻 周 刊 》 为 什么 不 是 在 11 月 8 日 就 告诉 她 这 


个 消息 呢 ? 


与 此 同时 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 如 果 《 新 闻 周 刊 》 迫 于 日 方 压力 撤 掉 了 这 篇 书 
摘 ， 她 会 马上 召开 一 场 新 闻 发 布 会 。 纯 如 确定 这 条 新 闻 会 传 到 支持 者 耳 
中 ， 美 国 的 华人 社团 和 许多 人 权 组 织 都 会 百分之百 地 向 她 表示 支持 。 


纯 如 还 告诉 哈 珀 柯林斯 出 版 社 ， 他 们 应 该 给 《新 闻 周 刊 》 去 电话 ， 问 他 们 
如 果 书 摘 没有 在 17 日 或 24 日 出 版 的 杂志 上 刊 出 的 话 ， 她 应 该 对 记者 们 说 些 
什么 。 纯 如 还 要 求 依照 合同 对 她 予以 补偿 ， 同 意 她 在 17 日 那天 接受 记者 采 
访 ， 因 为 她 已 经 安排 好 了 演讲 和 采访 计划 ， 书 摘 未 能 按 计划 刊 出 并 不 是 她 


11 月 12 日 ， 哈 珀 柯林斯 的 法 务 部 门 用 电子 邮件 通知 纯 如 ， 他 们 刚刚 收 到 
《新 闻 周 刊 》 的 确认 信 “， 刊 有 《南京 大 屠杀 》 书 摘 的 那 期 杂志 将 于 11 月 24 
日 上 市 ( 杂志 上 印刷 的 出 版 时 间 是 12 月 1 日 ) ， 纯 如 之 前 为 图 书 销售 所 作 
的 宣传 并 不 会 影响 到 书 摘 的 最 终 刊 发 。 


11 月 14 日 ， 纯 如 飞 到 了 弗吉尼亚 的 诺 福 克 ， 这 是 她 图 书签 售 的 第 一 站 。 接 
下 来 的 几 天 中 ， 纯 如 忙于 公开 演讲 、 接 受 采 访 以 及 在 几 个 城市 中 举行 图 书 
签 售 仪式 。 但 她 仍 无 法 确定 《新 闻 周 刊 》 真 的 会 信守 承诺 。 


尽管 纯 如 旅行 的 时 候 我 身 在 厄 巴 纳 ， 但 她 每 到 一 地 总 是 会 向 我 报 平安 。 如 
果 她 太 忙 没有 时 间 打 电话 ， 在 旅馆 的 网 络 中 心 检查 电子 邮件 时 ， 纯 如 总 会 


给 我 写 封 短信 。 她 告诉 我 ， 一 路 上 ， 每 一 站 她 都 大 受 欢迎 ， 很 多 人 前 来 听 
她 演讲 ， 参 加 签 售 活动 。 每 次 活动 后 ， 纯 如 的 书 都 会 当场 销售 一 空 。 我 保 
持 与 纯 如 的 联系 ， 追 着 看 所 有 与 她 有 关 的 新 闻 。 我 很 高 兴 听 到 ， 纯 如 的 书 
有 这 样 的 一 个 好 的 开始 。 


11 月 16 日 ， 星 期 日 ， 《巴尔 的 摩 太阳 报 》 的 记者 Cheryl Tan 往 我 们 家 中 打 
来 电话 ， 采 访 了 我 们 。 她 是 第 一 个 这 样 做 的 新 闻 记 者 。Tan 告 诉 我 们 ， 她 
采访 过 纯 如 ， 而 且 在 华盛顿 国会 山 附 近 Trover 书 店 的 签 售 仪式 上 见 过 纯 如 
本 人 。 她 问 我 们 ， 纯 如 小 时 我 们 是 如 何 跟 她 讲 起 南京 大 屠杀 的 ， 还 有 我 们 
对 纯 如 的 书 的 看 法 。 当 这 篇 报道 11 月 18 日 在 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 上 刊 出 
时 ， 我 激动 极 了 。 我 在 心底 默默 祝 告 我 的 父母 ， 他 们 的 外 孙女 终于 将 1937 
年 发 生 于 南京 的 真相 讲 给 了 全 世界 。 我 暗自 祈祷 ， 抗 日 战争 期 间 中 国人 民 
所 蒙受 的 苦难 永远 都 不 要 为 人 所 遗忘 。 


11 月 18 日 ， 巴 巴 拉 : 库 里 顿 ( 纯 如 以 前 在 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 的 教授 ) 在 华 

盛 顿 接 上 纯 如 。 库 里 顿 邀 请 纯 如 到 约翰 : 翟 普 金 斯 大 学 作 个 演讲 并 进行 图 书 
签 售 。 库 里 顿 告诉 纯 如 ， 她 很 为 纯 如 和 她 的 书 感到 骄傲 。 见 面 时 ， 纯 如 告 
诉 库 里 顿 《 新 闻 周 刊 》 的 事 ， 以 及 她 对 《新 闻 周 刊 》 迫 于 日 方 压力 撤 稿 的 
担心 。 库 里 顿 对 纯 如 说 ,“ 这 消息 太 棒 了 ! 如 果 他 们 真 的 撤 掉 了 你 的 书 

摘 ， 你 的 书 用 不 了 10 分 钟 就 会 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 ! ” 


库 里 顿 在 纯 如 的 书 出 版 前 就 已 经 读 过 全 文 ， 她 非常 喜欢 这 本 书 。 她 对 纯 如 
说 ， 她 个 人 对 此 书 非常 感 兴趣 ， 不 仅 是 因为 纯 如 是 她 以 前 的 学 生 ， 还 因为 
这 一 事件 的 历史 重要 性 。 她 还 说 ， 她 特别 看 重 媒 体 的 职业 道德 ， 希 望 纯 如 
随时 告诉 她 书 摘 一 事 的 进展 。 


与 此 同时 ， 绍 进 和 我 系统 分 析 了 《新 闻 周 刊 》 之 前 几 期 的 广告 。 我 们 发 
现 ， 每 周 杂 志 上 平均 登 出 4 到 5 个 日 本 公司 的 广告 ， 其 中 包括 佳能 、 铃 木 、 
日 立 、 索 尼 、 丰 田 、 东 芝 、 三 菱 、 夏 普 和 爱普生 等 。 


我 很 担心 纯 如 的 书 摘 会 不 会 在 下 一 期 《新 闻 周刊 》 上 刊 出。 除非 亲眼 见 到 
印 在 杂志 上 的 铅字 ， 我 出 也 不 会 相信 任何 人 的 话 了 。 


我 知道 12 月 1 日 那 一 期 《新 闻 周 刊 》 大 约 在 11 月 24 日 或 25 日 就 会 送 到 报刊 
亭 。 几 天 之 前 ， 我 就 开始 了 倒计时 。11 月 24 日 的 那个 星期 一 终于 到 来 时 ， 
我 在 实验 室 里 坐立不安 ， 无 法 专注 于 自己 的 工作 。 当 天 下 午 1 点 多 的 时 

候 ， 我 开始 给 伊利 诺 伊 人 联合 会 学 生 中 心 的 报刊 亭 打 电话 ， 问 他 们 12 月 1 
日 那 期 《新 闻 周 刊 》 是 否 送 到 了 。 他 们 告诉 我 杂志 还 没 来 。 我 问 什么 时 候 
会 来 ， 他 们 回答 说 ， 很 难说 ， 有 时 候 周一 就 送 到 ， 有 时 候 会 等 到 周二 。 他 
们 说 ， 如 果 杂 志 真 的 当天 送 到 了 ， 也 会 是 在 傍晚 或 晚上 。 


我 无 法 安 坐 ， 在 实验 室 里 走 来 走 去 ， 想 着 书 摘 到 底 会 不 会 被 发 表 。 纯 如 那 
时 正在 纽约 ， 她 没 告诉 我 任何 消息 。 我 坚信 《新 闻 周 刊 》 上 的 内 容 节 选 会 
是 决定 纯 如 的 书 是 否 能 成 功 的 一 大 步 。 


我 太 焦虑 了 ， 以 至 于 记 不 清 到 底 向 报刊 亭 打 了 多 少 回 电话 ， 询 问 他 们 杂志 
是 否 已 经 到 货 。 报 刊 亭 的 女孩 或 许 也 感觉 到 了 这 种 焦虑 ， 当 我 一 遍 又 一 遍 
地 打 电 话 过 去 时 ， 她 表现 出 了 雪 意 。 


最 后 ， 下 午 5 点 ， 报 刊 训 的 女孩 告诉 我 ， 杂 志 送 到 了 ! 我 赶快 跑 到 伊利 诺 
伊人 联合 会 。 当 我 发 疯 一 般 翻 动 杂 志 时 ， 我 几乎 无 法 呼吸 。 在 那里 了 ! 我 
站 在 那里 ， 仔 细 阅 读 节选 的 全 文 。 书 摘 整 整 有 3 页 之 多 ， 标 题写 着 “揭露 南 
京 大 屠杀 ”。 


我 激动 极 了 。 站 在 那里 ， 我 把 书 摘 从 头 到 尾 读 了 两 遍 ， 确定 这 是 真 的 。 我 
跑 回 实验 室 ， 打 电话 给 绍 进 ， 告 诉 他 这 个 好 消息 。 


当天 晚上 ， 我 们 最 终 回 到 家 中 ， 仔 细 翻 阅 杂 志 的 时 候 ， 我 们 发 现 ， 整 本 杂 
志 上 没有 一 个 日 本 公司 的 广告 。 此 外 ， 封 面 上 也 没有 出 现 关 于 书 摘 的 特殊 
标题 ， 杂 志 内 页 的 “本 期 推荐 ”中 也 没有 。3 页 的 书 摘 被 埋 在 当 周 另 一 桩 “ 重 
要 新 闻 事 件 ” 之 中 一 一 麦 考 利夫 妇 生 了 七 胞 胎 ! 显然 ，《 新 闻 周刊 》 不 想 

过 分 突出 这 篇 书 摘 。 


回首 往事 ， 假 如 纯 如 没有 要 求 《 新 闻 周 刊 》 务 必 给 出 延迟 发 表 书 摘 的 原 
， 他 们 会 不 会 过 于 日 本 公司 的 压力 ， 索 性 放弃 这 篇 书 摘 呢 ? 当 听 说 如 果 
书 摘 被 撤 稿 ， 纯 如 会 把 事情 经 过 公之于众 后 ，《 新 闻 周 刊 》 是 不 是 吓 坏 
了 ?尽管 《新 闻 周 刊 》 否 认 日 本 公司 取消 广告 是 导致 书 摘 推 迟 刊 出 的 原 
, 但 却 没有 人 能 解释 ， 为 什么 12 月 1 日 的 这 一 期 杂志 上 一 个 日 本 公司 的 
广告 都 没有 ， 而 在 11 月 17 日 那 一 期 上 却 刊登 了 两 倍 于 正常 数目 的 广告 。 


纯 如 的 一 个 朋友 告诉 她 ， 媒 体 里 存在 两 套 规则 ， 一 套 是 针对 亚洲 人 的 ， 另 
一 套 则 是 针对 其 他 人 的 。 梅 赛 德 斯 -奔驰 公司 会 因为 《新 闻 周 刊 》 节 选 了 
一 本 犹太 人 写 的 关于 纳粹 屠杀 犹太 人 的 书 就 提出 抗议 吗 ? 不 可 能 ! 


尽管 《新 闻 周 刊 》 上 的 书 摘 并 没有 出 现在 当期 的 封面 标题 上 ， 而 且 推迟 了 
两 周 才 刊 出 ， 因 此 错过 了 最 佳 书评 时 间 。 但 它 仍 极 大 程度 地 帮助 了 这 本 书 
扩大 知名 度 一 一 这 是 《南京 大 屠杀 》 走 上 畅销 书 榜 的 第 一 步 。 


在 《南京 大 屠杀 》 正 式 出 版 前 ， 纯 如 克服 了 许多 外 界 阻力 ， 诸 如 基本 书局 
的 解体 ， 以 及 《新 闻 周 刊 》 事 件 。 但 她 也 需要 面 对 一 些 内 部 问题 。4 月 的 


时 候 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 跟 我 们 进行 了 一 次 长 谈 。 她 正身 处 十 字 路 口 。《 南 
京 大 屠杀 》 已 进入 出 版 最 后 阶段 ， 很 快 就 会 面世 ， 但 纯 如 还 没有 拿 到 下 一 
本 书 的 预付 稿酬 。 布 瑞 特 催 纯 如 赶快 找 一 份 朝 九 晚 五 的 正常 工作 ， 有 一 份 
稳定 收入 。 那 时 候 ， 纯 如 拿 到 的 预付 稿酬 、 国 家 科学 基金 的 资助 以 及 其 他 
研究 经 费 并 不 足以 支撑 她 的 日 常生 活 和 研究 开支 ， 布 瑞 特 必 须 补 贴 她 的 费 
用 。 布 瑞 特 说 ， 纯 如 的 职业 写作 迄今 为 止 都 是 个 赔本 生意 。 


纯 如 说 她 要 么 继续 写 自 己 的 图 书 选 题 计 划 ， 要 么 就 得 另 找 一 份 工作 ， 比 如 
说 撰写 技术 说 明 书 或 在 学 校 教书 ， 等 到 生活 稳定 下 来 之 后 再 回头 写 图 书 选 
题 。 绍 进 和 我 同 布 瑞 特 一 样 ， 也 鼓励 纯 如 去 找 一 份 教书 的 工作 。 绍 进 和 我 
都 反对 她 去 写 什 么 说 明 书 。 我 们 党 得 纯 如 在 创意 写作 方面 很 有 天 分 ， 一 份 
教 职 实 际 上 可 能 是 她 最 好 的 选择 ， 因 为 这 样 的 话 ， 她 既 可 以 从 事 那 些 自己 
感 兴趣 的 独立 项 目 ， 也 可 以 与 其 他 人 一 道 合 作 ， 认 识 新 人 一 一 这 是 纯 如 一 
向 喜欢 的 事 。 此 外 ， 许 多 教师 业余 时 间 都 写 书 ， 因 为 教学 计划 弹性 很 大 ， 
简直 是 为 作家 而 设计 的 。 


在 这 次 讨论 中 ， 就 纯 如 的 新 书 和 她 的 金钱 观 问题 ， 我 们 表达 了 自己 的 看 
法 。 我 们 说 ， 当 然 每 个 人 都 要 赚钱 养家 糊口 ， 但 对 社会 的 贡献 并 不 能 全 都 
以 金钱 来 衡量 。 我 们 告诉 纯 如 ， 尽 管 她 的 写作 生涯 迄今 为 止 还 没 赚 到 什么 
钱 ， 但 她 所 做 的 一 切 对 社会 却 非常 重要 。 她 的 书 比 许多 其 他 的 书 都 更 有 价 
值 ， 我 们 深 深 为 她 自豪 。 


在 电话 中 ， 纯 如 向 我 们 倾诉 了 她 的 梦想 和 雄心 。 她 告诉 我 ， 她 和 她 的 一 个 
女友 最 近 在 芝加哥 聊 过 一 次 。 朋 友 问 纯 如 ， 她 的 人 生 终 极目 标 是 什么 。 纯 
如 告诉 朋友 说 ， 她 的 野心 是 在 文学 世界 史 中 留 下 自己 的 印迹 ， 成 为 一 名 世 
界 知 名 作家 。 朋 友 批 评 纯 如 大 过 个 人 主义 ， 她 不 明白 为 什么 有 人 想 要 成 为 
明星 或 急于 成 名 。 纯 如 对 我 说 ，“ 梦 想得到 奥林匹克 金牌 或 诺 贝 尔 奖 有 什 
么 不 对 吗 ? ”她 说 ，“ 推 动 自己 实现 所 有 潜能 又 有 什么 不 对 吗 ?” 


没 能 为 生物 钟 那 本 书 找到 出 版 商 ， 纯 如 一 直 在 考虑 下 一 个 选 题 。 当 她 谈 起 
自己 的 图 书 选 题 时 ， 总 是 充满 热情 。 她 描述 了 一 些 备 选 选 题 : 一 个 间谍 主 
题 的 史诗 小 说 ， 一 部 关于 美国 种 族 通 婚 的 书 ， 一 篇 关于 修建 美国 西部 铁路 
的 华工 的 历史 小 说 等 等 。 纯 如 告诉 我 ， 她 一 直 在 向 世界 文学 中 的 名 著 学 
习 ， 和 希望 有 朝 一 日 也 可 以 与 那些 作家 比肩 。 每 当 想 到 这 些 ， 她 就 兴奋 地 忍 
不 住 要 尖 叫 出 来 。 纯 如 告诉 我 ， 她 的 目标 远大 ， 而 绍 进 和 我 是 唯一 不 会 批 
评 她 “ 自 大 成 狂 ” 或 太 过 “个 人 主义 ”的 人 。 


纯 如 对 我 们 多 次 表露 过 她 对 小 说 《 飘 》 中 女 主人 公 郝 思 嘉 的 崇拜 之 心 。 那 
是 她 最 喜欢 的 小 说 之 一 。 纯 如 说 ， 郝 思 嘉 的 魅力 正在 于 她 的 激情 和 决心 。 
历尽 苦难 终 获 成 功 是 文学 中 的 永恒 主题 之 一 ， 而 这 也 是 纯 如 想 要 走 的 路 。 


纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 的 一 个 男性 朋友 对 她 说 ， 他 喜欢 雇用 女性 ， 因 为 女人 
工作 卖力 ， 开 价 不 高 ， 而 且 没 有 野心 ， 所 以 不 会 偷 走 他 的 客户 。 纯 如 闻 言 
大 为 愤怒 。 她 说 她 永远 都 不 要 落 入 同样 的 陷阱 。 纯 如 想 要 找 出 成 功 女 人 的 
共同 特性 ， 就 此 写 一 本 书 。 她 还 对 我 说 ， 她 打算 未 来 几 年 生 上 三 个 小 孩 ， 
不 过 一 旦 孩子 升 入 大 学 ， 她 就 会 重 返 写作 。 她 说 ， 那 样 的 话 ， 她 就 可 以 不 
受 任何 干扰 地 写 上 至 少 20 年 。 家 庭 与 事业 ， 纯 如 两 个 都 想 要 。 


纯 如 非常 多 黎 善 感 。 她 说 ， 人 生命 太 短暂 了 。 她 想 要 在 短 时 间 内 完成 许多 
事 ， 但 她 却 总 是 觉得 时 间 不 够 。 她 说 她 必须 把 握 此 时 此 刻 。 有 朝 一 日 ， 生 
命 将 消逝 无 踪 ， 但 书 和 文字 却 会 留 下 来 ， 正 如 她 所 读 过 的 那些 经 典 名 作 一 
样 。 纯 如 说 ,“ 文 字 是 永恒 的 ”。 她 说 她 必须 努力 工作 以 实现 自己 想 要 的 一 
切 。 为 什么 她 有 如 此 异 于 常人 的 紧迫 感 ? 我 不 知道 。 有 时 候 我 无 法 不 为 她 
力求 完美 的 决心 所 感动 。 这 也 局 发 了 我 ， 一 定 要 做 到 最 好 。 


第 十 四 章 变 成 了 名 人 


尽管 《南京 大 屠杀 》 是 纯 如 的 第 二 部 书 ， 但 她 却 是 第 一 次 经 历 这 么 长 时 间 
的 图 书签 售 活动 。 一 路 之 上 ， 纯 如 通过 电话 和 电子 邮件 向 我 们 报告 她 的 行 


踪 。 


关于 纯 如 发 现 拉 贝 日 记 的 新 闻 一 年 前 就 已 经 被 公之于众 ， 美 国 和 加 拿 大 的 
华人 都 对 拉 贝 日 记 和 纯 如 的 新 书 十 分 期 待 。 纯 如 收 到 了 许多 大 学 学 生 组 织 
和 美加 华人 社团 的 邀请 ， 他 们 人 迫切 想 要 聆听 纯 如 的 故事 。 纯 如 细心 地 安排 
了 整个 行程 ， 尽 可 能 满足 所 有 的 邀请 。 弗 吉 尼 亚 海滩 是 纯 如 图 书签 售 的 第 
一 站 ， 她 对 我 说 ， 在 那里 她 受到 了 热烈 欢迎 ， 她 的 书 几 分 钟 之 内 就 已 售 
吉 。 许 多 人 一 买 就 是 好 几 本 ， 表 示 要 把 这 本 书 送 给 自己 的 下 一 代 好 好 看 
看 。 


弗吉尼亚 海滩 这 一 站 后 ， 纯 如 飞 往 华 盛 顿 。 她 的 老 朋 友 、 美 国 移民 归 化 署 
的 玛丽 安 ' 史 密斯 好 心地 留 纯 如 住 在 她 家 。 纯 如 在 国会 山 附 近 的 Trover 书 店 
进行 了 图 书签 售 。 她 对 我 说 ， 她 希望 伊利 诺 伊 州 议员 威廉 .利平 斯 基 

( William Lipinski ) 或 是 其 副手 可 以 到 场 ， 因 为 书店 就 在 国会 山上 。 那 年 
夏天 ， 利 平 斯 基 支 持 了 一 项 要 求 日 本 像 其 他 轴 心 国 国家 一 样 为 其 二 战 罪 行 
道歉 并 支付 赔偿 的 提案 。 这 个 提案 是 许多 华人 活动 家 和 人 权 组 织 共同 努力 
的 结果 。 纯 如 还 考虑 过 日 本 驻 华盛顿 使 馆 或 许 会 派 人 到 书店 里 收集 有 天 信 
息 。 然 而 ， 谁 都 没 出 现 。 


纯 如 接 下 来 又 去 了 约翰 ' 翟 普 金 斯 大 学 、 哈 佛 大 学 法 学 院 和 普林斯顿 大 学 。 
每 次 签 售 活动 都 来 者 甚 众 ， 纯 如 和 她 的 书 大 受 欢迎 。 绍 进 的 哥哥 绍 远 住 在 
新 泽 西 ， 他 到 普林斯顿 看 了 纯 如 。 据 他 说 ， 纯 如 的 书 是 签 售 仪式 上 所 有 书 
中 最 受 欢迎 的 一 本 。 


在 普林斯顿 大 学 为 “南京 大 屠杀 ”所 召开 的 会 议 上 ， 当 日 本 历史 学 家 秦 郁 彦 
(Ikuhiko Hata ) 发 言说 ， 中方 公布 的 南京 死亡 人 数 不 可 信 时 ， 引 起 了 一 
些 争 议 。 许 多 听众 大 声 抗议 。 据 《世界 日 报 》 (World Journal, 美 国 一 家 
主要 华文 报纸 ) 后 来 报道 ， 会 议 几 度 濒于 失控 ， 但 最 终 还 是 恢复 了 秩序 。 

总 的 来 说 ， 这 次 会 议 非常 成 功 ， 充 分 见证 了 人 们 对 南京 大 屠杀 是 多 么 的 天 
注 。 


绍 远 也 在 听众 之 中 。 他 当晚 给 我 们 打 电 话 描述 当时 的 激动 场面 。 在 回应 秦 
郁 彦 的 时 候 ， 纯 如 解释 了 她 为 什么 认为 在 当时 的 情况 下 使 用 埋葬 记录 是 推 
测 死 亡 人 数 的 最 佳 方式 。 根 据 纯 如 所 收集 的 资料 ， 南京 大 屠杀 中 未 生 者 的 
人 数据 估计 在 26 万 到 35 万 之 间 。 当 纯 如 发 言 时 ， 她 的 雄辩 和 坚定 赢得 了 听 


绍 远 非 常 为 纯 如 这 个 侄女 而 自豪 。 会 议 后 ， 他 载 纯 如 去 了 普林斯顿 火车 
站 。 在 那里 ， 纯 如 坐 上 火车 去 她 的 下 一 站 ， 纽 约 。 在 站 台 上 ， 纯 如 对 绍 远 
进行 了 采访 ,了 解 了 他 1949 年 逃离 中 国 大 陆 时 的 经 历 。 绍 远 后 来 告诉 我 
们 ， 他 对 侄女 的 勤勉 大 为 吃惊 。 他 说 ， 纯 如 从 包 里 拿 出 采访 本 和 笔 ， 坐 在 
普林斯顿 火车 站 的 长 椅 上 就 开始 了 采访 。 因 为 打算 把 采访 完成 ， 她 没有 登 
上 预计 要 坐 的 那 趟 火车 ， 而 换 乘 了 后 面 的 火车 。 


纯 如 在 纽约 和 朋友 们 一 起 过 了 感恩 节 一 一 这 是 她 少数 几 次 没有 和 家 人 共度 
节日 。 感 恩 节 那天 ， 她 从 纽约 打 来 电话 ， 我 们 聊 了 很 长 时 间 。 纯 如 对 《新 
闻 周 刊 》 最 终 登 出 了 她 的 书 摘 十 分 兴 盏 。 她 还 告诉 我 们 ， 美 国 广播 公司 的 
《 早 安 美国 》 节 目 请 她 12 月 7 日 到 纽约 接受 采访 。 


从 东海 岸 返回 家 中 之 后 ， 纯 如 在 旧金山 地 区 举行 了 签 售 活动 。 随 后 ， 她 又 
飞 回 纽约 接受 《 早 安 美 国 》 的 采访 。1997 年 12 月 7 日 是 日 本 偷袭 珍珠 港 56 
周年 纪念 日 ， 正 因 如 此 ， 美 国 广播 公司 才 希 望 在 这 一 天 采访 纯 如 并 介绍 她 
的 新 书 。 尽 管 她 告诉 我 们 ， 可 以 在 12 月 7 日 纽约 时 间 一 早 在 节目 中 看 到 

她 ， 但 这 个 节目 只 在 东海 岸 播 出 。 此 外 ， 我 们 也 没有 有 线 电 视 。 我 们 所 能 
做 的 只 有 通知 住 在 纽约 的 我 姐姐 萎 舱 、 住 在 新 泽 西 的 弟弟 彬 彬 和 住 在 马里 
兰 的 妹妹 靖 戎 ， 让 他 们 记 着 收看 这 个 节目 并 蔡 我 们 录 下 来 。 节 目 开 始 ， 纯 
如 开始 讲话 时 ， 弟 弟 彬 彬 打 来 电话 ， 将 听 简 放 到 电视 机 旁 ， 让 我 们 也 能 听 


到 。 


一 星期 后 ， 彬 彬 把 录像 带 寄 给 我 们 ， 我 们 终于 看 到 了 《 早 安 美国 》 对 纯 如 
的 采访 。 我 们 很 惊讶 地 看 到 ， 纯 如 回答 问题 时 表现 得 非常 专业 ， 这 让 我 们 
联想 起 当年 她 还 是 一 个 羞涩 的 小 姑娘 时 的 情景 。 她 看 上 去 非常 年 轻 ， 充 满 
活力 ， 而 在 节目 组 化 妆 人 员 的 帮助 下 ， 她 简直 就 像 一 颗 冉 冉 上 升 的 明星 。 


接 下 来 ， 纯 如 应 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 亚洲 二 战 浩劫 史实 维护 会 ( BC- 
ALPHA, British Columbia Association for Learning and Preserving the 
History of WWII in Asia ) 主席 列国 远 (Thekla Lit ) 的 邀请 ， 飞 往 泌 大 华 
参加 该 协会 组 织 的 各 项 图 书 宣传 活动 。 在 华人 众多 的 涯 太 华 举 行 了 几 场 颇 
受 欢迎 的 宣传 活动 后 ， 纯 如 飞 往 多 伦 多 。 在 那里 ，ALPHA 多 伦 多 分 会 主席 
王 裕 佳 ( Joseph Wong ) 迎接 了 纯 如 。 我 和 王 先生 素 昧 平生 ， 他 打 电 话 给 
我 说 ， 纯 如 托 他 向 我 报 平安 。 他 还 说 ， 他 会 小 心照 顾 纯 如 一 一 他 是 一 个 医 
生 ， 纯 如 和 他 在 一 起 很 安全 。 我 非常 感激 有 这 么 个 人 能 够 体谅 一 个 母亲 的 
心情 。 每 当 到 了 一 个 新 的 地 方 ， 纯 如 总 是 信守 承诺 ， 告 诉 我 们 她 安全 抵达 
的 消息 。 


12 月 11 日 ， 纯 如 到 达 多 伦 多 那天 晚上 ， 她 在 一 家 餐馆 给 我 们 打 电 话说 ， 当 


晚 特 德 科 佩 尔 (Ted Koppel ) 的 《晚间 热线 》 节 目 将 播 出 讲述 约翰 : 拉 贝 

生平 故事 的 片子 《纳粹 好 人 》 (The Good Nazi ) ， 而 她 正 要 观看 。 我 们 

立即 打开 电视 ， 等 待 节目 开始 。 当 然 了 ， 画 面 上 出 现 了 纯 如 ， 还 有 哈佛 大 
学 历史 学 教授 威廉 科比 (William Kerby ) ， 以 及 约翰 : 拉 贝 的 外 孙女 乌 尔 
苏 拉 :莱恩 哈 特 等 人 。 


12 月 13 日 ， 南 京 大 屠杀 60 周 年 的 纪念 日 ， 多 伦 多 的 华人 组 织 为 大 屠杀 的 
遇难 者 举行 了 一 场 盛大 的 悼念 仪式 。 纯 如 受 邀 作为 悼念 仪式 的 主题 发 言 
人 ， 一 家 来 自 中 国 的 合唱 团 还 特地 赶赴 多 伦 多 。 为 此 特别 创作 了 一 首 乐 
曲 ， 以 纪念 遇难 者 和 他 们 所 承受 的 苦难 。 仪 式 过 后 ， 纯 如 从 多 伦 多 的 旅馆 
房间 里 给 我 们 打 来 电话 ， 她 说 “妈妈 ， 你 绝对 不 相信 来 了 多 少 人 。 我 猜 
总 有 600 到 800 之 多 ! 我 演讲 结束 后 ， 人 们 长 时 间 为 我 鼓掌 .…… 当 合唱 团 
开始 演唱 时 ， 我 忍 不 住 流下 了 眼泪 。” 在 电话 的 那 一 端 ， 我 也 忍 不 住 流下 
了 眼泪。 


那天 晚上 ， 我 写 下 了 自己 的 感受 。 过 去 的 这 两 年 ， 我 的 女儿 撰写 这 本 书 的 
期 间 ， 也 是 我 自己 的 一 段 精 神 之 旅 。 我 回顾 了 我 们 之 间 的 那些 谈话 。 5 年 

前 ，1992 年 5 月 18 日 晚上 ， 在 我 父母 位 于 纽约 的 家 中 ， 是 我 鼓励 她 着 手 撰 
写 一 本 有 关 南 京 大 屠杀 的 书 。 然后 ，1995 年 ， 纯 如 到 东海 岸 搜集 资料 ; 后 
来 ， 她 又 坐 上 开 往 南京 的 火车 ， 到 那里 采访 幸存 者 。 再 后 来 ， 基 本 书局 于 
1997 年 突 发 公司 结构 转变 。 我 将 这 篇 文章 献 给 了 我 父母 的 在 天 之 灵 。 我 希 
望 他 们 知道 ， 他 们 的 外 孙女 写 了 怎样 的 一 本 书 ， 向 全 世界 揭露 了 发 生 在 南 
京 的 种 种 被 人 遗忘 的 战争 罪行， 而 在 蔡 那 些 沉 默 无 言 的 受害 者 讨 回 公 道 的 
过 程 中 ， 他 们 的 外 孙女 展现 出 了 不 起 的 勇气 。 我 将 这 篇 文章 投 给 了 《世界 
日 报 》。 我 只 用 几 个 小 时 就 完成 写作 ， 这 怕 是 我 一 生 中 写 得 最 快 的 一 篇 文 


章 了 。 


《南京 大 屠杀 》 在 1998 年 1 月 登 上 了 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 ， 许 多 人 都 党 
得 难以 置信 。 你 或 许 会 说 ， 这 是 一 匹 黑马 。 没 错 ， 我 们 (还 有 纯 如 ) 从 来 
不 敢 想象 居然 会 有 这 样 一 天 ， 但 它 确 实 发 生 了 。 


选择 南京 大 屠杀 60 周 年 之 时 出 版 这 本 书 最 开始 是 纯 如 的 主意 ， 现 在 证 明 这 
真是 个 好 想法 。 书 正式 发 行 前 一 两 个 月 ， 外 界 已 经 开始 关注 起 这 本 新 书 ， 
而 这 都 是 纯 如 的 努力 使 然 。 约 翰 ' 翟 普 金 斯 大 学 校友 杂志 的 11 月 号 上 刊登 了 
一 篇 天 于 纯 如 的 长 文 ， 而 她 的 照片 也 出 现在 封面 上 。 与 纯 如 的 图 书签 售 旅 
行 同步 ， 大 学 生 和 草根 华人 团体 在 美国 的 东西 海岸 以 及 加 拿 大 各 大 城市 组 
织 了 相关 会 议 。 接 下 来 ， 中 、 英 文 报纸 杂志 ， 国 家 电视 台 和 广播 电台 对 纯 
如 进行 了 采访 。 围 绕 这 本 书 刮 起 了 一 场 风 暴 。 我 写实 地 记录 下 了 所 有 关于 
纯 如 的 外 界 反 应 和 媒体 报道 。 我 们 住 在 美国 各 地 的 朋友 也 寄 来 了 当地 报纸 
天 于 纯 如 的 报道 。 我 无 法 描述 当时 我 们 的 激动 心情 。 那 时 候 ， 我 们 生活 的 
要 意义 似乎 就 在 于 跟 进 纯 如 的 新 闻 。 纯 如 也 与 我 们 保持 着 密切 联系 ， 每 


天 都 把 那些 激动 人 心 的 事 告诉 给 我 们 。 


12 月 1 日 《新 闻 周 刊 》 节 选 了 纯 如 书 中 部 分 内 容 之 后 ， 几 家 主要 英文 报纸 
也 登 出 了 相关 书评 ， 其 中 包括 《华盛顿 邮 报 》 和 《纽约 时 报 》。 在 1997 年 
12 月 11 日 刊登 于 《华盛顿 邮 报 》 的 那 篇 感人 至 深 的 文章 中 ， 肯 ` 林 格 尔 
(Ken Ringle ) 写 道 :“1937 年 发 生 于 南京 的 事情 一 向 少 有 人 知 ， 但 它 却 
灼 痛 着 一 个 女人 的 灵魂 。 ”这 篇 文章 配 发 了 一 张 纯 如 手 捧 新 书 接受 采访 的 
照片 。 此 外 还 刊登 了 两 张 南京 大 屠杀 的 照片 ， 一 张 照片 上 日 本 士兵 正在 用 
中 国人 进行 刺刀 练习 ， 另 一 张 中 ， 一 个 日 本 士兵 正在 处 决 中 国 爷 虏 ， 而 其 
他 日 本 士兵 站 在 一 旁 笑 着 围观 。 


12 月 14 日 ， 南 京 大 屠杀 60 周 年 纪念 日 后 一 天 ，《 纽 约 时 报 》 书 评 周刊 

上 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 教 授 、 东 亚 研究 专家 奥 维尔 谢 尔 ( Orville 
Schell ) 为 纯 如 的 书写 了 一 篇 长 篇 正面 评论 。 他 写 道 “在 她 新 近 出 版 的 重 
要 著作 《南京 大 屠杀 》 中 ， 身 为 层 杀 幸存 者 后 人 的 张 纯 如 详细 描写 了 那些 
恐怖 的 杀 私 ， 她 的 慎 怒 可 以 理解 。” 这 篇 文章 再 次 使 用 了 日 本 土 兵 以 中 国 
人 作为 刺刀 练习 靶子 的 照片 。 这 张 照 片 很 难 从 读者 的 记忆 中 抹 去 ， 不 管 看 
了 多 少 次 ， 它 仍 令 人 震惊 ， 令 人 作呕 。 


至 于 中 文 媒体 方面 ， 北 美 华文 报纸 12 月 份 都 做 了 关于 纯 如 新 书 的 报道 。 大 
平 洋 的 另 一 端 ， 在 中 国 大 陆 、 香 港 和 台湾 ， 所 有 的 报纸 也 都 大 篇 幅 报道 纯 
如 的 书 ， 其 中 包括 香港 最 有 影响 力 的 英文 报纸 《南华 早报 》、 中 国 的 《人 
民 日 报 》 以 及 台湾 地 区 的 一 些 大 报 。 台 湾 的 出 版 公司 天 下 文化 将 此 书 译 成 
中 文 ， 于 1998 年 1 月 出 版 。 但 从 1997 年 12 月 2 日 到 9 日 ， 这 本 书 的 部 分 章节 
就 已 经 分 九 次 连载 于 台湾 的 一 家 报纸 上 。 


如 此 广泛 的 曝光 度 使 得 这 本 书 在 全 美 很 快 售 志 。 纯 如 举行 过 签 售 仪式 的 所 
有 书店 都 出 现 了 缺 货 现象 ， 一 时 洛阳 纸 贵 。 当 纯 如 12 月 抵达 多 伦 多 时 ， 
ALPHA 多 伦 多 分 会 主席 王 裕 佳 向 组 织 成 员 提 议 ， 筹 集 一 笔 款项 ， 购 买 1 
000 本 书 捐 给 加 拿 大 的 高 中 和 公共 图 书馆 ， 这 使 得 书店 里 顿时 一 书 难 求 。 
纯 如 在 电话 里 向 我 们 抱怨 说 ， 这 很 于 人， 她 看 见 那 么 多 的 人 前 来 参加 她 的 
签 售 仪式 ， 但 他 们 却 买 不 到 书 。 纯 如 只 能 在 藏书 签 上 蔡 那 些 排 着 长 队 的 读 
者 签名 。 整 个 图 书签 售 巡 回 活动 中 ， 纯 如 向 出 版 商 抱 她 了 好 几 次 。 出 版 商 
告诉 她 ， 仅 仅 出 版 两 个 星期 后 ， 这 本 书 就 已 经 加 印 第 五 次 了 。 他 们 已 经 在 
尽 可 能 地 加 快 印刷 速度 ， 但 每 次 加 印 只 印 了 1 000 本 。 他 们 根本 没 想到 纯 
如 的 书 会 登 上 畅销 书 榜 ! 


因为 纯 如 的 书 如 此 热 销 ， 我 们 开始 关注 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 单 。12 月 
21 日 ， 我 们 发 现 纯 如 的 书 出 现在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 下 面 的 “值得 关 
注 ?栏目 中 。 列 在 这 一 栏目 中 的 书 是 编辑 们 认为 除了 上 榜 畅销 书 外 其 他 一 
些 近期 值得 关注 的 书 。 我 们 非常 高 兴 。 这 意味 着 纯 如 的 书 的 影响 力 在 上 


那 年 圣诞 节 ， 我 们 都 很 焦急 。 我 们 知道 ， 节 日 期 间 ， 许 多 人 都 会 忙 着 旅行 
或 庆祝 ， 没 人 天 注 那些 书评 ， 更 不 会 打算 买书 。 但 即便 是 在 这 种 节日 里 匆 
匆忙 忙 的 气氛 中 ，《 圣 何 塞 水 星 报 》、《 圣 路 易 斯 邮 报 》、《 华 尔 街 日 
报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 等 几 家 报纸 仍 对 纯 如 的 书 给 出 了 好 评 。 


终于 ， 圣 诞 节 过 完了 。 纯 如 重新 开始 自己 的 图 书签 售 之 旅 。 她 先 到 了 南 加 
州 、 洛 杉 矶 和 圣迭戈 。1 月 14 日 ， 纯 如 飞 往 华 盛 顿 接 受 PBS 的 采访 。 在 旧 
金山 机 场 ， 她 给 我 们 电话 留言 说 ， 她 刚 接 到 出 版 商 的 电话 ， 她 的 书 现在 在 
《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 排名 第 15 ! 从 她 的 声音 中 我 们 能 听 出 她 哭 了 
一 一 我 相信 那 是 喜悦 的 泪水 ! 绍 进 和 我 喜出望外 。 一 连 几 天 ， 我 们 都 无 法 
抑制 自己 的 兴奋 。 在 下 一 通电 话 中 ， 我 们 说 ,“ 纯 如 ， 你 成 功 了 ! ” 


我 们 后 来 知道 ， 纯 如 的 书 1 月 14 日 就 已 经 进 了 畅销 书 榜 ， 但 要 等 上 两 周 的 
时 间 才 可 见报 。 我 们 不 知道 为 什么 情况 会 是 这 个 样子 。 或 许 出 版 商 们 希望 
把 消息 延 后 两 周 发 布 ， 这 样 可 以 确保 潜在 读者 蜂拥 而 至 时 有 足够 多 的 库 
存 。1 月 25 日 ， 我 们 去 巴 诺 书 店 买 了 一 份 《纽约 时 报 》“， 和 亲自 验证 纯 如 的 
书 确实 上 了 畅销 书 榜 。 


从 那天 起 ， 绍 进 和 我 就 开始 每 周 查看 榜 单 。 因 为 我 们 也 能 在 《纽约 时 报 》 
网 站 上 看 到 这 份 榜 单 ， 每 当 纯 如 的 书 上 榜 的 时 候 ， 我 们 就 会 将 其 打印 下 
来 。 接 下 来 一 周 ， 纯 如 的 书 从 第 15 位 上 升 到 第 14 位 ， 然 后 在 接 下 来 的 3 周 
时 间 里 ， 又 攀升 到 了 第 11 位 。 连 续 10 周 ， 这 本 书 都 排名 在 前 15 位 。 那 时 
纯 如 才 不 过 29 岁 。 她 的 编辑 告诉 她 ， 她 是 第 一 位 这 么 年 轻 就 跻身 《纽约 时 
报 》 畅 销 书 榜 之 列 的 华裔 作家 ， 而 且 一 上 榜 就 是 这 么 长 的 时 间 。 


为 什么 纯 如 的 书 如 此 畅销 ? 回头 看 时 ， 我 有 了 自己 的 结论 。 第 一 点 ， 南 京 
大 屠杀 在 西方 少 有 人 知 ， 尽 管 1937 年 时 曾经 是 《纽约 时 报 》 的 头条 新 闻 。 
这 部 分 因为 西方 人 总 是 强调 欧洲 的 战争 威胁 ， 严 重 忽略 了 二 战 中 的 亚洲 - 
太平 洋 战 场 。 另 外 一 部 分 则 是 因为 日 本 政府 刻意 在 战争 结束 后 掩盖 自己 在 
二 战 中 的 罪行 。 南 京 大 屠杀 被 外 界 遗 忘 ， 直 到 纯 如 揭露 了 历史 真相 。 


第 二 点 ，20 世 纪 90 年 代 ， 中 国 日 益 强 大 ， 在 国际 地 缘 政 治 中 扮演 重要 角 
色 ， 这 使 得 中 国 可 以 站 在 一 个 比较 强硬 的 立场 上 ， 重 局 那些 以 前 未 曾 被 正 
确 书写 的 被 忽略 的 历史 ， 如 南京 大 屠杀 。 第 三 点 ， 生 于 30 年 代 、 经 历 过 二 
战 的 中 国人 现在 都 已 退休 ,有 时 间 和 余力 反思 自己 的 过 往 ， 而 他 们 也 想 要 
保留 自己 的 战 时 回忆 。 这 些 人 中 不 乏 美 籍 华裔 和 加 拿 大 籍 华裔 。 


第 四 点 是 ，20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 经 济 繁荣 民众 富裕 ， 人 们 有 余力 天 注 那些 
并 不 直接 和 日 常生 活 发 生 关 系 的 历史 和 文化 事件 。 第 五 点 ， 美 国 和 加 拿 大 


的 草根 组 织 中 的 华人 活动 家 已 经 为 维护 中 日 战争 历史 真相 努力 了 多 年 ， 为 
了 让 这 段 历史 大 白 于 天 下 ， 他 们 强 有 力 地 支持 了 纯 如 的 书 的 推广 发 行 。 


简 而 言 之 ， 纯 如 非常 幸运 ， 她 的 书写 得 可 谓 得 尽 天 时 地 利 。 但 最 重要 的 
是 ， 在 为 数 众 多 的 文章 和 书评 中 ， 几 乎 每 个 人 都 同意 ， 正 是 纯 如 从 档案 馆 
里 挖掘 出 的 海量 资料 令 这 本 书 与 众 不 同 。 此 外 ， 纯 如 对 历史 真相 及 社会 正 
义 的 热情 在 书 中 表现 得 淋漓 尽 致 ， 这 深 深 感动 了 读者 ， 并 引起 他 们 的 共 
鸣 。 


第 十 五 章 过 山 车 式 的 生活 


纯 如 的 书 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 后 ， 出 版 商 希 望 让 它 在 榜 单 上 停留 得 
越久 越 好 ， 这 也 是 史 维 会 等 草根 华人 组 织 的 目标 。 为 了 保持 书 的 销量 ， 史 
维 会 的 执行 副 总 裁 J 元 1998 年 1 月 以 群发 邮件 形式 发 送 了 上 干 份 电子 邮 
件 ， 请 求 每 个 会 员 都 支持 纯 如 的 书 ， 并 且 鼓 励 他 们 通过 各 自 的 邮件 列表 向 
朋友 们 转发 这 封 邮件 。 


我 们 也 将 丁 元 的 邮件 转发 给 我 们 的 朋友 和 学 生 。 了 丁 元 的 邮件 一 定 传记 了 美 
国 ， 在 读 到 最 早 发 给 我 的 那 封 邮件 之 后 ， 我 又 从 美国 各 地 的 学 生 和 朋友 那 
里 收 到 过 好 几 次 同样 的 邮件 。 纯 如 的 书 在 华人 和 公众 中 引发 了 对 二 战 亚洲 
战场 那些 被 人 遗志 的 史实 的 极 大 兴趣 与 关注 。 人 们 终于 认识 到 ， 这 是 历史 
需要 被 重 提 的 一 章 ， 二 战 历史 应 当 被 改写 和 重新 认识 。 


与 此 同时 ， 为 响应 ALPHA 多 伦 多 分 会 向 公共 图 书馆 捐赠 此 书 的 号 召 ， 美 国 
的 华人 组 织 也 做 出 类 似 举 动 。 许 多 人 一 买 就 是 好 几 本 。 华 文 报纸 也 敦促 读 
者 将 纯 如 的 书 寄 给 国会 议员 和 当地 政府 官员 ， 推 动 日 本 做 出 政治 行动 并 正 
式 道歉 。 


1998 年 1 月 ， 纯 如 前 往 洛杉矶 和 圣迭戈 举行 更 多 的 图 书签 售 活动 。 当 她 在 
洛杉矶 市 区 和 郊区 的 蒙特 雷公 园 (许多 华人 住 在 这 里 ) 等 地 签 售 时 ， 上 百 
人 聚集 在 书店 里 。 纯 如 告诉 我 们 ， 许 多 书店 店主 都 对 她 说 ， 从 来 没 见 过 这 
样 的 场面 ! 


1 月 8 日 ， 绍 进 的 父亲 突然 去 世 ， 终 年 93 岁 。 他 住 在 加 州 圣 莫 尼 卡 市 ， 去 世 
前 一 周 得 了 重 感冒 。 一 个 晚上 他 的 情况 突然 急转直下 ， 不 久 后 就 去 世 了 。 
我 们 都 很 震惊 ， 一 周 后 赶 往 圣 莫 尼 卡 参加 荆 礼 。 纯 如 当时 时 间 很 紧张 。 她 
在 南 加 州 进行 图 书签 售 ， 但 马上 就 要 飞 往 东海 岸 接受 一 系列 电视 台 和 电台 
的 采访 ， 其 中 就 包括 PBS 著 名 主持 吉姆 莱 勒 ( Jim Lehrer ) 的 《新 闻 一 小 
时 》 节 目 。 不 过 ， 纯 如 说 她 希望 1 月 16 日 可 以 飞 回 加 州 参加 葬礼 ， 她 会 尽 
量 争取 抽出 时 间 。 


纯 如 的 书 进入 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 后 ， 基 本 书局 的 东家 珀 修 斯 出 版 集团 
开始 认真 开展 图 书 推广 活动 ， 并 向 纯 如 提供 了 财力 和 物力 上 的 支持 。 他 们 
允诺 会 在 每 个 城市 为 纯 如 安排 专车 和 旅馆 住宿 。 我 一 直 担 心 纯 如 密集 的 图 
书签 售 和 媒体 采访 活动 会 令 她 过 于 疲惫 。 我 给 她 之 前 的 图 书 编辑 苏 珊 ` 拉 宾 
娜 写 信 表达 了 我 的 担忧 。 在 此 之 前 ， 整 个 图 书签 售 过 程 中 ， 几 乎 每 到 一 

处 ， 纯 如 晚上 总 是 借 住 在 朋友 家 中 ， 自 己 开 着 租 来 的 车 前 往 书店 。 现 在 有 
了 出 版 商 提 供 的 交通 和 住宿 ， 纯 如 可 以 集中 精力 准备 自己 的 演讲 ， 接 受 更 


多 媒体 的 访问 了 。 


每 次 签 售 开始 前 ， 纯 如 通常 都 会 做 一 次 半 小 时 的 演说 。 据 报纸 上 的 报道 和 
亲自 参加 过 图 书签 售 的 朋友 们 说 ， 她 的 演说 永远 那么 激动 人 心 、 富 有 力 

量 。 纯 如 告诉 我 们 ， 演 说 结束 后 ， 许 多 人 向 她 提问 。 此 外 ， 每 次 图 书签 售 
会 上 ， 都 有 人 走 上 前 来 ， 告 诉 纯 如 他 们 自己 在 抗日 战争 期 间 杀 身 经 历 或 耳 
闻 目 睹 的 日 军种 种 暴行 。 那 些 杀 历 者 迫切 希望 分 享 自己 的 感受 和 泪 形 。 或 
许 这 也 是 有 那么 多 人 会 出 席 纯 如 的 签 售 仪式 的 原因 吧 : 他 们 想 要 倾诉 自己 


的 过 去 。 然 而 ， 纯 如 说 ， 她 喜欢 听 那 些 故事 ， 向 那些 人 表示 支持 ， 虽 然 之 
后 她 总 是 身心 俱 疲 。 


1 月 16 日 ， 纯 如 从 华盛顿 特区 飞 往 洛杉矶 。 她 刚刚 接受 了 PBS《 新 闻 一 小 
时 》 节 目 记 者 戴 维 . 格 根 (David Gergen ) 的 采访 。 一 到 洛杉矶 机 场 ， 纯 如 
马上 租 了 辆 车 ， 开 往 葬礼 举行 地 ， 刚好 赶 上 爷爷 的 葬礼 。 每 个 人 见 到 她 都 
很 高 兴 ， 尤 其 是 我 。 看 到 她 安全 抵达 ， 我 顿 感 轻松 。 


葬礼 过 后 ， 我 们 和 纯 如 一 道 返回 旅馆 ， 屋 子 里 已 经 有 一 大 束 鲜花 等 着 她 
了 。 花 是 出 版 商 送 的 ， 祝 贺 她 的 书 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 ， 并 表达 他 
们 对 纯 如 失去 亲人 的 吊 慰 。 


葬礼 之 后 ， 我 必须 马上 返回 厄 巴 纳 工作 。 绍 进 和 纯 如 又 多 去 留 了 一 两 天 ， 
陪 着 纯 如 参加 了 在 加 利 福 尼 亚 州 干 橡 市 鲍 德 斯 ( Borders ) 书店 举行 的 签 
售 仪式 。 绍 进 向 我 描述 了 他 在 鲍 德 斯 书店 的 所 见 所 闻 。 他 说 ， 一 大 群 人 蜂 
拥 而 入 ， 其 中 半数 是 华人 。 图 书签 售 结束 后 ， 人 群 散 去 ， 书 店 经 营 者 意识 
到 纯 如 还 没有 吃 午餐 ， 于 是 替 她 叫 了 个 三 明治 外 卖 。 那 时 候 已 经 快 下 午 4 
点 了 。 纯 如 一 边 吃 着 三 明治 一 边 继续 替 书 店 在 藏书 签 上 签名 ， 这 样 当 下 一 
批 书 运 到 的 时 候 ， 书 店 就 可 以 把 藏书 签 插 到 书 中 ， 作 为 作者 签名 本 销售 
了 。 


1 月 28 日 ， 纯 如 兴奋 地 给 我 们 打 电 话说 ， 珀 修 斯 出 版 集团 负责 她 的 书 的 宣 
传人 员 劳 瑞 尔 . 库 克 (Laurel Cook ) 以 及 集团 CEO 杰 克 . 麦 基 翁 ( Jack 
McKeown ) 当天 下 午 打 电话 通知 她 ， 这 本 书 已 经 攀升 到 了 《纽约 时 报 》 
畅销 书 榜 的 第 11 位 ! 这 是 纯 如 的 书 迄 今 为 止 到 达 的 最 高 榜 位 ， 而 这 时 上 榜 
时 间 才 不 过 两 周 。 当 珀 修 斯 的 人 打 电 话 过 来 时 ， 纯 如 可 以 听见 背景 中 的 欢 
呼声 、 口 哨 声 及 鼓掌 声 ! 她 高 兴 极 了 ! 


现在 出 版 商 意识 到 了 纯 如 的 书 的 市 场 潜力 ， 他 们 开始 在 美国 各 大 书店 、 电 
视 台 和 广播 电台 蔡 纯 如 安排 签 售 活动 和 专访 。 从 1 月 18 日 到 3 月 13 日 ， 她 
要 去 圣 巴巴 拉 、 洛 杉 矶 、 圣 何 塞 、 奥克兰 、 波 特 兰 、 西 雅 图 、 休 斯 敦 、 奥 
斯 、 旧 金山 、 华 盛 顿 等 众多 地 方 。 为 了 掌握 纯 如 的 行踪 ， 我 让 她 寄 给 我 
一 份 行程 表 。 尽 管 图 书签 售 旅行 的 日 程 排 得 满 满 的 ， 纯 如 却 一 直 精 神 十 


足 ， 十 分 卖力 地 工作 。 


一 件 令 纯 如 十 分 高 兴 的 事 是 乔治 威 尔 ( George Will ) 撰写 的 一 篇 文章 。 
乔治 : 威 尔 也 是 香槟 - 厄 巴 纳 人 ， 毕业 于 伊利 诺 伊 大 学 附属 中 学 。 他 是 一 位 
全 美 知 名 的 专栏 作家 ， 几 乎 全 美国 的 各 家 大 小 报纸 都 刊登 过 他 的 文章 。 纯 
如 某 天 接 到 了 威 尔 助手 的 电话 ， 告 知 她 威 尔 打算 写 一 篇 关于 她 的 书 的 文章 
并 希望 能 够 采访 她 本 人 。2 月 19 日 ， 他 的 专栏 文章 《打破 罪恶 的 沉默 》 发 
表 在 《华盛顿 邮 报 》 上 。 在 文章 一 开始 ， 威 尔 写 道 “今天 ， 在 美国 ， 一 
些 美 好 的 事情 正在 发 生 ， 那 是 一 介 正 义 之 举 ， 天 注 着 发 生 在 很 久 很 久 以 前 
的 某 些 丑恶 之 事 。 这 个 故事 不 仅 很 好 地 证 明了 其 作者 的 正直 ， 也 反映 了 这 
个 移民 国家 所 拥有 的 良知 。 ”在 文章 结尾 处 ， 他 写 道 ，“ 晚 到 的 正义 并 不 一 
定 意味 着 正义 不 被 承认 ..….. 奥 斯 维 辛 集中 营 的 幸存 者 、 诺 贝尔 文学 奖 得 
艾 丽 : 韦 瑟 尔 (Elie Wiesel ) 说 过 ， 对 大 屠杀 的 遗志 等 于 第 二 次 杀 教 。 因 为 
张 纯 如 的 书 ， 第 二 次 南京 大 屠杀 将 不 会 再 发 生 。” 纯 如 认为 这 篇 专栏 是 她 
人 生 中 的 最 高 点 之 一 ， 它 是 对 她 过 去 几 年 中 所 做 的 全 部 工作 的 一 个 意味 深 
长 的 总 结 。 


同一 个 晚上 ， 纯 如 应 旧金山 联邦 俱乐部 的 邀请 发 表演 讲 。 纯 如 告诉 我 们 ， 
这 是 一 个 久 享 盛名 的 论坛 ， 能 够 在 那里 演讲 对 她 来 说 是 一 种 荣幸 。 之 前 的 
演讲 嘉宾 都 是 一 些 大 名 里昂 的 领袖 人 物 ， 如 富兰克林 .罗斯 福 、 罗 纳 德里 

根 ， 诺 贝尔 和 平 奖 、 文 学 奖 或 科学 奖 的 得 主 等 等 。 


3 月 15 日 和 17 日 ， 纯 如 受 邀 到 华盛顿 的 美国 大 屠杀 纪念 馆 作 两 次 演讲 。 到 
这 时 为 止 ， 我 已 经 在 电视 上 见 过 了 纯 如 ， 但 还 没 现场 听 过 她 的 演讲 。 于 是 
我 决定 亲临 现场 。 我 很 高 兴 作 出 了 这 一 选择 。 


我 动身 飞 往 华 盛 顿 ，3 月 15 日 ， 我 的 妹妹 戎 靖 和 我 一 起 赶 到 大 屠杀 纪念 馆 
的 演讲 大 厅 。 坐 在 为 我 们 预订 好 的 座位 上 向 后 看 去 ， 我 猜 大 厅 里 至 少 能 坐 
下 五 六 百人 。 纯 如 的 演讲 定 于 下 午 3 点 30 分 开始 。 演 讲 开始 前 几 分 钟 ， 整 
个 大 厅 就 已 经 坐 满 了 人 。 尽 管 来 者 众多 ， 屋子 里 却 十 分 安静 。 许 多 人 手 里 
都 拿 着 纯 如 的 书 ， 一 边 等 待 一 边 翻阅 。 整 个 气氛 庄严 肃穆 ， 也 混杂 着 一 丝 
沉重 。 大 约 3 点 30 分 的 时 候 ， 纯 如 还 没 到 。 我 开始 琢磨 她 迟到 的 原因 ， 看 
了 一 眼 她 的 日 程 表 。 纯 如 应 该 是 从 佛罗里达 的 棕榈 滩 赶 来 ， 她 在 那里 参加 
前 一 天 举行 的 图 书 节 。 纯 如 本 应 下 午 1 点 30 分 就 抵达 华盛顿 特区 ， 然 后 在 2 
点 到 3 点 之 间 在 一 家 鲍 德 斯 书店 接受 电视 访问 并 举行 图 书签 售 。 正 当 我 胡 
思 乱 想 的 时 候 ， 纯 如 和 这 场 演讲 的 组 织 者 莉 迪 娅 佩 里 ( Lydia Perry ) 出 现 
了 。 纯 如 径直 坐 在 我 旁边 ， 跟 她 的 姨妈 打招呼 。 我 立即 问 她 为 什么 迟到 。 
纯 如 简短 回答 说 ， 整 个 计划 有 点 延 尺 了 。 纯 如 递 给 我 一 份 3 月 12 日 出 版 的 
《棕榈 滩 邮 报 》 ,上 面 有 一 整 版 关于 她 的 书 的 报道 。 文 章 的 标题 是 “被 遗 
忘 的 大 屠杀 和 一 个 执意 铭记 的 女人 ”, 还 刊登 了 一 张 纯 如 的 大 幅 黑 白 照 

片 。 如 今 ， 几 乎 每 一 家 报纸 和 杂志 都 在 使 用 这 张 照片 。 


照片 上 ， 纯 如 直 直 的 长 发 披肩 ， 清 澈 的 黑白 分 明 的 眼睛 直 视 着 读者 。 她 穿 
着 一 件 黑色 套头 衫 ， 外 章 碎 花 马 甲 。 纯 如 看 上 去 很 严肃 ， 但 也 非常 真诚 。 
许多 朋友 甚至 是 陌生 人 都 曾经 对 我 说 过 ， 纯 如 美 得 令 人 吃惊 。 事 实 上 ， 这 
张 黑白 照片 [出 自 她 的 朋友 吉米 - 埃 斯 特 马达 ( Jimmy Estimada ) 之 手 ] 是 
纯 如 的 照片 中 我 最 喜欢 的 一 张 ， 我 也 把 它 用 到 了 本 书 的 封面 上 。 


在 演讲 组 织 者 简短 的 开场 白 后 ， 纯 如 走 上 讲台 。 整 个 大 厅 爆 发 出 了 热烈 的 
掌声 。 纯 如 用 清 朗 的 语音 为 听众 讲述 了 这 个 被 遗志 的 大 屠杀 的 故事 。 演 讲 
寺 续 了 近 一 小 时 。 讲 话 结束 后 ， 许 多 人 站 到 麦克 风 前 向 纯 如 提问 。 从 那些 
提问 者 提出 的 问题 判断 ， 纯 如 的 演讲 大 获 成 功 。 问 答 环节 快 结束 时 ， 一 位 
中 年 犹太 妇女 站 起 来 说 ，“ 我 们 应 当 为 张 纯 如 热烈 鼓掌 ， 向 她 揭露 这 一 罪 
行 的 勇气 致敬 .…...” 于 是 ， 整 个 大 厅 响 起 了 雷鸣 般 的 掌声 。 我 真 的 感动 极 
Ts 


演讲 结束 后 ， 纯 如 开始 举行 签 售 。 会 场 排 起 了 长 队 ， 许 多 报社 和 电视 台 的 
记者 也 身 列 其 中 。 一 位 记者 走 上 前 来 告诉 纯 如 ， 郑 念 也 来 了 。 郑 念 是 著名 
美 籍 华人 作家 ，《 上 海 生 死 动 》 一 书 的 作者 。 看 到 郑 念 ， 纯 如 喜出望外 。 
当天 ， 几 乎 每 一 份 中 文 报纸 上 都 登 出 了 纯 如 一 脸 惊 喜 地 与 郑 念 握手 的 照 
片 。 后 来 ， 纯 如 告诉 我 ， 郑 念 能 来 让 她 深 感 荣幸 ， 尤 其 是 考虑 到 她 已 经 这 
么 大 年 纪 了 【尽管 她 很 美丽 动人 ， 看 起 来 比 实际 年 龄 年 轻 得 多 ) 。 那 之 
后 ， 她 们 成 了 好 朋友 。 (2009 年 11 月 ， 郑 念 以 94 岁 高 龄 去 世 。 ) 纯 如 说 
郑 念 给 了 她 很 多 有 益 的 建议 ， 几 乎 成 为 她 的 导师 。 郑 念 是 个 很 坚强 的 女 
人 。 她 经 历 了 十 年 “文革 ”, 并 在 运动 中 失去 了 自己 的 女儿 。 


大 屠杀 纪念 馆 演讲 当晚 ， 纯 如 出 席 了 美国 华人 组 织 在 华盛顿 的 一 家 中 餐馆 
为 她 召开 的 庆功 宴 ， 列 席 者 多 达 500 人 。 我 也 应 邀 前 去 ， 得 以 见证 这 一 令 
人 难忘 的 夜晚 。 晚 宴 上 ， 纯 如 被 介绍 给 众人 ， 她 发 表 了 一 个 简短 的 讲话 ， 
感谢 当地 华人 组 织 所 给 予 的 支持 。 纯 如 回忆 起 三 年 前 她 来 到 华盛顿 ， 在 国 
会 图 书馆 为 《南京 大 屠杀 》 一 书 搜集 资料 ， 住 在 李 圣 炎 博 士 家 中 的 那些 日 
子 。 李 先生 也 提起 了 他 在 地 铁 站 接 上 工作 了 一 天 的 纯 如 回 家 的 情形 。 李 先 
生 说 ， 他 总 是 会 问 及 纯 如 她 当天 发 现 的 材料 ， 而 纯 如 就 会 将 自己 所 找到 的 
那些 不 计 其 数 的 暴行 记录 与 他 分 享 。 描 述 起 那些 读 到 的 材料 和 看 到 的 照片 
时 ， 纯 如 会 忍 不 住 器 出 来 。 听 到 这 个 故事 时 ， 数 百人 的 宴会 厅 里 顿时 各 青 
无 声 ， 场 景 十 分 感人 。 


在 华盛顿 特区 发 生 的 另 一 件 值得 回忆 的 事 是 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 我 写 给 华文 
报纸 《世界 日 报 》 的 那 篇 文章 已 于 3 月 15 日 发 表 ， 正 好 是 纯 如 在 大 屠杀 纪 
念 馆 发 表演 说 的 那 一 天 。 我 还 记得 那天 ， 在 纯 如 演讲 之 前 ， 我 和 妹妹 一 同 
参观 了 纪念 馆 。 我 深 深 为 馆 中 所 保存 的 关于 犹太 大 屠杀 的 种 种 记忆 所 撼 
动 ， 我 希望 ， 有 朝 一 日 ， 在 华盛顿 也 能 建 起 一 座 类 似 的 纪念 二 战 亚洲 大 层 
杀 遇 难 者 的 纪念 馆 。 


纯 如 继续 着 她 的 图 书签 售 之 旅 。 她 要 求 出 版 商 不 要 在 3 月 23 日 到 27 日 之 间 
的 那 一 周 给 她 安排 任何 活动 ， 因 为 她 打算 回 家 与 布 瑞 特 和 朋友 一 同 庆祝 自 
己 的 30 寡 生日 。 这 是 纯 如 事业 的 赢 峰 时 刻 一 一 她 的 书 已 经 在 《纽约 时 报 》 
的 畅销 书 榜 上 停留 了 10 周 之 久 ， 而 她 还 不 到 30 安 。 


3 月 21 日 ， 纯 如 生日 临近 时 ， 我 用 心 挑 选 了 一 张 美 丽 的 生日 咒 卡 寄 给 她 。 
卡片 上 的 话 贴切 地 反映 了 我 想 要 转达 给 她 的 心意 ( 我 把 这 句 话 记 在 了 我 的 
日 记 里 ) : 


生命 里 诸多 美好 ， 但 再 美 也 美 不 过 女儿 的 一 个 微笑 
命 里 各 种 辉煌 ， 但 没什么 比 养育 一 个 女儿 更 值得 骄傲 
生命 给 予 众 多 回报 ， 但 最 珍贵 的 礼物 是 你 ， 我 深 爱 的 女儿 


绍 进 利用 3 月 21 日 到 29 日 之 间 的 学 校 春 假 去 了 趟 台湾 。 台湾 “行政 院 国家 科 
学 委员 会 ”邀请 他 担任 几 个 科学 项 目的 评审 委员 。 从 台湾 回来 后 ， 绍 进 告 
诉 我 ， 纯 如 的 书 在 台湾 家 喻 户 晓 ， 也 在 畅销 书 榜 上 。 当 科学 委员 会 的 负责 
人 见 到 绍 进 时 ， 他 打趣 说 ,“ 我 更 想见 的 是 你 的 女儿 而 不 是 你 ! ” 


4 月 10 日 ， 纯 如 来 到 故乡 厄 巴 纳 ， 这 是 她 中 西部 图 书签 售 之 旅 的 一 站 。 纯 
如 去 了 “老少 咸 宜 书 店 ”, 1995 年 她 第 一 次 为 《蚕丝 》 那 本 书 举行 签 售 仪 式 
时 ， 正 是 这 家 书店 资助 了 她 。 这 一 次 ， 为 了 这 本 书 ， 老 少 咸 宜 书店 做 了 大 
量 宣传 工作 ， 甚 至 在 《新 闻 报 》 上 登 出 了 大 帐 广告。 当天， 我 们 的 众多 好 
友 都 出 席 了 签 售 仪式 。 他 们 的 子女 好 多 都 是 和 纯 如 一 道 长 大 的 ， 他 们 都 争 
着 和 纯 如 合影 。 书 店 里 的 员工 告诉 我 ， 她 从 来 没 见 过 这 么 多 人 排 长 队 等 着 
作者 为 他 们 在 书 上 签名 ， 只 有 几 年 前 某 个 橄榄 球 明 星 莅临 时 才 有 这 样 的 场 
面 。 


中 西部 图 书签 售 之 旅 后 ， 纯 如 回 到 加 利 福 尼 亚 。4 月 16 日 ， 她 在 斯 坦 福 大 
学 作 了 一 次 演讲 。 她 告诉 我 们 一 个 好 消息 : 她 的 书 已 经 被 斯 坦 福 大 学 心理 
系 的 研究 生 项 目 选 做 参考 书 ， 可 能 还 会 在 课堂 上 专题 讨论 。 这 之 后 ， 纯 如 
参加 了 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 举行 的 一 个 会 议 ， 在 4 月 20 日 写 给 我 的 信 

中 ， 她 这 样 描述 道 : 

杀 爱 的 妈妈 : 

伯克利 的 会 议 进 行 得 很 顺利 。 出 席 的 日 本 人 中 没有 人 试图 刁难 我 (他们 都 
很 开明 ) ， 相 反 ， 我 享受 的 待遇 就 像 名 人 一 样 。 我 接受 了 《旧金山 纪事 


报 》 和 《每 日 加 州 》( Daily Cal， 学 生 报纸 ) 的 记者 专访 ， 并 且 在 会 议 开 
始 之 前 跟 奥 维尔 ` 谢 尔 和 一 群 新 闻 系 研究 生 进 行 了 非 正 式 的 交谈 。 整 整 两 


天 ， 我 都 被 前 来 索要 签名 的 学 者 、 学 生 和 社团 成 员 包 围 。 每 次 我 走 进 会 
场 ， 都 能 听见 兴奋 的 交 头 接 耳 声 (“ 张 纯 如 来 了 !”) ， 我 几乎 没什么 个 人 
时 间 。 


我 在 大 会 上 所 作 的 主题 演讲 得 到 的 反馈 令 我 吃惊 。 当 我 进去 时 ， 屋 子 里 坐 
满 了 人 : 超过 一 百 个 人 提前 预订 了 演讲 的 门票 ， 那 些 没有 订 票 的 人 只 好 站 
在 后 排 或 阳台 上 。 后 来 ， 东 亚 研 究 院 的 魏 斐 德 和 欧文 沙 伊 纳 ( Irwin 
Scheiner ) 以 及 其 他 学 者 对 我 的 演讲 大 加 夸赞 。 


回头 有 时 间 时 我 会 给 你 打 电 话 ， 告 诉 你 所 有 那些 故事 ( 故事 多 着 呢 ) 。 当 
我 批评 会 议 的 名 称 时 ， 人 群 报 以 雷鸣 般 的 掌声 ( 大 会 主题 是 “南京 事件 ”而 
非 “ 南 京 大 屠杀 ”。 在 越南 美 莱 村 发 生 的 几 百 名 越南 人 被 杀 的 事件 都 可 以 被 
称 为 < 大 屠杀 ”, 南京 大 屠杀 如 何 便 能 简化 为 一 起 “事件 ” 呢 ? ) 。 吃 午饭 的 
时 候 ， 一 名 日 本 教科 书 作者 ( 他 不 是 大 会 主席 团 成 员 而 是 与 会 者 ) 坚持 说 
没有 证 据 证 明 南 京城 里 的 死亡 人 数 。 于 是 我 从 餐厅 里 跑 出 去 ， 到 房间 里 找 
出 一 份 远 东 国际 军事 法 庭 关 于 26 万 人 在 南京 被 杀 的 证 词 的 复印 件 ， 拿 给 他 
看 。 看 到 我 出 示 的 如 山 铁证 后 ， 他 灰 溜 溜 地 离开 了 餐厅。 魏 斐 德 跟 我 分 享 
了 他 在 好 莱 坞 和 中 国 的 冒险 故事 。 他 的 父亲 是 个 著名 电影 制 片 人 。 在 中 国 
的 时 候 ， 他 曾经 在 跟 人 换 汇 时 发 生 争 斗 ， 手 骨 骨 折 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


多 个 城市 的 图 书签 售 之 旅 又 持续 了 两 个 月 ， 纯 如 才 于 1998 年 6 月 回 到 厄 巴 
纳 ， 接 受 伊利 诺 伊 大 学 附中 颁 给 她 的 马克 斯 : 贝 伯 曼 杰出 校友 奖 。 《新闻 

报 》 的 记者 休 伊 : 弗 里 曼 ( Huey Freeman ) 采访 了 纯 如 。 几 个 小 时 后 ， 他 
在 报道 中 这 样 描述 纯 如 的 签 售 旅 行 :“ 对 张 纯 如 来 说 ， 被 人 群 围 住 已 成 了 
家 常 便 饭 .…… 我 不 再 能 像 以 前 那样 来 到 一 个 城市 而 不 被 打扰 了 ”……. 在 机 
场 ， 餐 馆 ， 甚 至 是 警察 局 ， 张 纯 如 都 被 人 认 出 来 过 。” 

“ 张 纯 如 说 ，5 我 走 进 休斯敦 一 家 中 餐馆 附近 的 警察 局 ， 因 为 餐馆 里 没有 电 
话 。 三 个 警察 里 居然 有 两 个 人 认 出 了 我 她 笑 着 回忆 说 ，' 他 们 向 我 表示 了 
祝贺 。?” 


弗 里 曼 问 纯 如 ， 在 经 受 了 收集 暴行 证 据 时 的 巨大 情感 折磨 后 ， 她 对 于 这 种 
天 注 有 何 感觉 。 


“我 想 应 该 是 从 地 狱 进 了 天 堂 吧 ， 是 不 是 ”她 说 道 ，' 但 这 个 比喻 并 不 完全 
贴切 。 感 觉 更 像 是 被 绑 在 一 辆 过 山 车 上 ， 无 法 逃脱 。”” 


时 间 回 到 1998 年 3 月 ， 我 们 收 到 伊利 庄 伊 大 学 附中 校长 莎 莉 : 罗 伯 茨 
(Shelley Roberts ) 的 来 信 。 罗 伯 茨 刚刚 当 上 校长 ， 她 写 信 给 我 们 ， 祝 贺 
纯 如 成 为 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 的 作家 。 她 为 此 深 感 骄 傲 。 在 这 份 信 
中 ， 她 了 叶 上 了 一 本 11 月 号 的 《约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》， 封 面 故 事 正 是 天 
于 纯 如 的 书 。 原 来 ， 罗 伯 茨 也 是 从 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 毕业 的 。 她 在 信里 写 
道 ， 纯 如 已 经 被 提名 为 马克 斯 : 贝 伯 曼 杰出 校友 奖 (Max Beberman 
Distinguished Alumni Award ) 的 候选 人 。 这 是 伊利 诺 伊 大 学 附中 颁 给 校 
友 的 最 高 奖项 。 得 主 中 包括 数位 诺 贝 尔 奖 得 主 。 罗 伯 茨 邀请 纯 如 回 校 参 加 
6 月 份 举行 的 1998 年 度 毕 业 典 礼 ， 并 在 大 会 上 发 表 主 题 演 讲 。 


在 写 给 罗伯茨 女士 的 回信 中 ， 我 们 告诉 她 ， 纯 如 4 月 份 可 能 回 家 参加 一 个 
图 书签 售 活动 ， 我 们 建议 她 当面 跟 纯 如 提 及 此 事 。 


在 将 这 一 邀请 转达 给 纯 如 后 ， 她 私下 里 跟 我 说 ， 她 已 经 决定 4 月 份 回 家 ， 
此 外 ， 伊 利 诺 伊 大 学 新 闻 系 和 其 他 的 校园 组 织 也 准备 邀请 她 当年 秋天 在 校 
园 里 作 演讲 。 她 说 ， 上 鉴于 图 书签 售 的 日 程 安排 得 很 紧 ， 她 不 知道 6 月 份 有 
没有 时 间 回 来 参加 伊利 诺 伊 大 学 附中 的 毕业 典礼 。 她 说 “不 如 你 和 区 区 
代表 我 去 领 奖 吧 ! ” 


然而 ， 纯 如 4 月 份 在 香槟 城 的 老少 咸 宜 书店 举行 图 书签 售 时 ， 水 者 : 罗 伯 菊 
像 我 建议 的 那样 ， 杀 自 向 纯 如 发 出 了 6 月 份 回来 领 奖 的 邀请 。 她 十 分 晨 

切 ， 纯 如 几乎 没 办 法 当场 拒绝 她 ， 于 是 对 她 表示 ， 看 过 自己 的 时 间 安 排 之 
后 再 给 她 答复 。 


与 此 同时 ， 我 提醒 纯 如 ， 在 高 中 时 代 ， 她 一 直 感 觉 自己 默默 无 闻 。 现 在 是 
时 候 回 去 告诉 大 家 ， 自 信 的 确 可 以 令 一 切 有 所 改变 了 。 我 对 她 说 ， 应 当 回 
去 鼓励 那些 刚刚 毕业 的 学 生 ， 将 她 的 人 生 之 路 当成 榜样 。 最 后 ， 纯 如 写 信 
给 罗伯茨 说 ， 她 接受 了 邀请 ， 会 在 6 月 6 日 那天 参加 1998 年 毕业 班 的 毕业 
典礼 。 


与 此 同时 ， 纯 如 差不多 已 经 走 遍 了 全 美国 。5 月 3 日 ， 母 杀 节 临近 时 ， 她 被 
华盛顿 的 美 籍 华人 组 织 提 名 为 年 度 女性 。 我 5 月 4 日 那天 打 电 话 给 她 ， 当 时 
她 住 在 华盛顿 她 的 朋友 玛丽 安 ' 史 密斯 的 家 中 。 纯 如 只 跟 我 聊 了 一 两 分 钟 ， 
但 她 告诉 我 说 ， 在 颁奖 晚会 上 ， 她 在 获奖 致辞 中 感谢 了 我 的 养育 之 恩 。 听 
说 她 在 如 此 重要 的 场合 下 提 到 了 我 ， 我 很 感动 ， 几 乎 流下 泪 来 。 

在 5 月 5 日 写 给 我 的 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 

杀 爱 的 妈妈 ， 


很 抱歉 ， 在 玛丽 安家 里 的 时 候 ， 你 来 电话 时 我 显得 敷衍 了 事 。 有 时 候 我 担 


心 ， 在 过 去 的 几 个 月 中 ， 因 为 没有 及 时 回 邮件 和 电话 ， 我 可 能 已 经 冒犯 了 
不 少 老 朋 友 。 或 许 很 多 人 觉得 我 已 经 被 名 气 所 腐蚀 了 .…… 


的 确 ， 在 过 去 的 几 个 月 中 ， 我 忽略 了 自己 的 亲人 。 我 觉得 很 不 好 意思 ， 
为 直到 现在 还 没 给 你 买 母亲 节 礼 物 ， 甚 至 母亲 节 货 卡 一 一 只 有 这 封 倚 在 戴 
安娜 . 朱 克 曼 (Diana Zuckerman ) 家 里 床 边 ， 匆 忙 在 笔记 本 电脑 上 写 就 的 
短信 。 我 真希 望 你 能 够 出 席 年 度 女 性 的 颁奖 上 典礼。 我 对 观众 说 ， 是 你 在 那 
么 多 年 里 鼓舞 了 我 ， 成 为 我 的 第 一 个 榜样 。 


请 原谅 我 。 我 爱 你 ， 真 的 ， 虽 然 这 几 周 来 我 没有 时 间 跟 你 聊天 。 再 过 几 
周 ， 我 们 就 又 能 见面 了 一 一 图 书签 售 之 旅 也 将 告 一 段落 。 我 觉得 自己 就 像 
一 个 刚 打 了 6 个 月 仗 的 战士 一 样 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 


据 纯 如 说 ， 戴 安娜 ` 朱 克 曼 以 前 是 白宫 职员 ， 她 邀请 纯 如 住 在 她 在 华盛顿 的 
家 中 。 戴 安娜 将 陪同 纯 如 参加 5 月 8 日 在 国会 举行 的 听证 会 。 听 证 会 的 主题 
是 帮助 国会 议员 了 解 二 战 期 间 日 本 人 在 亚洲 犯 下 的 战争 罪行 ， 其 中 包括 南 
京 大 屠杀 、731 部 队 及 慰安 妇 等 问题 。 她 还 准备 安排 纯 如 同 希 拉 里 :克林顿 
见面 。 


尽管 纯 如 仍 在 享受 书 在 美国 大 获 成 功 的 喜悦 ， 日 本 的 右翼 分 子 却 已 经 开始 
对 她 的 书展 开 攻 击 。 更 糟糕 的 是 ，4 月 份 ， 日 本 大 使 在 新 闻 发 布 会 上 公开 
批评 她 的 书 “ 一 面 之 词 ， 错 误 连 连 ”。 纯 如 十 分 愤怒 ， 立 即 在 媒体 上 作出 还 
击 。 我 们 一 直 保持 着 电话 联系 ， 尽 管 不 能 多 说 ， 我 们 却 尽 了 最 大 努力 给 

所 需要 的 支持 。 恰 在 此 时 ， 纯 如 决定 回 家 参加 伊利 诺 伊 附中 的 毕业 典礼 。 

这 使 她 可 以 短暂 地 休息 一 段 时 间 。 


6 月 5 日 ， 纯 如 回 到 家 中 ， 准 备 参 加 伊利 诺 伊 大 学 附中 的 毕业 典礼 。6 月 6 
日 ， 星 期 六 ， 有 罗伯茨 邀请 纯 如 和 我 们 在 仪式 举行 前 共 进 午餐 ,列席 的 还 有 
纯 如 以 前 的 两 位 英文 老师 查 伦 : 蒂 比 次 (Charlene Tibbetts ) 和 阿 介 勒 : 苏 斯 
李 克 。 后 者 在 纯 如 的 高 中 时 代 对 她 帮助 巨大 。 这 是 一 次 皆大欢喜 的 重 着 。 


毕业 典礼 在 伊利 诺 伊 大 学 克 兰 内 特 表 演艺 术 中 心 的 特 里 昂 剧 院 (Tryon 
Festival Theatre ) 举行 。 步 入 其 中 ， 我 们 见 到 数 百 人 已 经 坐 在 那里 ， 等 待 
典礼 开始 。 数 名 演讲 者 对 1998 年 毕业 班 的 学 生 表 达 了 祝贺 之 后 ， 作 为 马克 
斯 : 贝 伯 曼 杰 出 校友 奖 得 主 ， 纯 如 被 介绍 给 大 家 。 主 办 者 放映 了 几 张 反映 纯 
如 高 中 时 代 生 活 的 幻灯 片 。 一 张 幻灯 片上 是 她 和 一 群 同 学 的 合影 ， 她 的 头 
像 被 特意 圈 出 来 。 这 张 照 片 令 我 回想 起 那 段 时 间 发 生 的 所 有 事情 。 从 那 时 
候 起 ， 发 生 了 多 么 大 的 变化 啊 ! 


当 这 些 记 忆 从 我 的 脑海 中 内 过 时 ， 我 看 见 纯 如 走 上 讲台 ， 接 过 奖牌 。 她 开 
始 向 1998 年 毕业 的 那些 学 生 给 出 建议 。 我 无 法 专注 于 她 的 讲话 ， 脑 海里 过 
去 和 现在 纵横 交错 。 这 感觉 就 像 做 梦 一 样 。 我 不 敢 相信 ， 在 过 去 的 13 年 
中 ， 纯 如 已 经 从 一 个 默默 无 闻 的 高 中 生变 成 了 《纽约 时 报 》 畅 销 书 作家 。 
我 知道 有 人 会 觉得 纯 如 只 不 过 是 比较 幸运 加 了 ， 但 我 明白 ， 她 经 历 了 怎样 
的 历程 。 每 一 分 成 功 都 源 自 她 辛苦 的 工作 ， 她 的 专注 和 信念 。 在 当天 的 讲 
话 中 ， 所 有 这 些 她 都 提 到 了 。 


纯 如 用 她 动听 的 嗓音 讲 到 ,“ 首 先 ， 请 你 务必 、 务 必 、 务 必 相 信 一 个 人 的 

力量 。 一 个 人 可 以 令 世 界 大 为 改观 。 一 个 人 一 一 事实 上 ， 一 个 想法 一 一 可 
以 发 动 一 场 战 争 ， 或 是 结束 一 场 战 争 ， 或 是 颠覆 整个 权力 结构 。 一 个 发 现 
可 以 治 念 一 种 疾病 ， 一 种 新 的 技术 可 以 造福 或 毁灭 人 类 。 你 是 一 个 人 ， 你 
可 以 改变 数 百 万 人 的 生活 。 志 存 高 远 。 不 要 限制 住 你 的 目光 ， 永 远 不 要 放 


弃 你 的 梦想 或 理念 .…...” 


她 说 道 “我 要 感谢 我 的 父母 ， 他 们 今天 也 坐 在 台 下 。 从 我 出 生 的 那天 

起 ， 他 们 就 一 直 相 信 我 。 他 们 鼓励 我 永远 不 要 为 梦想 设 限 ， 在 过 去 的 几 年 
中 ， 他 们 是 我 最 好 的 导师 、 知 己 和 朋友 。 妈 妈 ， 区 将 ， 我 爱 你 们 ， 从 内 心 
深 处 感谢 你 们 。” 听 到 这 些 话 ， 我 忍 不 住 落 下 泪 来 。 整 个 演讲 过 程 中 ， 我 
的 眼眶 都 是 湿润 的 。 


1998 年 4 月 22 日 ， 纯 如 到 盐湖 城 举行 图 书签 售 时 ， 她 给 我 打 电话 说 ， 在 一 
家 书店 ， 一 名 韩国 记者 问 她 ， 如 何 看 待 日 本 大 使 关于 她 的 书 “ 不 实 ” 及 “充满 
偏见 ”的 评论 意见 。 纯 如 听闻 此 事 大 感 吃惊 ， 她 说 她 不 敢 相 信 ， 一 个 大 使 
居然 会 对 一 本 书 公 开发 表 这 样 的 评价 ! 我 们 告诉 她 不 要 轻率 做 出 结论 ， 让 
她 调查 一 下 ， 大 使 究竟 是 怎么 说 的 ， 然 后 再 相机 而 动 。 


后 来 ， 纯 如 发 现 ，4 月 21 日 那天 ， 日 本 驻 美 大 使 齐 藤 邦彦 (Kunihiko 
Saito ) 在 华盛顿 特区 的 一 场 新 闻 发 布 会 上 确实 公开 批评 了 她 的 书 “ 包 含 众 
多 极其 不 准确 的 描述 和 一 面 之 辞 .………” 纯 如 出 离 愤怒 ， 她 问 我 们 ,“ 你 能 想 
象 一 个 德国 驻 美 大 使 对 一 本 关于 犹太 人 大 屠杀 的 书 作 出 如 此 评价 吗 ? ” 


“在 这 个 国家 ， 二 战 亚洲 战场 和 欧洲 战场 的 地 位 截然 不 同 。” 纯 如 说 道 。 她 
准备 就 此 作出 回应 。 当 然 ， 我 们 告诉 她 ， 我 们 会 给 她 百分之百 的 支持 。 和 
她 一 样 ， 我 也 无 法 置信 ， 一 个 日 本 大 使 居然 会 公开 抒 击 一 本 书 。 


4 月 24 日 ， 史 维 会 发 表 了 一 份 措辞 严厉 的 声明 ， 谴 责 日 本 驻 美 大 使 ， 要 求 
美国 和 中 国政 府 敦促 日 本 立即 为 此 事 解 除 齐 蕨 邦彦 的 职务 。 


就 在 同一 天 ， 基 本 书局 也 发 布 了 一 份 声 明 ， 谴 责 日 本 大 使 。 在 这 份 声明 
中 ， 基 本 书局 的 总 裁 及 首席 执行 官 杰 克 . 麦 基 翁 表示 ,“ 张 纯 如 将 60 年 前 发 
生 在 南京 的 悲剧 重新 带 入 人 们 的 视线 。 作 为 出 版 商 ， 我 们 将 继续 努力 将 这 
本 书 所 传达 的 信息 播 散 到 尽 可 能 多 的 读者 中 去 。 众 多 著名 学 者 及 历史 学 家 
都 对 这 本 书 大 加 称赞 ..…...” 这 份 声明 还 指出 ， 纯 如 的 书 已 经 重印 了 17 次 ， 
销量 超过 13 万 册 。“ 它 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 停留 了 13 周 ， 德 国 、 
西班牙 、 中 国 大 陆 和 台湾 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 意大利 都 已 购买 了 此 书 的 海外 
版 权 。” 声 明 指 出 ，“ 尽 管 这 本 书 在 日 本 遭 到 批评 ， 柏 书房 

( Kashiwashobo ) 出 版 社 仍 将 出 版 它 的 日 文 版 。” 


在 这 份 新 闻 稿 中 ， 纯 如 要 求 日 本 大 使 指出 书 中 的 “失实 之 处 ”, 提出 要 和 他 
在 全 国 性 的 电视 台 进行 公开 辩论 。 


美国 和 海外 的 媒体 大 篇 幅 报 道 了 日 本 大 使 对 于 这 本 书 的 批评 意见 以 及 纯 如 
要 求 公 开 辩 论 的 回击 。 然 而 ， 章 藤 孝 并 未 能 指出 书 中 任何 不 实 之 处 ， 也 不 
肯 对 公开 辩论 一 事 作 出 回应 。 


洛杉矶 耶路撒冷 博 物 馆 西 蒙 维 森 塔 尔 中 心 的 拉 比 ， 亚 伯 拉 罕 : 库 珀 
(Abraham Cooper ) 给 了 纯 如 巨大 的 支持 。 他 对 她 说 ， 他 给 日 本 大 使 馆 
和 所 有 的 新 闻 媒 体 都 发 去 了 抗议 信 。 他 说 ,“ 你 能 想象 一 名 德国 大 使 做 出 
类 似 的 陈述 吗 ? ”并 对 纯 如 说 ，“ 我 们 会 一 直 在 背后 支持 你 的 。” 


4 月 初 ， 美 联 社 报道 称 ， 一 份 日 本 月 刊 《 诸 君 》( Shokun ) 发 表 文章 ， 批 
评 日 本 外 交 部 居然 容忍 像 《 南 京 大 屠杀 》 这 样 的 “反日 ”书籍 。 纯 如 、 绍 进 
和 我 猜测 ， 日 本 政府 或 许 受到 了 来 自 狂 热 民 族 主 义 分 子 的 压力 ， 可 能 有 所 
动作 。 


1998 年 5 月 11 日 的 《时 代 》 周 刊 上 也 登 出 了 纯 如 向 日 本 大 使 发 出 公开 电视 
辩论 挑战 的 新 闻 。 文 章 写 道 ,“ 齐 蕨 邦彦 对 张 纯 如 的 攻击 迄今 为 止 只 吸引 
了 少数 几 个 组 织 的 天 注 和 择 击 ， 但 东京 当局 更 关心 张 纯 如 的 书 对 日 本 在 美 
形象 的 损害 ， 而 非 齐 藤 邦 彦 其 人 。” 


齐 藤 邦 彦 的 批评 并 非 “ 只 吸引 了 少数 几 个 组 织 的 关注 和 抒 击 ”。 事 实 上 ， 据 
我 所 知 ， 齐 藤 邦 彦 的 言论 在 美国 反响 极 大 ， 尤 其 是 在 美 籍 华人 圈 中 。 许 多 
读者 写 信 给 报纸 提出 抗议 。 一 些 中 文 报纸 发 表 社论 支持 纯 如 。5 月 6 日 ， 中 
国 驻 旧 金山 总 领事 馆 也 发 表 声 明 ， 支 持 纯 如 的 书 ， 批 评 日 本 大 使 公开 发 表 
扭曲 历史 的 言论 是 一 种 极其 不 负责 任 的 行为 。 声 明 称 ， 南 京 大 屠杀 是 日 本 
人 在 侵 华 战争 期 间 犯 下 的 不 计 其 数 的 罪行 之 一 。“ 这 是 一 段 不 容 抵赖 的 历 
史 。” 中 国 总 领事 称 ， 他 要 求 日 本 尊重 历史 真相 。 


5 月 8 日 ， 中国 驻 华 盛 顿 大 使 馆 的 发 言 人 也 发 表 了 一 份 措辞 严 厉 的 声明 ， 驱 


斥 齐 蔷 邦 度 对 纯 如 的 书 的 批评 言论 ， 和 希望 日 本 政府 诚实 面 对 自 己 过 去 犯 下 
的 战争 罪行 。 据 我 所 知 ， 很 少 有 哪 一 本 书 可 以 掀起 这 么 大 的 国际 关注 ， 导 
致 两 国政 府 的 正面 交锋 。 


因为 中 国 驻 美 大 使 馆 和 领事 馆 都 发 表 了 支持 纯 如 的 声明 ， 日 本 右 细 网 站 宣 
称 ， 中 国政 府 是 纯 如 的 书 的 幕后 指使 者 。 这 太 荡 廖 了 。 在 为 这 本 书 收集 资 
料 时 ， 纯 如 从 来 没有 和 中 国政 府 打 过 交道 。 


与 此 同时 ， 一 部 名 为 《骄傲 》 ( Pride ) 的 日 本 电影 将 日 本 二 战 甲 级 战犯 东 
条 英 机 美化 为 一 名 英雄 。 这 部 电影 4 月 首 映 ，5 月 份 开始 在 日 本 电影 院 公 
映 。 电 影 的 上 映 与 日 本 驻 美 大 使 齐 藤 邦彦 对 纯 如 的 书 的 批评 几乎 前 后 呼 
应 。 电 影 引 发 了 又 一 轮 对 《南京 大 屠杀 》 及 其 历史 背景 的 媒体 报道 高 潮 。 


5 月 15 日 ， 纯 如 发 电子 邮件 给 我 说 ， 一 名 驻 东京 的 《时 代 》 周 刊 记 者 询问 
她 对 于 电影 《骄傲 》 的 反应 。 纯 如 回复 道 ,“ 这 部 电影 再 一 次 证 明了 日 本 
右 曼 分 子 对 南京 大 屠杀 及 其 他 日 本 战争 罪行 的 否认 。 但 没有 哪 一 部 电影 能 
否认 第 二 次 世界 大 战 的 基本 事实 。” 


“这 部 电影 对 日 本 的 伤害 远 比 益处 为 大 ， 因 为 它 激怒 了 整个 亚洲 和 美国 的 

与 论 引 导 者 和 政治 家 。 如 果 日 本 社会 欣然 接受 了 《骄傲 》， 那 便 向 国际 社 
会 发 出 了 一 个 清晰 的 信号 ， 即 现在 的 这 一 代 日 本 人 认可 了 战争 时 期 政府 的 
所 作 所 为 。” 


“事实 上 ， 真相 终 将 获胜 。 我 热切 希望 并 坚信 ， 时 间 会 令 越 来 越 多 的 日 本 
人 有 勇气 说 出 ' 这 不 是 真相 。 这 部 电影 没有 诚实 地 描写 我 们 的 过 去 。?” 


在 日 本 ， 有 传闻 说 ， 东 条 英 机 的 孙女 东 条 由 布 子 是 这 部 电影 的 幕后 推手 ， 
而 电影 正 是 根据 她 写 的 书 改编 而 来 。 她 试图 洗 白 祖父 的 战犯 形象 。1948 
年 ， 日 本 二 战 时 的 内 阁 总 理 大 臣 东 条 英 机 作为 头号 甲 级 战犯 被 处 决 ， 但 在 

影 里 ， 他 却 被 描绘 成 一 个 爱国 者 和 温和 的 顾家 男人 。 《华盛顿 邮 报 》5 
月 25 日 刊 出 的 一 篇 文章 写 道 : “战争 过 去 50 年 后 ， 日 本 同 整个 世界 之 间 依 
然 存在 认识 上 的 巨大 鸿沟 .…... 当 看 到 日 本 仍 毫 无 悔罪 之 意 时 ， 许 多 邻 国 深 
感 愤怒 ， 而 《骄傲 》 引 燃 了 这 股 怒 火 。” 


据 某 篇 报道 说 ， 在 电影 中 有 一 幕 ， 东 条 英 机 拒绝 相信 日 本 军人 在 南京 进行 
了 大 屠杀 。 在 我 读 到 这 篇 报道 后 ， 我 对 纯 如 说 ， 她 的 书 此 时 面世 正 是 着 
时 ! 我 说 ， 东 条 英 机 的 孙女 试图 粉饰 自己 祖父 在 战争 中 的 丑恶 行径 ， 但 谢 
天 谢 地 ， 我 父亲 的 外 孙女 向 全 世界 展示 了 1937 年 真实 发 生 的 事情 。 直 至 今 
日 ,日 本 举国 上 下 仍 不 肯 面 对 自己 的 战 时 罪行 ， 不 肯 作 出 任何 正式 的 书面 
道歉 ， 这 真是 一 种 耻辱 。 


纯 如 的 书 受 到 美国 历史 学 家 的 一 致 好 评 ， 并 得 到 全 世界 华人 社会 的 尊敬 ， 
但 日 本 极端 民族 主义 分 子 想 尽 一 切 办 法 旗 毁 纯 如 。6 月 12 日 ， 据 美 联 社 报 
道 ， 一 群 日 本 “学 者 ”在 东京 召开 的 一 场 会 议 上 指责 纯 如 的 书 误导 和 夸大 了 
南京 大 屠杀 。 他 们 宣称 受害 者 被 杀 是 出 于 中 国人 自己 的 原因 ， 否认 大 屠杀 
中 的 死亡 人 数 ， 还 质疑 纯 如 书 中 刊登 的 照片 的 真 伪 。 当 美 联 社 记者 找到 纯 
如 ， 问 她 对 于 日 方 指责 的 看 法 时 ， 纯 如 正在 纽约 普 莱 西 德 湖畔 的 加 图 研究 
所 ( Cato Institute ) 发 表演 讲 。 在 电话 里 ， 她 庄严 而 又 雄辩 地 逐一 驳斥 了 
这 些 指控 。 纯 如 告诉 那 名 记者 ， 日 本 自 改 历史 分 子 的 否认 最 终 只 会 伤害 日 
本 自己 。 


当 法 新 社 记 者 凯 伦 洛 威 (Karen Lowe ) 就 这 六 名 日 本 “学 者 ”集体 控诉 一 事 
对 纯 如 进行 电话 采访 时 ， 纯 如 回答 说 :“ 这 些 修正 主义 者 正在 进行 着 第 二 
次 南京 大 屠杀 一 一 对 历史 的 屠杀 。” 在 6 月 22 日 的 法 新 社 报道 中 ， 曾 经 为 纯 
如 的 书 撰写 前 言 的 哈佛 大 学 历史 学 教授 及 系 主任 威廉 .科比 对 洛 威 说 ,“ 这 
种 忙 着 数 尸 体 的 做 法 是 一 种 令 人 厌恶 的 历史 修正 主义 行径 。 不 管 被 杀 的 是 
10 万 人 、30 万 人 还 是 5 万 人 ， 难 道 在 道义 上 有 任何 差别 吗 ?” 


“ 毫 无 疑问 ， 这 是 一 种 恐怖 主义 ， 一 种 谋杀 ，” 科 比 补充 道 ，“ 那 些 认 为 南京 
大 屠杀 不 曾 发 生 过 的 人 简直 生活 在 历史 乌有 乡 中 。” 


蒙 - 维 森 塔 尔 中 心 的 拉 比 亚伯拉罕 . 库 珀 也 评论 道 :“ 除 非 日 本 就 自己 在 第 
二 次 世界 大 战 中 的 所 作 所 为 真诚 道歉 ， 否 则 他 就 无 法 成 为 一 个 可 以 信任 的 
盟国 一 一 南京 应 当 是 一 个 开始 。” 


如 果 我 说 ， 所 有 这 些 针对 书 的 指责 都 没有 影响 到 纯 如 的 感情 ， 那 就 是 在 说 
谎 了 。 尽 管 我 们 和 纯 如 都 知道 ， 这 些 批评 完全 是 无 中 生 有 ， 但 它们 还 是 在 
某 种 程度 上 影响 了 她 的 生活 。 自 己 的 书 持续 受到 质疑 和 审查 令 纯 如 压力 很 
大 。 更 糟糕 的 是 ， 在 这 个 时 候 ， 她 正 陷 入 与 日 本 出 版 社 柏 书房 的 笔墨 官司 
之 中 。 这 家 正在 将 她 的 著作 翻 成 日 文 的 出 版 社 向 纯 如 坦承 ， 他们 受到 了 来 
自 日 本 极端 民族 主义 分 子 的 威胁 。 后 来 ， 纯 如 收 到 大 量 来 自 出 版 商 的 电子 
邮件 ， 向 她 提出 各 种 各 样 的 问题 以 及 一 些 无 理 要 求 。 这 意味 着 ， 柏 书房 出 
版 社 处 于 日 本 右 恤 分 子 施加 的 巨大 压力 之 下 。 


尽管 如 此 ，1998 年 的 夏天 依然 发 生 了 许多 令 纯 如 非常 开心 的 事 。1998 年 6 
月 24 日 ， 她 给 我 发 来 电子 邮件 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 
你 邓 爱 的 女儿 此 刻 正 在 蒙特 西 托 的 美丽 华 大 酒店 写 这 封 电 子 邮件 。 之 前 ， 


我 刚刚 在 圣 巴巴 拉 的 作家 大 会 上 对 着 150 到 200 人 发 表 了 一 场 长 达 一 小 时 
的 演讲 。 你 要 问 话题 是 何 ? 如 何 从 一 个 兰 苦 挣扎 的 作者 变 成 畅销 书 作 家 。 


一 些 女 性 听众 为 演讲 内 容 所 感动 ， 甚 至 流下 了 眼泪 ! 事实 上 ， 对 我 来 说 ， 

这 是 一 个 令 人 兴 香 的 夜晚 。 因 为 居然 有 这 么 多 的 老 朋 友 前 来 祝贺 我 ， 为 我 
流泪 ， 拥 抱 我 ， 亲 吻 我 。“ 纯 如 ， 几 年 不 见 ， 你 居然 成 了 大 明星 ! ”五 个 晚 
上 都 是 快乐 的 重 着 。 此 后 ， 我 和 巴巴 拉 : 玛 欣 去 了 蒙特 西 托 小 酒馆 ， 在 那里 
吃 了 些 乳酪 蛋糕 当 甜 点 。 


圣 巴 巴 拉 就 像 我 的 第 二 故乡 一 一 仅 次 于 香槟 - 厄 巴 纳 。 


在 圣 巴巴 拉 的 演讲 居然 受到 如 此 欢迎 ， 真 让 我 喜出望外 ， 因 为 我 几乎 没有 
时 间 准 备 讲稿 。 你 看 ， 昨 天 我 一 直 在 赶 着 为 《纽约 时 报 》 写 专栏 ( 《纽约 
时 报 》 和 《新 闻 周 刊 》 的 国际 版 都 请 我 替 他 们 写 关 于 日 本 修正 主义 分 子 的 
文章 ) ， 根 本 没 精力 考虑 圣 巴巴 拉 的 演讲 。 然 而 听众 却 很 欣赏 演讲 内 容 。 

巴巴 拉 : 玛 欣 认为 这 次 演讲 棒 极 了 一 一 完美 地 兼顾 了 幽默 、 历 史 与 个 人 叙述 
一 一 她 惊讶 于 我 的 演讲 风格 居然 有 了 这 么 大 的 进步 。 她 还 记得 我 以 前 在 圣 
巴巴 拉 的 巴 诺 书 店 举行 第 一 次 图 书签 售 时 是 多 么 的 紧张 ， 而 这 不 过 是 两 年 


爱 你 的 ， 纯 如 


另外 一 件 令 纯 如 感到 开心 的 事 是 ，《 读 者 文摘 》 选 择 她 作为 9 月 号 那 期 杂 
志 的 封面 人 物 。 一 两 个 月 前 ， 这 本 杂志 的 写 手 拉 尔 夫 . 本 内 特 ( Ralph 
Bennett ) 采访 了 她 ， 计 划 就 纯 如 和 《南京 大 屠杀 》 一 书 做 一 个 大 篇 幅 的 
报道 。 为 了 拍摄 封面 照片 ， 纯 如 专门 去 了 朋友 推荐 的 一 家 美容 院 化 妆 。 杂 
志 的 摄影 师 来 到 纯 如 家 中 ， 蔡 她 拍 了 许多 张 照 片 。8 月 中 角 ，9% 月 号 的 杂志 
一 上 市 ， 纯 如 立即 给 我 们 寄 了 一 份 。 她 对 封面 照片 很 满意 。 我 们 将 照片 放 
大 后 放 在 镜框 中 ， 一 直 挂 在 我 们 家 的 墙 上 。 


9 月 号 的 《读者 文摘 》 掀 起 了 另 一 轮 媒体 的 报道 高 潮 。《 读 者 文摘 》 拥 有 5 
000 万 读者 ， 在 全 球 以 19 种 语言 发 行 。 纯 如 搜集 了 封面 上 有 她 照片 的 各 种 
语言 版 本 的 当期 杂志 ， 并 展示 给 我 们 看 。 许 多 读者 和 朋友 都 夸 她 这 张 照片 
拍 得 好 ， 但 我 觉得 ， 这 个 封面 故事 最 重要 的 作用 还 是 让 全 世界 了 解 南京 大 
屠杀 的 历史 。 


10 月 份 ， 纯 如 应 邀 前 往 伊 利 诺 伊 大 学 ， 在 大 礼堂 内 为 800 名 听众 开设 专题 
讲座 。 这 次 活动 大 获 成 功 。10 月 10 日 ， 纯 如 还 受 邀 出 席 了 在 伊利 诺 伊 大 学 
校园 内 举行 的 “东方 战争 罪行 ”主题 研讨 会 ， 并 担任 组 委 成 员 。 


会 上 ， 伊 利 诸 伊 大 学 的 一 位 历史 教授 择 击 了 纯 如 的 书 ， 这 令 所 有 人 都 非常 
吃惊 。 然 而 ， 我 发 现 纯 如 十 分 冷静 ， 非 常 专业 地 作出 反驳 。 这 时 候 ， 纯 如 
已 经 写 了 好 几 篇 驳斥 相关 攻击 言论 的 文章 ， 针 对 日 本 大 使 和 日 本 臭 改 历史 
分 子 的 攻击 ， 她 也 对 美国 和 日 本 记者 提出 的 问题 予以 解答 。 我 很 敬佩 纯 如 


处 理 这 一 问题 的 方式 ， 我 意识 到 ， 纯 如 已 经 成 长 为 一 个 成 熟 的 经 验 丰富 的 
辩论 家 了 ! 但 我 也 意识 到 ， 右 恤 势 力 不 仅 存 在 于 日 本 ， 在 美国 ,也 有 许多 
他 们 的 同情 者 。 


我 们 开车 送 纯 如 到 香槟 机 场 赶 往 图 书签 售 下 一 站 ， 一 路 上 ， 谁 都 没 怎么 说 
话 。 我 注意 到 纯 如 仍 在 想 着 前 一 天 发 生 在 大 会 上 的 事 一 一 在 自己 的 母校 ， 
一 位 历史 教授 居然 会 “ 伶 不 防 ” 地 做 出 如 此 之 举 。 最 后 ， 登 机 前 ， 她 对 我 们 
说 ， 公 开 辩 论 看 来 无 可 避免 。 她 说 只 有 通过 辩论 一 途 ， 她 才能 对 那些 批评 
言论 作出 答复 。“ 就 从 日 本 大 使 开始 吧 ! ”她 说 道 。 


11 月 ， 纯 如 接受 夏威夷 大 学 的 邀请 ， 去 那里 发 表演 讲 并 举行 图 书签 售 活 
动 。 因 为 活动 时 间 与 感恩 节 很 近 ， 纯 如 决定 在 那 之 后 同 布 瑞 特 一 道 在 夏 威 
夷 度 个 假 。 相 当 长 一 段 时 间 以 来 ， 这 是 她 头 一 个 假期 。 从 夏威夷 回来 两 天 
后 ，12 月 1 日 ， 她 突然 给 我 们 打 电 话说 ， 她 将 在 PBS 的 《麦克 尼 尔 - 莱 勒 新 
闻 一 小 时 》 (MacNeil-Lehrer News Hour ) 节目 中 与 日 本 驻 美 大 使 齐 藤 邦 
彦 对 质 ! 


我 们 立刻 打开 电视 机 ， 等 待 傍晚 6 点 整 PBS《 新 闻 一 小 时 》 节 目 开始 。 吉 姆 
莱 勒 (Jim Lehrer ) 播报 了 当天 的 主要 新 闻 之 后 ， 伊 丽水 白 法 恩 斯 沃 思 
(Elizabeth Farnsworth ) 开始 主持 纯 如 与 齐 蔷 邦彦 之 间 的 对 话 。 纯 如 身 
在 旧金山 电视 台 的 演播 室 ， 而 齐 藤 孝 度 则 在 华盛顿 特区 。 事 情 的 起 因 是 ， 
当年 10 月 ， 当 韩国 总 统 访问 日 本 时 ， 日 本 首相 小 渊 惠 三 发 表 了 一 份 书面 声 
明 ， 对 日 军 占领 朝鲜 时 的 所 作 所 为 表示 道歉 。 几 周 后 ， 当 中 国 国 家 主席 江 
泽 民 访问 日 本 时 ( 这 是 中 国 国 家 领导 人 第 一 次 访问 日 本 ) ， 日 本 首相 对 侵 
华 行径 作出 了 口头 道歉 ， 但 却 没有 书面 声明 。 这 令 全 世界 的 华人 非常 愤 
女 又 


法 恩 斯 沃 思 请 齐 藤 邦彦 大 使 解释 对 中 韩 两 国 不 同 待遇 的 原因 。 齐 胖 回 答 
说 ， 他 看 不 出 这 其 间 有 何 分 别 。 他 坚 称 ， 书 面 和 口头 道歉 是 一 样 的 。 法 恩 
斯 沃 思 送 转向 纯 如 ， 问 她 为 什么 书面 道歉 如 此 重要 。 纯 如 答复 道 ， 如 果 像 
齐 藤 邦彦 所 坚持 的 那样 ， 书 面 道歉 与 口头 道歉 是 一 样 的 ， 她 不 明白 为 什么 
日 本 不 给 中 国 一 个 书面 的 道歉 。 


纯 如 继续 说 ，“ 日 本 政府 给 了 韩国 政府 书面 的 正式 道歉 ， 而 几 周 前 ， 中国 
政府 也 希望 能 够 得 到 同样 的 道歉 。 我 认为 这 件 事 之 所 以 掀起 波澜 ， 是 因为 
在 江泽民 访 日 期 间 ， 这 一 期 望 落空 了 。 在 我 看 来 ， 日 本 错过 了 这 个 对 日 本 
帝国 军队 在 亚洲 所 犯 战争 罪行 进行 慎 悔 的 黄金 时 机 .………” 


齐 藤 表 示 ， 他 认为 ，1995 年 日 本 首相 村 山 富 市 发 表 的 声明 已 经 表达 了 深刻 
的 悔恨 并 向 亚洲 人 民 表示 了 真诚 的 歉意 。 


法 恩 斯 沃 思 随 即 问 纯 如 ,“ 怎 么 样 才 算 足 够 呢 ? ” 


纯 如 回答 说 ,“ 首 先 ， 日 本 需要 诚实 地 承认 天 于 其 暴行 的 基本 事实 ， 然 而 
许多 复 改 历史 分 子 仍 拒绝 承认 。 然 后 ， 一 份 书 面 道歉 以 及 对 受害 者 的 赔偿 
是 必须 的 .…… 同 时 还 要 在 日 本 的 教科 书 中 写 入 有 天 日 本 战争 侵略 的 内 

容 .…...” 


纯 如 继续 说 道 ，“ 我 认为 ， 除 非 日 本 发 自 内 心地 作出 道歉 ， 否 则 人 们 是 不 
会 相信 他 们 真心 悔过 的 .…..” 


纯 如 接着 开始 向 日 本 大 使 发 出 挑战 :“ 我 想 要 知道 ， 大 使 他 本 人 今天 能 不 
能 在 全 国电 视 直 播 中 说 一 句 ， 他 个 人 对 南京 大 屠杀 及 日 本 对 中 国 犯 下 的 战 
争 罪 行 深 表 痰 意 ， 日 本 人 也 愿意 为 此 承担 责任 ?” 


齐 藤 邦 彦 用 日 本 政府 一 贯 使 用 的 套话 来 回复 纯 如 :“ 对 于 南京 事件 ， 我 们 


法 恩 斯 沃 思 打 算 结束 访谈 ， 于 是 说 ,“ 因 为 时 间 限 制 ， 请 你 们 简要 总 结 一 
再 5” 


纯 如 说 道 ， 齐 了 藤 邦 彦 所 说 的 并 不 完全 正确 ， 但 法 恩 斯 沃 思 打 断 了 她 的 话 ， 
问 道 :“ 你 指 的 是 道歉 ?” 


纯 如 没有 完全 明白 问题 的 意思 ,重复 道 “道歉 。” 
“你 听 到 道歉 了 吗 ? ”法 恩 斯 沃 思 问 道 。 


“我 不 知道 。 你 听 到 道歉 了 吗 ? 我 没有 听 到 “道歉 ;这 个 词 。 我 认为 ， 如 果 他 
真诚 地 说 了 我 个 人 对 日 本 军队 在 二 战 期 间 所 做 的 事 表示 道歉 ， 我 会 认为 
那 是 一 个 道歉 的 。 我 会 认为 那 是 向 着 正确 方向 迈 出 的 一 大 步 .…...” 


绍 进 和 我 看 完 节 目 后 非常 担心 甚至 害怕 。 一 方面 ， 我 们 对 纯 如 有 勇气 在 电 
视 直 播 中 要 求 日 本 大 使 对 中 国人 民 道 歉 而 感到 骄傲 ， 但 另 一 方面 ， 我 们 觉 
得 日 本 的 右 曼 民 族 主 义 分 子 看 到 节目 会 生气 。 我 当晚 失眠 了 。 第 二 天 ， 绍 
进 的 一 个 物理 系 同事 告诉 他 ， 他 很 敬佩 纯 如 的 勇气 ， 但 他 最 后 也 表示 ， 纯 
如 应 当 请 个 保镖 。 他 的 话 令 我 们 更 加 担心 。 


当晚 出 现在 PBS 的 电视 节目 之 后 ， 纯 如 在 旧金山 与 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 
奥 维尔 : 谢 尔 教授 一 道 在 赫 斯 特 剧 院 接 受 公共 采访 。 我 们 直到 很 晚 才 接 到 她 
的 电话 。 她 后 半夜 打 电 话 过 来 ， 告 诉 我 们 ， 旧 金山 的 活动 是 多 么 的 成 功 。 


“听众 足 有 800 多 人 。 大 多 数 人 都 是 买 票 来 听 的 。 ”她 说 道 。 


她 还 告诉 我 们 ， 在 剧院 里 见 到 的 每 个 人 都 向 她 表示 祝贺 ， 说 她 在 与 日 本 大 
使 进行 电视 辩论 时 表现 得 非常 棒 。 纯 如 似乎 一 点 都 不 为 此 而 担心 。 事 实 
上 ， 当 我 们 提起 她 应 当 对 自己 的 个 人 安全 多 加 小 心 时 ， 她 还 有 点 儿 不 高 
兴 。 纯 如 说 我 们 的 过 度 担心 对 她 是 个 负担 ， 劝 我 们 放松 。 几 天 后 ， 我 们 收 
到 她 寄 来 的 一 大 束 鲜花 和 感谢 卡片 。 我 想 ， 她 是 打算 安抚 一 下 我 们 两 个 惊 
恐 不 安 的 心灵 。 


纯 如 的 书 成 为 全 球 畅销 书后 ， 她 拥有 了 大 多 数 作家 梦想 的 地 位 ， 她 成 了 名 
人 。 但 纯 如 也 为 此 付出 了 代价 。1998 年 2 月 ， 在 一 次 漫长 的 图 书签 售 旅行 
后 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 一 旦 回 到 家 ， 她 就 再 也 不 想 出 去 了 。 她 所 要 的 只 是 和 
布 瑞 特 待 在 一 起 ， 好 好 睡 上 一 觉 。 在 连续 数 周 不 间断 的 图 书签 售 、 公 共 演 
讲 和 旅行 之 后 ， 纯 如 说 ， 她 的 生活 变 成 了 一 堆 天 于 机 场 一 讲演 厅 一 旅馆 一 
机 场 一 讲演 厅 一 旅馆 的 模糊 记忆 。 她 的 演讲 反响 极 大 。 无 论 走 到 哪里 ， 演 
讲 之 后 ， 她 马上 被 人 群 包围 。 回 家 之 后 ， 纯 如 照例 又 会 得 上 感冒 ， 直 到 下 
一 次 图 书签 售 旅行 之 前 才 好 起 来 。 她 已 经 筋疲力尽 了 。 


不 仅 如 此 ， 在 图 书签 售 的 过 程 中 ， 许 多 亚洲 老人 都 找到 了 她 : 中 国人 、 韩 
国人 、 菲 律 宾 人 、 新 加 坡 人 、 印 度 人 一 一 他 们 把 自己 在 二 战 时 的 痛苦 遭遇 
一 股 脑 儿 地 倾诉 给 她 。 一 些 人 流 着 眼泪 感谢 她 写 了 这 样 一 部 书 。 他 们 

说 ,“ 看 到 日 本 直至 今日 仍 不 愿 正式 承认 自己 的 战争 罪行 ， 实 在 令 人 泪 

形 ! ”他 们 宣称 ，“ 时 候 到 了 ! ” 纯 如 说 ， 一 方面 ， 她 觉得 大 受 鼓 舞 ， 因 为 这 
么 多 的 人 居然 找到 了 她 ， 向 她 表示 冤 意 。 但 另 一 方面 ， 在 听 了 这 些 故 事 
后 ， 她 党 得 自己 的 精神 和 情绪 都 已 耗 空 。 


1998 年 6 月 29 日 ， 纯 如 写 道 ， 
亲爱 的 妈妈 ， 


在 巴尔 的 摩 面 对 一 群 女医 生 作 了 一 次 非常 成 功 的 演讲 后 ， 我 今天 安全 抵达 
纽约 。 事 实 上 ， 那 次 演讲 十 分 令 人 肖 表 一 一 在 演讲 的 问答 环节 ， 一 位 巴 基 
斯 坦 医生 对 听众 讲述 了 1971 年 发 生 在 孟加拉 女性 身上 的 暴行 ， 一 位 菲律宾 
医生 描述 了 她 12 安 时 逃 过 马尼拉 大 屠杀 的 经 历 ， 一 位 印度 医生 介绍 了 在 印 
度 将 志 妇 活活 烧 死 殉葬 的 传统 ， 如 此 种 种 。 其 他 人 谈 起 了 国际 化 的 贩卖 女 
性 充当 色情 行业 服务 者 的 产业 ， 绑 架 妇 女 和 儿童 ， 以 及 在 非洲 对 女性 进行 
的 割礼 一 一 你 可 以 想象 一 下 。 


看 上 去 ， 人 们 热切 希望 与 纯 如 分 享 那些 无 穷 无 尽 的 恐怖 故事 。 


当 纯 如 1998 年 3 月 底 在 旧金山 的 一 家 书店 进行 图 书签 售 时 ， 书 店 里 座 无 虚 
席 , 挤 满 了 人 。 在 纯 如 的 演讲 结束 时 ， 一 个 女人 大 喊 ， 纯 如 有 资格 得 到 普 
利 策 奖 和 诸 贝尔 奖 ! 纯 如 受 宠 知 惊 。4 月 份 ， 在 旧金山 的 另外 一 家 书店 ， 
纯 如 说 一 个 男人 起 立 发 言 “你 真有 勇气 ! ”人 群 中 响起 长 时 间 的 掌声 ， 然 
后 这 名 男子 接着 说 ,“ 你 认为 日 本 人 会 不 会 悬赏 要 你 的 命 ? ”在 东海 岸 的 另 
一 次 演说 上 ， 有 人 递 纸 条 说 “故事 讲 得 真 棒 ! 我 担心 你 的 生命 安全 。” 纯 
如 说 ， 这 些 评 论 让 她 深 受 困扰 。 我 也 因此 忧心 虱 刷 。 


有 人 对 纯 如 说 ， 她 简直 是 中 国 的 圣 女 贞 德 。 一 些 中 国人 告诉 她 ， 她 就 像 中 
国 传统 故事 里 女 扮 男装 奉 父 从 军 的 英雄 花木 兰 。 还 有 人 把 她 比 成 清末 女 革 
命 家 秋 瑾 。《 南 京 大 屠杀 》 不 仅 是 出 版 业 的 一 个 成 功 ， 还 触发 了 一 场 政 治 
运动 。 纯 如 发 现 ， 某 种 程度 上 ， 人 们 将 她 视 为 社会 改革 家 和 活动 家 ， 这 令 
她 深 为 担忧 。 纯 恺 告诉 纯 如 ， 他 的 许多 年 轻 美 籍 华人 朋友 都 劝 她 尽快 从 
政 。 纯 恺 对 姐姐 说 “所 有 的 美 籍 华人 都 希望 你 能 站 出 来 当 他 们 的 领 

袖 ! ”但 纯 如 表示 ， 在 她 内 心 深 处 ， 她 依然 认为 自己 的 本 分 是 个 作家 和 历 
史学 家 ， 纠 正 那 些 历史 错误 。 


但 她 面 对 的 不 光 是 压力 和 政治 一 一 图 书签 售 旅行 时 ， 纯 如 也 有 快乐 的 时 
候 。1998 年 11 月 4 日 ， 纯 如 给 我 发 电子 邮件 说 ， 她 在 密歇根 州 的 安 阿 伯 会 
见 了 三 位 南京 安全 区 委员 会 成 员 的 后 人 人， 他们 给 了 她 一 份 无 价 之 宝 一 一 南 
京 安全 区 红 十 字 旗 的 原件 。 


杀 爱 的 妈妈 ， 


我 在 安 阿 伯 的 Shaman Drum 书 店 举 行 了 一 场 极 棒 的 签 售 仪 式 ， 还 和 哈 瑞 特 
:米尔 斯 ( Harriet Mills ) 、 专程 从 芝加哥 来 看 我 的 她 的 姐姐 安吉 .米尔 斯 

( Angie Mills ) ， 还 有 理 查 德 . 布 拉 迪 (Richard Brady， 在 大 屠杀 最 恐怖 
的 那 段 时 间 过 去 后 在 安全 区 委员 会 工作 的 一 位 外 科 医 生 ) 的 儿子 尼 尔 : 布 拉 
迪 (Neal Brady ) 以 及 罗 伯 : 格 雷 (Rob Gray ) 一 起 吃 了 火锅 。 尼 尔 : 布 拉 
迪 和 他 的 父亲 一 样 ， 也 是 一 名 医生 ， 他 给 了 我 一 面 南京 安全 区 红 十 字 旗 。 
今天 上 晚上， 我 把 这 面 旗 展示 给 了 Shaman Drum 书 店 的 读者 。 ( 那些 读者 见 
到 三 位 安全 区 委员 会 成 员 的 后 人 非常 激动 。 米 尔 斯 姐妹 的 父亲 正 是 安全 区 
委员 会 的 发 起 人 。 此 外 ， 这 三 位 后 人 也 相当 激动 哈 瑞 特 上 一 次 见 到 布 
拉 迪 的 时 候 他 还 是 个 8 岁 的 小 男孩 ! ) 


爱 你 的 ， 纯 如 


哈 瑞 特 和 安吉 是 长 老 会 传教 士 威尔逊 :米尔 斯 ( Wilson Mills ) 的 女儿 。 根 

据 纯 如 在 《南京 大 屠杀 》 一 书 中 所 作 的 考证 ，1937 年 ， 正 是 他 在 南京 率先 
倡议 成 立 南京 安全 区 。 纯 如 在 书 中 引用 了 安吉 写 给 她 的 一 封 信 ， 在 这 封 信 
里 提 到 ， 约 翰 : 拉 贝 曾 表示 “米尔 斯 先生 是 最 早 提议 成 立 安全 区 的 人 ”。 后 


来 ， 纯 如 将 这 面 曾 在 南京 安全 区 用 过 的 红 十 字 旗 捐 给 了 斯 坦 福 大 学 的 胡 佛 
研究 所 。 


在 图 书签 售 旅行 中 ， 纯 如 遇 到 了 我 们 家 的 许多 老 朋 友 ， 而 且 还 和 她 的 大 学 
及 高 中 同学 重新 见 了 面 。 纯 如 告诉 我 ， 她 的 朋友 对 她 如 今 功 成 名 就 的 情形 
反应 不 一 。 大 多 数 人 真心 奉 她 高 兴 ， 她 认为 那 才 是 她 真正 的 朋友 。 但 也 有 
一 少 部 分 人 觉得 她 的 成 功 是 一 种 威胁 ， 每 当 纯 如 提 到 自己 的 书 ， 他 们 便 会 
马上 变 得 冷 各 水害 ， 满 脸 不 高 兴 。 但 我 想 ， 这 不 过 是 人 的 本 性 罢了 。 


纯 如 还 很 高 兴 地 发 现 ， 一 些 以 前 她 在 大 学 期 间 崇 拜 的 作家 现在 把 她 看 成 了 
自己 的 同道 中 人 。 当 一 些 大 过 她 三 四 十 寡 的 人 请 她 帮忙 撰写 书 封 推荐 和 推 
荐 信 时 ， 纯 如 简直 有 些 吃惊 。 所 有 这 些 都 发 生 在 短 短 的 七 年 之 内 。 纯 如 说 
她 甚至 无 法 相信 一 一 一 切 都 来 得 如 此 之 快 ! 


但 纯 如 说 ， 她 最 大 的 顾虑 是 没有 时 间 看 书 。 有 一 天 ， 她 在 《纽约 客 》 上 看 
到 一 篇 出 色 的 文章 后 给 我 打 电 话说 ， 她 感觉 很 糟糕 。 她 自问 ， 在 过 去 的 几 
个 月 中 ， 她 花 了 多 少时 间 用 于 阅读 新 书 。 纯 如 已 经 有 很 长 一 段 时 间 根 本 没 
空 为 了 自己 的 兴趣 而 读书 。 她 说 她 应 当 重新 回 到 阅读 和 写作 中 去 ， 并 回忆 
起 那些 她 可 以 随心 所 欲 读书 的 日 子 。 回 忆 起 当年 ， 半 夜 熄灯 后 ， 我 们 抓 住 
她 偷偷 看 书 ， 以 至 于 绍 进 不 得 不 跑 到 地 下 室 拉 掉 电源 开关 ， 我 们 都 和 了 出 
来 。 纯 如 非常 怀念 那些 她 可 以 有 很 多 时 间 用 来 阅读 的 时 光 。 她 真心 觉得 这 
是 一 种 损失 ， 是 她 如 今 成 名 所 必须 付出 的 代价 。 


在 图 书签 售 繁忙 的 日 程 安排 之 外 ， 人 们 并 未 意识 到 ， 除 了 旅行 、 签 售 和 演 
讲 ， 纯 如 还 要 应 付 连 连 不 断 的 记者 发 来 的 采访 邮件 。 有 时 候 ， 记 者 发 来 10 
或 15 个 问题 让 她 作答 ， 这 样 直接 就 能 写成 一 篇 报道 或 专访 。 纯 如 想方设法 
抽出 时 间 来 一 一 回复 这 些 问 题 。 她 总 是 抄 送 给 我 一 份 以 防 万 一 ， 免 得 她 的 
计算 机 出 现 故 障 ， 或 是 其 他 不 可 测 的 原因 导致 文件 被 抹 掉 。 此 外 ，1998 年 
夏天 ， 纯 如 与 日 本 出 版 商 柏 书房 保持 着 频繁 的 书信 往来 。 这 家 出 版 社 打 算 
将 纯 如 的 书 翻 成 日 文 。 为 了 解决 那些 关于 历史 解读 上 的 差异 ， 纯 如 花 了 大 
量 时 间 一 一 作答 。 


1998 年 3 月 到 7 月 ， 尤 其 是 在 日 本 大 使 和 日 本 算 改 历史 分 子 大 辟 发 起 攻击 
的 那 段 时 间 ， 纯 如 接 到 许多 日 本 新 闻 记 者 的 采访 请 求 。 包 括 《 文 艺 春秋 》 
在 内 的 一 些 日 本 杂志 以 及 许多 日 本 自由 撰 稿 人 向 纯 如 提出 了 无 数 问题 ， 包 
括 她 为 什么 要 写 这 本 书 ， 以 及 南京 大 屠杀 中 的 真实 死亡 人 数 等 。 一 些 记 者 
甚至 深入 讨论 了 战争 索赔 的 法 律 细节 问题 和 日 本 前 首相 道 痰 时 使 用 的 措 
辞 。 纯 如 耐心 地 逐一 解释 她 的 论点 ， 从 未 失去 耐性 或 感情 用 事 。 


1998 年 7 月 ， 纯 如 受 邀 为 《新 闻 周 刊 》 的 亚洲 版 和 国际 版 撰文 ， 驳 斥 日 本 
自 改 历史 分 子 的 批评 言论 。 纯 如 的 文章 《这 是 历史 ， 并 非 谎 言 》 旨 在 直 陈 


真相 。 
在 文章 中 ， 纯 如 写 道 : 


如 果 那 些 纂 改 历史 者 的 希望 是 将 南京 大 屠杀 从 历史 中 抹 去 ， 那 他 们 便 是 在 
打 一 场 注定 要 失败 的 战争 。 他 们 必须 对 数 以 万 计 的 关于 此 事 的 原始 资料 作 
出 解释 。 这 些 文 件 遍布 全 球 的 档案 馆 。 它 们 包括 美国 传教 十 的 日 记 、 美 国 
海军 情报 部 门 的 报告 、 日 本 军 方 人 士 的 日 记 、 德 国 大 使 馆 和 南京 纳粹 党 留 
下 的 信件 和 报告 、 美 军 截获 的 日 本 官方 通信 和 解密 文件 、 战 争 罪行 的 记录 、 

1 700 多 份 中 国 幸存 者 和 记者 的 证 词 ， 以 及 许 许多 多 的 新 闻 报 道 ， 其 中 包 

括 《 纽 约 时 报 》 天 于 大 屠杀 的 头 版 报道 。 此 外 ， 还 有 至 今 仍然 留存 于 世 的 
那些 照片 和 新 闻 纪 录 片 。 


1998 年 夏天 ， 一 名 住 在 洛杉矶 的 日 本 记者 德 留 绢 梳 通 过 电子 邮件 采访 了 纯 
如 。 纯 如 花 了 很 多 时 间 回 复 她 的 问题 。 德 留 绢 枝 将 这 些 问 题 与 回答 翻 成 日 
文 ， 刊 登 于 1998 年 10 月 出 版 的 日 文 杂志 《 论 座 》 上 。 在 德 留 绢 枝 问 的 15 
个 问题 中 ， 最 常 被 问 起 的 就 是 南京 大 屠杀 的 死亡 人 数 、 书 中 照片 的 真实 性 
以 及 战争 赔偿 问题 。 和 以 前 被 问 起 时 一 样 ， 纯 如 清晰 地 回答 了 这 些 问题 |。 


德 留 绢 枝 问 道 ,“ 有 人 说 日 本 已 经 道歉 ， 而 且 战 争 赔偿 问题 也 已 经 解决 
了 。 你 对 此 怎么 看 ? ” 纯 如 回答 道 : 


尽管 曾 有 含糊 的 道歉 ， 但 据 我 所 知 ， 日 本 政府 从 未 专门 针对 南京 大 屠杀 的 
受害 者 们 明确 道歉 。 而 关于 赔偿 的 问题 也 远 远 没有 得 到 解决 。 如 果 你 去 看 
一 下 1951 年 的 《旧金山 和 平 条 约 》， 便 会 发 现 ， 这 个 问题 被 推迟 到 日 本 有 
经 济 能 力 赔偿 之 后 再 讨论 。 我 已 经 联系 了 许多 国际 人 权 律 师 ， 他 们 都 告诉 
我 ， 赔 偿 问 题 仍 未 被 解决 。 


时 间 回 到 1998 年 2 月 ， 纽 约 的 一 份 报纸 《新 闻 日 报 》( Newsday ) 曾 邀 请 
纯 如 为 他 们 撰写 专栏 文章 。 这 篇 文章 发 表 于 1998 年 2 月 19 日 。 纯 如 在 其 中 
专门 提 到 了 赔偿 问题 。 文 章 的 标题 是 “日 本 必须 为 自己 的 战争 罪行 作出 赔 
偿 ”。 文 中 写 道 : 


日 本 争辩 说 ， 所 有 关于 战争 赔偿 的 问题 都 在 1951 年 的 《旧金山 和 平 条 约 》 
中 被 解决 了 。 但 如 果 仔 细 阅 读 条 约 ， 便 会 发 现 ， 这 个 问题 只 不 过 是 被 搁置 
了 。 当 时 日 本 的 经 济 因为 战争 而 濒临 裔 溃 ， 条 约 表示 要 等 日 本 有 能 力作 出 
相应 赔偿 时 再 讨论 此 事 。 这 样 的 借口 在 今天 来 看 是 可 笑 的 。 尽 管 发 生 了 亚 
洲 金融 危机 ， 日 本 依然 是 世界 上 最 富有 的 国家 之 一 。 


如 果 德 国都 可 以 道歉 并 支付 战争 赔偿 ， 为 什么 日 本 不 能 ? 德国 人 向 受害 者 
支付 了 大 约 600 亿 美元 的 赔偿 ， 到 2005 年 底 ， 他 们 还 将 再 支付 数 十 亿美 


元 。 今 年 早 些 时 候 ， 他 们 同意 向 东欧 前 社会 主义 国家 的 遇难 者 支付 额外 的 
数 十 亿美 元 赔偿 。 事 实 上 ， 在 这 个 时 代 ， 即 便 是 瑞士 都 需要 为 那些 从 犹太 
人 银行 账户 里 被 偷 走 的 钱 支付 赔偿 ， 容 忍 日 本 继续 逃避 自己 的 战争 责任 是 
对 南京 大 屠杀 遇难 者 们 的 新 的 侮辱 一 一 更 不 用 说 什么 人 道 和 良心 了 。 


纯 如 是 最 早 一 批 提出 向 日 本 追 索 金钱 赔偿 的 人 。 我 能 看 出 为 什么 段 改 历史 
分 子 和 日 本 政府 极力 想 要 旗 毁 她 和 她 的 书 ， 乃 至 造谣 说 《南京 大 屠杀 》 纯 
属 编造 甚至 是 个 谎言 。 纯 如 或 许 自己 还 未 认识 到 这 一 点 ， 但 她 要 求 日 本 为 
战争 罪行 支付 赔偿 的 做 法 让 许多 人 将 她 看 成 了 一 个 社会 活动 家 。 


德 留 绢 枝 向 纯 如 提出 的 最 后 一 个 问题 是 ,“ 当 你 的 书面 世 时 ， 你 打算 前 往 
日 本 吗 ? ” 纯 如 的 回答 显示 了 她 的 真诚 以 及 对 那些 愿意 尊重 过 去 和 当下 历 
史 的 日 本 人 的 支持 。 她 说 : 


我 不 知道 。 我 所 知道 的 是 ， 在 日 本 有 很 多 真诚 和 勇敢 的 人 在 为 宣扬 真相 而 
努力 ， 这 些 人 虽然 为 数 不 多 ， 但 却 遍 布 全 世界 。 这 是 一 种 超越 了 种 族 和 国 
籍 的 人 性 优点 。 这 些 人 意识 到 ， 发 生 在 南京 和 中 国 其 他 地 方 的 事情 是 人 权 
问题 ， 而 爱国 主义 或 民族 主义 不 能 超越 于 人 权 之 上 。 他 们 心怀 大 局 。 我 百 
分 之 百 地 支持 这 些 日 本 人 民 ， 我 当然 希望 有 朝 一 日 能 与 他 们 见面 。 


纯 如 当时 最 花 时 间 的 一 件 事 就 是 与 《旧金山 纪事 报 》 的 记者 查尔斯 . 布 瑞 斯 
( Charles Burress ) 互通 电子 邮件 。1998 年 夏天 ， 布 瑞 斯 给 纯 如 写 信 ， 问 
了 一 些 与 她 的 书 有 关 的 问题 。 纯 如 耐心 地 给 他 回信 ， 阐述 自己 的 观点 。 
1998 年 7 月 26 日 ， 布 瑞 斯 的 文章 《记忆 之 战 》 发 表 了 。 在 文章 里 ， 布 瑞 斯 
提 到 ， 日 本 “学 者 ?和 日 本 保守 派 批评 纯 如 的 书 ， 但 却 一 字 不 提纯 如 对 那些 
毫 无 根据 的 指控 的 答复 。 在 相当 长 一 段 时 间 的 邮件 往来 中 ， 纯 如 将 这 些 答 
复 一 一 解释 给 布 瑞 斯 。 她 觉得 他 的 文章 不 公正 。 她 给 编辑 写 信 ， 就 布 瑞 斯 
的 文章 发 表意 见 ， 但 《旧金山 纪事 报 》 并 未 发 表 这 封 信件 。 


在 这 个 新 的 互联 网 时 代 ， 报 纸 不 再 是 垄断 性 的 新 闻 来 源 了 。 纯 如 将 她 答复 
布 瑞 斯 文章 的 长 信 发 布 在 网 上 ， 并 表示 愿意 与 所 有 想 就 布 瑞 斯 的 文章 提问 
的 记者 分 享 这 封 信 。 


纯 如 的 邮件 地 址 被 公之于众 。 每 当 她 在 签 售 旅行 途中 因 太 忙 没有 时 间 查 看 
邮件 时 ， 她 的 美国 在 线 邮箱 很 快 就 会 爆满 。 甚 至 我 的 邮件 也 被 退 了 回来 。 

纯 如 的 崇拜 者 是 如 此 之 多 ! 在 电子 邮件 之 外 ， 她 还 收 到 大 量 崇 拜 者 寄 来 的 
信件 。 完 成 图 书签 售 回 到 家 中 ， 她 的 信件 总 是 堆积 如 山 。 最 后 ， 美 国 和 世 
界 各 地 崇拜 者 的 来 信和 足 足 装 了 几 个 大 箱子 。 我 忘 不 了 她 曾 跟 我 提起 ， 一 个 
因为 车 祸 从 脖子 以 下 便 失 去 知觉 的 年 轻 人 在 电视 上 看 到 她 演讲 后 ， 想 方 设 
法 给 她 写 了 一 封 感人 至 深 的 信 ， 请 她 为 他 在 《南京 大 屠杀 》 那 本 书 上 签 

名 。 纯 如 非常 感动 ， 不 仅 寄 给 他 一 本 签 了 名 的 书 ， 还 寄 去 了 一 份 封面 上 有 


她 照片 并 对 这 本 书 进行 报道 的 杂志 。 


一 些 人 给 纯 如 寄 来 写 给 南京 大 屠杀 遇难 者 的 诗歌 和 音乐 。 一 位 二 战 老兵 想 
要 把 自己 的 紫 心 勋章 送 给 她 。 许 多 人 向 她 索要 照片 。 所 有 这 些 都 令 纯 如 非 
常 开心 ， 让 她 觉得 一 切 都 是 值得 的 。 


纯 如 通常 都 能 一 一 回复 崇拜 者 写 来 的 电子 邮件 。 但 当 她 结束 图 书签 售 回 到 
家 中 ， 身 心 俱 疲 的 时 候 ， 那 些 堆 积 如 山 的 信 便 令 她 难以 承受 了 。 她 对 我 
说 ， 无 法 一 一 回复 那些 信件 令 她 深 感 内 妆 。 在 她 成 为 畅销 书 作 家 之 前 ， 她 
总 是 耐心 回信 。 大 约 花 了 两 年 时 间 ， 在 别人 的 帮助 下 ， 她 才 最 终 回复 了 所 
有 崇拜 者 写 来 的 信件 。 纯 如 说 她 会 寄 出 一 张 涡 有 自己 照片 的 明信片 ， 在 背 
面 写 上 “谢谢 你 ”和 自己 的 签名 。 


纯 如 也 收 到 一 些 恶 意 来 信 。 她 并 没有 马上 告诉 我 们 ， 因 为 不 想 让 我 们 担 
心 。 当 我 们 跟 她 问 起 详细 情况 时 ， 她 说 那些 恶意 来 信 数 量 很 少 ， 与 硅 奖 和 
赞扬 的 信 不 成 比例 。 纯 如 似乎 并 不 为 此 担心 。 只 有 在 我 们 搬 到 加 利 福 尼 
亚 ， 住 得 离 她 比较 近 之 后 ， 我 们 才 发 现 ， 原 来 她 曾经 收 到 过 一 封装 有 两 颗 
子弹 的 信 。 


在 家 庭 生 活 方面 ， 那 一 年 ， 纯 如 没什么 时 间 陪 布 瑞 特 。 她 的 大 部 分 时 间 都 
花 在 路 上 ， 为 书 作 宣传 。1998 年 7 月 ， 布 瑞 特 的 父母 到 加 州 看 他 们 。 两 人 
本 希望 纯 如 可 以 陪 着 他 们 及 布 瑞 特 一 道 去 太 浩 湖 和 优 山 美 地 度假 。 纯 如 当 
时 正在 与 日 本 自 改 历史 分 子 就 书 的 问题 展开 辩论 ， 同 时 也 在 写 下 一 本 书 的 
选 题 计 划 ， 因 此 图 书签 售 结束 后 一 回 到 家 中 就 不 想 再 出 门 。 在 1998 年 ”月 
18 日 的 电子 邮件 中 ， 她 写 道 :“ 我 觉得 这 工夫 我 一 定 已 经 营 火 了 不 计 其 数 
的 老 朋 友和 熟人 了 .…… 都 是 因为 太 忙 。 事 实 是 ， 即 便 是 与 亲近 的 人 打 交 
道 ， 也 会 让 我 疲倦 。 这 段 时 间 我 就 这 么 多 体力 。 长 达 几 周 面 对 观 众 和 照相 
机 的 日 子 下 来 ， 我 宁可 自 个 儿 一 个 人 待 着 。” 


1998 年 1 月 ， 纯 如 此 前 在 基本 书局 的 图 书 编辑 苏 珊 . 拉 宾 娜 成 为 了 她 的 代理 
人 。 离 开 基本 书局 之 后 ， 苏 珊 在 纽约 成 立 了 自己 的 图 书 版 权 代 理 公 司 。 
1998 年 1 月 ， 她 将 《南京 大 屠杀 》 平 装 本 的 版 权 卖 给 了 企鹅 出 版 社 。 然 后 
她 开始 鼓励 纯 如 考虑 下 一 本 书 。 


经 过 精心 考虑 ， 纯 如 决定 将 美国 华人 移民 的 经 历 作为 下 一 本 书 的 写作 主 
题 。 她 一 边 进行 图 书签 售 一 边 写 选 题 计 划 。1998 年 夏 末 ， 她 已 经 将 名 
为 “美国 华人 ”一 书 的 选 题 计 划 交 给 苏 珊 。 有 时 候 ， 我 真 纳闷 她 是 如 何在 这 
么 短 的 时 间 内 完成 这 么 多 事 的 。 纯 如 的 工作 能 力 和 精力 都 令 人 吃惊 。 


1998 年 10 月 22 日 ， 约 翰 : 克 罗 宁 教授 给 了 我 一 封 信 ， 通 知 我 他 此 前 已 经 应 
微生物 学 系 推荐 我 担任 研究 副教授 。 就 在 当天 ， 系 里 通过 了 我 的 任命 。 


( 或许 为 了 不 让 我 失望 ， 直 到 任命 最 终 确认 ， 他 才 让 我 知道 他 推荐 了 

我 。 ) 我 大 喜 过 望 。 尽 管 我 已 决定 于 2000 年 退休 ， 但 能 得 到 这 个 职位 仍 是 
值得 骄傲 的 事 。 我 立即 写 电子 邮件 给 绍 进 、 纯 如 和 纯 恺 ， 通 知 他 们 这 个 好 
消息 。 纯 如 马上 带 着 兴 否 回复 了 我 的 邮件 一 一 以 及 她 自己 的 好 消息 。 她 写 


道 : 
杀 爱 的 妈妈 ， 


祝贺 你 ! 你 绝对 实 至 名 归 一 一 尤其 是 在 这 么 多 年 辛苦 的 工作 和 研究 之 后 。 
我 真 为 你 骄傲 。 更 令 人 高 兴 的 是 约翰 : 克 罗 宁 帮 你 争取 到 了 这 个 职位 。 


你 的 电子 邮件 发 过 来 的 时 候 ， 我 刚好 在 瑞 的 森 皇 家 酒店 ( Radisson 
Empire Hotel ) 查收 信箱 一 一 多 么 幸运 啊 。 


今天 下 午 ， 我 在 Savore 和 餐厅 和 企 笋 出 版 社 的 高 层 共 进 了 一 顿 丰盛 的 午餐 ， 

然后 到 我 的 图 书 编辑 卡 洛 琳 -怀特 ( Caroline White ) 的 办 公 室 里 签署 了 我 
的 第 三 本 书 的 合同 。 〈 苏 珊 - 拉 宾 娜 在 我 们 签约 的 时 候 还 拍 了 照片 ， 因 为 稿 
费 数目 巨大 ! 我 们 开玩笑 说 这 是 个 “历史 时 刻 ”。 ) 所 以 ， 今 天 真 的 是 太 棒 
了 .…… 无 论 是 妈妈 还 是 女儿 届 


几 分 钟 后 我 就 要 动身 去 参加 《纽约 客 》 杂 志 举 行 的 派对 了 。 如 果 没 有 累 趴 
下 ， 我 今 晚 会 给 你 打 电 话 ， 告 诉 你 那些 在 曼哈顿 发 生 的 令 人 兴奋 的 事 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 后 来 从 纽约 打 来 电话 ， 跟 我 讲 了 所 有 那些 好 消息 。 最 令 人 兴奋 的 是 ， 
她 从 企 笋 出 版 社 那里 拿 到 了 《美国 华人 》( The Chinese in America ) 一 
书 的 一 大 笔 预 支 稿酬 一 一 数目 大 到 她 不 愿 跟 我 们 透露 具体 数额 。 纯 如 还 要 
再 举行 一 个 月 的 图 书签 售 和 演讲 活动 ， 她 当时 正在 从 纽约 到 波士顿 的 路 
上 。 她 说 ， 一 旦 旅行 结束 ， 她 便 会 马上 开始 写 下 一 本 书 ， 保 持 写作 的 高 
潮 。 


《南京 大 屠杀 》 进 入 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 应 验 了 纯 如 对 自己 早晚 有 一 天 
能 够 成 为 畅销 书 作家 的 预言 。 因 为 进 了 畅销 书 榜 ， 她 也 得 以 为 自己 的 下 一 
本 书 争取 到 巨额 预付 稿酬 ， 终 于 缓解 了 一 直 压 在 她 头 上 的 财务 压力 。 现 在 
事实 证 明 ， 纯 如 的 职业 写作 并 不 是 一 桩 赔本 生意 ， 但 当然 ， 一 路 上 要 经 过 
许多 艰难 与 奋斗 。 即 便 是 在 一 切 看 来 最 无 望 的 时 候 ， 我 仍 为 她 的 自信 而 鼓 
掌 欢呼 。 


现在 ， 有 了 第 三 本 书 的 预付 稿酬 在 手 ， 纯 如 终于 可 以 在 接 下 来 的 10 到 20 年 
里 一 直 坚 持 写作 ， 而 无 须 考虑 再 找 一 份 工作 养活 自己 的 问题 了 。 每 当 想 起 


她 的 生命 竟然 骤然 结束 ， 无 法 享受 自己 辛苦 工作 换 来 的 成 果 ， 我 就 伤心 不 
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12 月 1 日 与 日 本 大 使 的 辩论 结束 后 ， 我 以 为 ， 那 一 年 纯 如 应 该 不 会 再 公开 
露面 了 。 但 我 错 了 。 纯 如 对 我 说 ， 旧 金山 的 维护 中 日 战争 史实 活动 组 织 邀 
请 她 于 1998 年 12 月 9 日 参加 《联合 国人 权 宣 言 》 颁 布 50 周 年 的 纪念 活动 。 

纯 如 与 马丁 路 德 金 的 儿子 马丁 :路 德 . 金 三 世 、 圣 雄 甘 地 的 孙子 阿 伦 :甘地 一 
道 ， 在 旧金山 的 共 济 会 中 心 与 500 多 人 见面 。 纯 如 对 听众 说 ， 揭 开 真相 是 
治愈 和 预防 种 族 灭 绝 的 良药 ， 她 坚信 “对 抗 人 道 主义 的 罪行 将 永远 不 会 被 

遗忘 或 否认 ”。 


1998 年 圣诞 节 将 近 时 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 和 布 瑞 特 应 邀 于 12 月 底 去 南 卡 
罗 来 纳 州 的 希尔顿 黑 德 岛 参 加 周末 复兴 会 (Renaissance Weekend ) 活 
动 。 纯 如 对 我 们 说 ， 这 个 一 年 一 度 的 活动 由 琳 达 . 勒 苏 尔 : 拉 德 (Linda 
LeSourd Lader ) 及 其 丈夫 、 前 任 美国 驻 英 圣 詹 姆 土 宫 廷 ( Court of St. 
James ) 大 使 菲利普 . 拉 德 (Philip Lader ) 共同 主办 ， 邀 请 全 美国 各 个 领域 
的 创新 领袖 及 其 家 人 一 道 度假 。 来 宾 度假 期 间 通 过 报告 、 研 讨 会 、 小 组 讨 
论 和 学 习 班 等 形式 交换 彼此 的 看 法 。 纯 如 对 此 非常 激动 ， 因 为 她 能 够 借 此 
认识 许多 美国 的 知识 分 子 和 杰出 人 物 。 她 还 告诉 我 们 ， 克林顿 总 统 夫妇 每 
年 都 会 参加 这 一 活动 ， 所 以 她 有 机 会 见 到 他 们 。 


参加 完 周末 复兴 会 活动 回 家 后 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 15 页 的 长 信 ， 描述 她 
在 活动 上 的 见闻 。 她 对 我 们 说 ， 不 能 把 她 写 的 这 些 内 容 给 别人 看 ， 因 为 这 
样 的 话 ， 她 可 能 永远 都 无 法 再 受到 邀请 了 。 ( 这 是 规矩 。 ) 纯 如 很 惊讶 ， 
一 些 出 席 者 一 见面 就 认 出 她 来 ， 这 些 人 本 身 就 是 一 些 名 流 。 因 为 我 不 能 透 
露 纯 如 对 我 们 提 到 的 那些 细节 ， 在 这 里 ， 我 将 只 是 列 出 她 见 到 的 那些 人 的 
名 字 : 贝蒂 - 弗 里 丹 ( Betty Friedan ) ， 女 权 主义 者 ，《 女 性 的 奥秘 》 
(The Feminine Mystique ) 的 作者 ; 彼得 - 阿 内 特 (Peter Arnett ) ，CNN 
记者 ; 彼得 .本 奇 立 (Peter Benchley ) ，《 大 状 鱼 》( Jaws ) 的 作者 ; 谭 
恩 美 ，《 喜 福 会 》 的 作者 ; 还 有 另外 一 些 名 人 。 但 最 重要 的 来 宾 是 克林顿 
总 统 和 第 一 夫人 和 希拉 里 。 纯 如 说 ， 新 年 夜 的 活动 上 ， 他 们 两 个 露面 发 表 了 
讲话 。 纯 如 有 机 会 分 别 与 克林顿 总 统 和 希拉 里 合影 。 她 还 将 一 本 《南京 大 
屠杀 》 和 封面 上 有 她 照片 的 9 月 号 《读者 文摘 》 送 给 了 克林顿 夫妇 。 纯 如 
甚至 在 晚会 上 找到 机 会 与 克林顿 夫妇 短暂 交谈 了 片刻 。 谈 话 时 间 并 不 长 ， 
因为 他 们 身边 围 着 许多 想 和 克林顿 夫妇 交谈 的 人 。 几 个 月 后 ， 纯 如 收 到 克 
林 顿 总 统 用 白宫 信纸 写 来 的 一 封 签名 感谢 信 ， 表 示 他 已 经 收 到 了 她 的 书 。 
尽管 纯 如 曾经 批评 过 克林顿 总 统 在 一 些 问题 上 的 做 法 ， 但 她 承认 ， 当 她 得 
以 近 距 离 接触 这 样 一 个 大 人 物 的 时 候 ， 她 还 是 激动 得 不 能 自 抑 。 


自从 柏 书房 1998 年 春天 取得 纯 如 的 书 的 日 文 版 版 权 后 ， 一 直到 7 月 份 ， 纯 
如 都 没有 听 到 任何 翻译 的 进展 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 听 说 一 些 日 本 历史 学 家 
和 教授 拒绝 了 柏 书房 请 他 们 评价 译本 的 要 求 ， 至 少 其 中 一 个 人 承认 ， 拒 绝 
的 原因 来 自 某 个 “不 为 人 知 的 组 织 ” 对 其 家 人 施加 的 压力 。 纯 如 说 这 可 不 是 
好 征兆 。 与 此 同时 ， 有 谣言 说 ， 当 柏 书 房 获得 《南京 大 屠杀 》 一 书 日 文 版 
权 的 消息 泄露 后 ， 这 家 出 版 社 收 到 了 和 死亡 威胁 。 


绍 进 和 我 都 很 关注 这 本 书 日 文 版 的 进展 。 于 是 ， 纯 如 从 基本 书局 或 日 本 出 
版 社 那 边 一 得 到 什么 消息 ， 马 上 就 会 告诉 我 们 。 她 还 将 与 柏 书房 最 重要 的 
那些 往来 信件 转发 给 我 们 。 那 时 候 ， 因 为 围绕 柏 书房 出 版 日 文 版 这 件 事 所 
发 生 的 种 种 异乎 寻常 的 事件 ， 纯 如 觉得 ， 有 朝 一 日 ， 这 可 能 会 成 为 她 回忆 
录 中 重要 的 一 章 。 


我 仔细 梳理 了 纯 如 发 给 我 们 的 有 关 日 文 版 出 版 时 间 的 笔记 和 邮件 。 众 多 细 
节 和 事件 的 曲折 经 过 和 皆 有 值得 一 书 之 处 。 从 中 可 以 看 出 ， 当 时 来 自 日 本 右 
看 分 子 的 压力 到 底 有 多 大 一 一 这 些 压 力 最 终 导致 日 本 版 的 天 折 ， 直 到 又 过 
了 十 年 ， 才 得 以 正式 出 版 。 


1998 年 8 月 ， 柏 书房 第 一 次 表示 出 打算 更 改 书 中 内 容 的 意图 。 当 月 ， 柏 书 
房 对 基本 书局 宣布 ， 一 个 “南京 事件 研究 委员 会 "正在 对 纯 如 书 中 内 容 进行 
事实 核查 。 该 出 版 社 的 总 编辑 芳 贺 ( Hiraku Haga ) 给 纯 如 写 信和 解释 说 ， 
日 本 的 保守 分 子 坚 持 南京 大 屠杀 从 来 没有 发 生 过 。 他 们 采用 的 策略 是 “ 挑 
出 作者 评论 中 的 细节 瑕 盖 ”, 然后 “指出 这 些 错误 的 存在 ， 表 明 作者 没有 进 
行 充分 的 研究 .…… 于 是 再 利用 这 些 错误 证 明 全 部 内 容 的 不 可 靠 ” ”因此 ， 
芳 咒 希望 日 文 版 中 的 所 有 错误 都 在 出 版 前 被 列 出 来 。10 月 份 ， 纯 如 收 到 一 
份 长 长 的 勘误 表 ， 上 面 是 柏 书房 和 “南京 事件 研究 委员 会 认为 书 中 存在 的 
错误 。 出 版 商 要 求 纯 如 同意 将 这 份 勘误 表 以 附录 或 原文 注释 的 形式 放 在 书 
中 。 


纯 如 仔细 检查 了 这 份 勘误 表 。 她 发 现 ， 少 数 情况 下 “委员 会 ?的确 找 出 了 
书 中 的 一 些 细 微 错误 ， 比 如 名 字 拼 写 错误 ， 纯 如 同意 这 些 修改 ( 总 计 大 约 
十 处 ) 。 但 勘误 表 中 绝 大 部 分 并 不 是 对 错误 的 纠正 ， 而 仅仅 是 增加 了 一 些 
既 有 事实 的 细节 而 已 。 更 糟 料 的 是 ， 据 纯 如 说 ， 苏 误 表 中 的 许多 地 方 根本 
就 是 不 准确 的 或 是 与 一 些 广 为 接受 的 二 战 历史 记录 相抵 触 的 ， 比 如 日 本 人 
在 卢沟桥 事变 中 扮演 的 角色 。 读 完 勘误 表 后 ， 纯 如 发 现 ，“ 南 京 事件 研究 
委员 会 ”的 真实 意图 不 是 纠正 她 的 错误 ， 而 是 重新 解读 整 本 著作 ， 重 写 这 
段 历史 。 于 是 ， 纯 如 不 允许 柏 书房 作出 这 些 修改 。 我 还 记得 ， 纯 如 在 她 紧 
张 繁忙 的 日 程 中 抽出 很 长 的 一 段 时 间 逐 个 核对 那些 勘误 表 上 的 错误 。 最 
后 ， 她 给 柏 书房 写 了 一 份 相当 长 的 共 分 三 部 分 的 备忘录 ， 详 细 闻 明了 为 什 
么 大 部 分 的 所 谓 勘 误 根 本 就 不 是 对 书 中 错误 的 纠正 。 


纯 如 给 他 们 发 了 电子 邮件 后 ， 一 度 以 为 整个 事件 解决 了 。 然 而 ， 芳 咒 回 信 
说 ， 他 们 请 了 一 位 历史 教授 为 这 本 书 的 日 文 版 写 了 篇 后 记 。 纯 如 发 现 ， 出 
版 社 将 一 些 “ 南 京 事件 研究 委员 会 ”的 主观 且 错 误 的 评论 放 在 了 这 篇 后 记 
中 。 纯 如 也 不 想 让 他 们 这 么 做 。 


与 此 同时 ， 柏 书房 表示 出 对 书 中 图 片 的 顾虑 。 他 们 说 “委员会 ?无 法 确认 
某 些 图 片 的 真 伪 。 他 们 想 要 删除 这 些 图 片 ， 或 者 在 旁边 加 以 注释 说 明 ， 以 
免 遭 到 右 恤 保守 主义 者 的 批评 。 纯 如 拒绝 这 一 要 求 后 ， 他 们 给 她 回信 说 ， 
打算 用 一 幅 更 准确 的 地 图 替换 原 书 中 的 南京 地 图 。 在 仔细 看 过 他 们 提供 的 
新 的 “准确 ”地 图 后 ， 纯 如 发 现 ， 地 图 上 没有 列 出 大 屠杀 的 行刑 地 点 。 她 要 
求解 释 。 回 答 是 ，“ 因 为 有 关 当 局 无 法 提供 确切 位 置 ”。 


纯 如 问 我 们 ， 出 版 社 的 真实 意图 是 什么 。 她 觉得 柏 书房 迫 于 日 本 右翼 极端 
民族 主义 分 子 的 压力 正在 动摇 。 纯 如 说 ， 从 一 开始 ， 这 家 出 版 社 就 收 到 了 
死亡 威胁 ， 而 且 这 种 威胁 并 不 是 说 说 就 算 了 的 。 当 年 1 月 ， 一 名 手持 棒球 
棍 的 右翼 极端 分 子 袭 击 了 一 家 东京 出 版 社 的 办 公 室 ， 因 为 该 出 版 社 出 版 了 
曾经 参与 过 南京 大 屠杀 的 一 位 日 本 老兵 的 著作 《我 在 南京 的 回忆 》 (My 
Nanking Platoon ) 。 一 年 前 ， 当 人 们 观看 中 国 出 品 的 电影 《南京 1937》 
(Dont Cry Nanking ) 时 ， 一 个 右 曼 狂热 分 子 用 刀子 划 破 了 银幕 。 


在 纯 如 断然 拒绝 他 们 的 修改 要 求 后 ， 有 一 段 时 间 ， 她 没有 听 到 任何 来 自 柏 
书房 的 消息 。 然 后 ，1999 年 2 月 ， 纯 如 开始 接 到 日 本 媒体 打 来 的 电话 。 记 
者 们 请 她 就 柏 书房 计划 与 《南京 大 屠杀 》 的 日 本 版 一 道 发 行 的 勘误 本 发 表 
意见 。 听 到 这 些 消息 ， 纯 如 大 吃 一 惊 一 一 她 对 此 一 无 所 知 。 她 立刻 要 求 基 
本 书局 的 海外 版 权 事务 部 出 面 了 解 此 事 的 来 龙 去 脉 。 


基本 书局 获知 ， 原 来 柏 书房 正 打算 发 行 另 外 一 本 名 为 《南京 大 屠杀 和 日 本 
人 : 如 何 解读 〈《 南 京 大 屠杀 》》 (The Nanking Massacre and the 
Japanese: How to Read The Rape of Nanking ) 的 书 。 这 本 书 中 满 是 对 纯 
如 的 书 的 负面 评论 ， 还 有 一 些 “ 南 京 事件 研究 委员 会 "成员 发 表 的 质疑 文 
章 。 听 闻 此 事 ， 纯 如 震惊 了 。 事 情 很 快 变 得 越 来 越 戏 剧 化 : 当 基 本 书局 打 
听 关 于 这 另外 一 本 书 的 事情 时 ， 柏 书房 立即 推迟 了 两 本 书 的 发 行 时 间 。 柏 
书房 向 新 闻 界 宣布 ， 是 张 纯 如 要 求 取消 另外 一 本 书 的 出 版 。 这 令 纯 如 十 分 
不 快 。 事 实 上 ， 直 到 基本 书局 开始 调查 此 事 之 时 ， 纯 如 对 另外 一 本 书 的 存 
在 根本 一 无 所 知 。 

纯 如 对 记者 说 ， 她 并 未 许可 在 她 的 书 的 日 文 版 中 加 入 “增补 ”或 “修订 ”部 
分 。 如 果 柏 书房 想 要 出 版 另外 一 本 关于 她 的 书 的 书 ， 那 根本 不 关 她 的 事 
只 要 这 本 书 别 放 在 她 的 书 里 就 行 了 。 


接 下 来 ，1999 年 2 月 24 日 ， 柏 书房 通过 美 联 社 发 布 了 一 份 前 后 矛盾 的 声 


明 。 芳 贯 对 美 联 社 说 ， 柏 书房 “没有 必要 就 另外 一 本 书 征求 她 的 意见 ， 
为 那 是 两 码 事 ”, 不 过 他 坚持 说 ， 如 果 张 纯 如 不 同意 她 的 书 与 《南京 大 层 
杀 和 日 本 人 》 这 本 书 同时 发 行 的 话 ， 他 们 可 能 会 终止 出 版 纯 如 的 书 。“ 我 
们 不 会 单独 出 版 她 的 书 。” 芳 丙 说 。 


纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 有 证 据 表 明 ， 芳 贺 原 来 的 计划 是 将 另外 一 本 书 与 她 的 
书 绑 定 发 行 一 一 事实 上 是 作为 “指出 原著 中 错误 ”的 修订 本 。2 月 份 的 时 
候 ， 网 上 出 现 了 一 份 新 闻 稿 ， 宣 布 芳 贯 和 藤原 章 (Akira Fujiwara ) 教授 
将 于 2 月 24 日 在 东京 的 外 国 通讯 员 俱乐部 共同 主持 一 场 专业 研讨 会 。 ( 当 
柏 书房 推迟 了 两 本 书 的 出 版 计划 后 ， 这 次 研讨 会 被 取消 了 。 ) 研讨 会 的 主 
题 是 “南京 1937 ? 真相 为 何 ? ”在 这 份 声明 中 写 道 “.……… 出 版 商 别 出 心 裁 
地 选择 了 一 种 没有 先例 的 方式 ， 将 一 个 逐 字 逐 句 忠 实 翻译 过 来 的 译本 同 另 
外 一 本 指出 原著 中 错误 并 附带 相关 论文 的 修订 本 同时 发 行 ….….” 


纯 如 觉得 这 实际 上 是 一 种 违约 行为 。 出 版 社 在 将 原著 翻译 成 另外 一 种 语言 
时 ， 必 须 忠实 于 原 有 内 容 ， 而 合同 中 也 没有 半 句 提 到 出 版 商 有 权重 新 诠释 
书 中 内 容 。 


当 柏 书房 出 版 社 最 终 决定 不 发 行 纯 如 的 书 的 日 文 版 时 ， 某 种 程度 上 ， 大 家 
都 松 了 一 口气 。 我 们 很 高 兴 这 件 事 终于 告 一 段落 。 我 们 对 纯 如 说 ， 推 出 该 
书 日 文 版 的 时 机 尚未 成 熟 ， 虽 然 日 本 人 的 确 应 当 更 好 地 了 解 他 们 自己 的 历 
史 。 “不管 喜 不 喜欢 ， 这 是 他 们 的 历史 ! ” 纯 如 说 。 


第 十 六 章 美国 华人 


纯 如 选择 把 美国 华人 作为 自己 下 一 本 书 题目 的 想法 产生 于 为 《南京 大 层 
杀 》 一 书 进行 宣传 的 多 次 旅行 中 。 在 2003 年 出 版 的 《美国 华人 》 一 书 的 序 
言 中 ， 纯 如 写 道 “ 当 我 在 美国 和 加 拿 大 巡回 旅行 ， 以 南京 大 屠杀 为 题目 
发 表演 讲 时 ， 遇 到 了 许多 以 前 从 来 不 知道 的 活跃 的 华人 社团 。 那 些 人 三 教 
流 无 所 不 包 ， 有 修筑 铁路 的 华工 后 代 ， 也 有 拿 到 奖学金 来 美国 留学 的 新 
移民 ， 有 一 个 大 字 不 识 的 工厂 工人 ， 也 有 执教 于 名 校 的 诺 贝尔 奖 得 主 ， 有 
老 迈 的 抗日 战争 幸存 者 ， 也 有 白人 夫妇 收养 的 小 女孩 。” 


纯 如 接着 写 道 ，“ 一 开始 ， 我 担心 这 个 选 题 过 于 宽泛 ， 但 我 一 直 对 探索 自 
己 同 胞 的 历史 念念不忘 。 此 外 ， 我 也 相信 ， 书 写 一 部 真实 反映 美 籍 华人 生 
活 、 驳 斥 那些 长 久 以 来 渗透 于 美国 新 闻 报 道 和 娱乐 媒体 中 粗鲁 无 礼 的 对 中 
国人 的 成 见 ， 对 我 个 人 来 说 也 是 一 种 职责 。” 纯 如 对 这 个 项 目 倾 注 了 自己 
的 热情 ， 并 投入 4 年 时 间 完 成 这 本 书 。 


正如 她 所 承诺 的 ，1999 年 初 ， 从 周末 复兴 会 回来 之 后 ， 纯 如 开始 积极 写作 
《美国 华人 》 一 书 。 她 说 ， 她 的 计划 是 搜集 尽 可 能 多 的 素材 ， 写 出 一 份 详 
尽 的 大 纲 。 纯 如 联系 上 了 自己 的 许多 朋友 ， 请 他 们 帮忙 提供 线索 。 一 些 从 
事 移民 研究 的 朋友 建议 纯 如 到 几 个 地 方 寻 找 华 人 移民 的 历史 记录 。 纯 如 准 
备 前 往 美 国 国家 档案 馆 、 加 利 福 尼 亚 的 湾 区 档案 馆 、 旧 金山 的 中 国 历史 协 
会 ( Chinese Historical Society ) 等 博物 馆 、 天 使 岛 以 及 美国 移民 归 化 署 
的 圣 布 鲁 诺 分 部 。 纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 准备 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 东亚 
图 书馆 收集 资料 。 


1999 年 1 月 ， 纯 如 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 待 了 一 个 星期 ， 在 馆藏 丰富 的 族 
裔 研究 图 书馆 复印 了 大 量 资料 。 应 研究 美国 华人 的 权威 历史 学 家 麦 礼 谦 
( Him Mark Lai ) 的 邀请 ， 纯 如 参加 了 在 旧金山 召开 的 中 国 历史 学 会 
会 ， 见 到 了 许多 撰写 过 美国 华人 历史 或 故事 的 作家 。 纯 如 从 学 会 那里 买 了 
价值 300 多 美元 的 关于 美国 华人 历史 的 书 。 她 说 ， 等 她 回 到 家 时 ， 车子 里 
已 经 塞 满 了 一 箱 箱 的 书 和 相关 资料 。 我 也 把 自己 在 中 文 或 英文 报纸 上 看 到 
的 与 中 国 移民 有 关 的 文章 转发 给 她 。 

旧金山 唐人 街 社 团 儿 童 中 心 ( 缩写 为 CCCC ) 1999 年 3 月 向 纯 如 颁发 了 “ 华 
人 楷模 奖 ”。 她 前 往 旧 金山 参加 颁奖 仪式 ， 趁 此 机 会 在 麦 礼 谦 家 中 与 他 长 
谈 。3 月 19 日 ， 纯 如 写 道 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


在 旧金山 待 了 几 天 后 ， 我 今 晚 刚刚 回 到 家 。 
过 去 的 几 天 真是 忙 坏 了 。 


周二 下 午 3 点 钟 的 时 候 ， 我 拜访 了 麦 礼 谦 位 于 旧金山 的 家 。 他 住 在 联合 大 
街 上 ， 房 子 在 山顶 .…… 他 们 一 家 人 非常 和 菏 可 亲 。 麦 礼 谦 简直 就 是 个 会 
路 的 美国 华人 历史 百科 全 书 .…… 他 学 养 很 好 (他 曾 就 读 于 加 州 大 学 伯克利 
分 校 ， 过 去 是 一 名 工程 师 ) .……… 他 一 直 在 写 有 关 美 国 华人 历史 的 学 术 文 
章 ， 但 他 置身 于 学 术 圈 之 外 ， 并 不 天 心身 外 的 浮 名 。 他 和 他 太太 似乎 并 不 


大 富裕 。 


我 和 他 聊 了 几 个 小 时 ， 在 本 子 上 草草 写 下 笔记 ， 还 参观 了 他 的 藏书 。 这 之 
后 我 开车 到 亚洲 艺术 博物 馆 参加 筹 款 晚会 。 因 为 日 程 紧张 ， 我 事实 上 是 在 
麦 礼 谦 家 的 小 浴室 里 换 上 的 黑色 晚装 。 


在 博物 馆 那 边 ， 我 发 表 了 10 分 钟 的 演讲 ， 接 过 唐人 街 社 团 儿 童 中 心 颁 给 我 
的 华人 楷模 奖 。 旧 金山 警察 局 的 负责 人 刘 百 安 ( Fred H. Lau ) 拿 到 了 社区 
服务 奖 。 刘 百 安 是 美国 警 界 中 职位 最 高 的 华人 。 


晚会 的 组 织 者 帮 有 我 们 安排 了 颁奖 嘉宾 。 陪 同 刘 百 安 的 是 两 名 唐人 街 选美 冠 
军 : 全 美 唐 人 街 选 美 冠军 和 旧金山 唐人 街 选美 冠军 。 她 们 穿着 曲线 显露 的 
旗袍 ， 头 上 戴 着 人 造 钻石 锐 钥 的 内 内 发 光 的 皇冠 ， 看 起 来 美丽 明艳 。 给 我 
安排 的 颁奖 嘉宾 本 来 是 一 位 “亚洲 先生 ”, 但 他 不 知 为 何 没 有 到 场 ， 于 是 唐 
人 街 社团 儿童 中 心 临时 安排 了 另 一 位 帅哥 。 可 以 想象 ， 媒 体 拥 上 来 狂 拍 照 
片 。( 麦 礼 谦 后 来 告诉 我 ， 中 文 报纸 对 我 的 晚装 大 加 赞扬 。 我 很 好 奇 他 们 
到 底 有 没有 提 到 我 说 过 的 任何 话 。 ) 


必须 承认 ， 我 对 颁奖 组 织 者 提供 的 免费 宾馆 住宿 很 满意 。 几 星期 以 前 ， 我 
告诉 唐人 街 社团 儿童 中 心 说 ， 我 需要 住 在 旧 人 金山， 这 样 就 不 必 带 着 疲倦 连 
夜 开车 赶 回 森 尼 韦 尔 。 此 外 ， 我 还 想 趁 此 机 会 在 唐人 街 附 近 收 集 一 些 资 
料 。 唐 人 街 社团 儿童 中 心 的 一 名 董事 会 成 员 负 责 此 事 ， 他 说 万 丽 酒店 

( Renaissance Parc 55 ) 愿意 为 我 提供 两 晚 免费 住宿 。 结 果 ， 那个 房间 
一 一 3164 号 房 一 一 原来 是 这 家 旅馆 的 豪华 VIP 套 间 。 里 面 的 空间 比 我 在 森 
尼 韦 尔 的 公寓 还 要 大 得 多 ! 


周三 晚上 我 睡 得 很 晚 ， 之 后 参观 了 金门 女子 公寓 和 卡 梅 隆之 家 (Cameron 
House ) 。 这 两 个 地 方 在 20 世 纪 早 期 都 曾 收留 过 中 国 妇 女 和 儿童 。 在 此 之 
前 ， 金 门 女 子 公 寓 主 要 是 收留 小 女孩 的 孤儿 院 。 现 在 ， 它 变 成 一 家 收费 非 
常 合理 的 寄宿 屋 ( 每 周 费 用 约 90 美 元 ) 。 卡 梅 隆之 家 过 去 曾经 收容 过 被 卖 
入 妓院 的 女孩 ， 现 在 变 成 了 一 个 面向 华人 青年 的 类 似 于 基督 教 青年 会 
(YMCA ) 的 地 方 。 


金门 女子 公寓 的 工作 人 员 很 不 错 ， 对 我 开放 了 他 们 的 档案 。 我 花 了 一 下 午 
时 间 浏 览 修女 卡 莉 戴 维 斯 ( Carrie Davis ) 19 世 纪 末 20 世 纪 初 时 写 下 的 日 
记 ， 翻 阅 那些 早期 金门 女子 公寓 租 客 的 个 人 档案 。 她 们 的 故事 令 我 心 
碎 。 那 些 处 于 家 庭 暴力 下 的 妻子 ， 被 卖 入 妓院 的 女人 ， 被 抛弃 的 婴儿 ， 被 
奸 污 的 女孩 一 一 很 多 人 本 身 就 是 强奸 的 产物 。 ) 几 条 街 之 外 ， 就 是 卡 梅 隆 
之 家 。 那 里 的 人 指 给 我 看 一 条 地 下 通道 的 出 口 ， 这 些 地 道 曾 被 用 来 掩护 中 
国 女人 躲 过 唐人 街 帮 派 的 追 索 。 


周 四 剩 下 的 时 间 里 ， 我 回 到 麦 礼 谦 的 家 中 ， 向 他 请 教 了 差不多 有 100 万 个 
问题 。 他 和 他 的 妻子 邀请 我 到 一 家 客家 菜 餐 厅 梅 江 饭 店 共 进 晚餐 。 我 坚持 
埋单 ， 因 为 麦 礼 谦 已 经 慷慨 地 给 了 我 他 的 时 间 。 他 对 我 说 ， 他 很 想 帮助 
我 ， 因 为 从 我 之 前 的 两 本 书 《 乔 丝 》 和 《南京 大 屠杀 》 来 看 ， 他 知道 我 一 
定 会 做 得 很 好 。 此 外 ， 他 还 表示 ， 关 于 美国 华人 的 通史 著作 还 很 少 。 人 们 
总 是 过 多 地 关心 唐人 街中 说 广东 话 的 那些 人 ， 但 忽略 了 说 普通 话 的 台湾 移 
民 。 事 实 上 ， 关 于 最 近 50 年 间 中 国 移民 的 生活 ， 几 乎 少 有 人 涉及 。 


他 对 我 说 ， 他 多 年 来 一 直 在 考虑 写 一 本 关于 华人 的 通史 。 但 他 已 届 七 十 高 
龄 ， 感 觉 将 自己 所 余 无 几 的 时 间 花 在 撰写 更 为 专业 的 学 术 论文 上 似乎 更 佳 
因为 语言 障碍 ， 其 他 历史 学 家 通常 忽略 了 这 些 选 题 。 他 的 研究 需要 
量 用 到 中 文 原始 材料 ， 许 多 学 者 都 看 不 懂 。 他 真心 相信 “， 如 果 他 不 在 死 之 
前 将 这 些 文章 写 出 来 ， 将 没 人 会 写 此 种 文章 。 


写 到 这 里 时 ， 我 突然 感动 了 一 一 几乎 要 落下 泪 来 一 一 眼前 浮现 起 麦 礼 谦 在 
他 堆 满 了 书本 的 小 房子 里 默默 无 闻 地 独自 工作 的 景象 .……… 一 个 不 知 疲倦 的 
老人 ， 将 他 大 部 分 生命 无 私 地 投入 到 书写 美国 华人 的 基本 历史 中 去 ， 然 后 
让 别 的 学 者 受益 ， 摘 取 丰 收 果实 。 


他 对 我 说 “你 的 书 是 我 应 该 写 但 我 永远 都 没 法 写成 的 书 。” 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 利用 一 切 公开 露面 的 机 会 说 服 华 人 团体 向 她 提供 相关 资料 ， 比 如 以 故 
事 或 信件 方式 呈现 的 家 族 移民 经 历 。 纯 如 希望 为 自己 的 书 收集 到 尽 可 能 多 
的 素材 。1999 年 4 月 初 ， 她 到 东海 岸 去 了 一 个 月 ， 发 表演 说 ， 另 外 在 华 盛 
顿 的 国家 档案 馆 和 国会 图 书馆 收集 资料 。 她 1999 年 4 月 20 日 写 信 给 我 说 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 
有 时 候 我 真 的 忘 了 收集 资料 是 多 么 痛苦 的 一 件 事 。 我 在 国家 档案 馆 花 了 好 


几 个 小 时 的 时 间 ， 打 开 数 十 个 文件 盒 ， 在 上 和 干 份 档案 中 翻 拣 。 等 到 翻 完 ， 
我 的 手 上 鲜血 淋漓 ， 全 是 纸张 边缘 割 破 的 小 口 ， 指 尖 也 被 墨水 染 黑 。 直 到 


现在 ， 那些 陈旧 腐烂 的 纸张 气味 仍 令 我 一 阵 阵 的 头痛 。 这 些 文件 盒 好 多 已 
经 超过 一 个 世纪 没有 被 人 打开 过 了 ! 19 世 纪 80 年 代 ， 移 民 官 保存 档案 时 将 
它们 折 成 三 折 ( 就 像 折 信 一 样 ) ， 然 后 用 红 绳 把 它们 捆 起 来 。 我 敢 肯 定 ， 
这 套装 订 办 法 当时 挺 管用 的 ， 但 对 历史 学 家 和 档案 管理 员 来 说 简直 就 是 一 
场 灾难 。 一 些 纸张 太 爱 了 ， 我 在 试图 打开 它们 的 时 候 索 性 断 成 两 截 ! (有 
那么 一 两 份 档案 的 保存 状况 实在 太 糟 糕 ， 几 乎 变 成 了 一 堆 纸 片 儿 。 ) 我 向 
档案 管理 员 报 告 了 这 一 问题 ， 他 们 对 我 表示 感谢 ， 并 说 负责 档案 保护 工作 
的 人 会 马上 着 手 处 理 此 事 。 显 然 ， 他们 使 用 了 某 种 增 湿 剂 或 化 学 成 分 令 纸 
张 变 得 不 那么 脆 ， 然 后 用 透明 封套 将 它们 保护 起 来 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


接着 ，1999 年 4 月 22 日 ， 身 在 华盛顿 特区 的 纯 如 在 电子 邮件 里 对 我 们 
说 ,“ 信 不 信 由 你 ， 今 天 ， 戴 安娜 ' 朱 克 曼 和 我 在 白宫 与 希拉 里 .克林顿 见面 
了 ! 回头 跟 你 们 细 说 .…….” 


原来 ， 在 几乎 没有 提前 通知 的 情况 下 ， 当 天 戴 安 娜 安排 了 纯 如 与 第 一 夫人 
希拉 里 .克林顿 的 单独 见面 。 后 来 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 向 克林顿 夫人 简单 介 
绍 了 日 本 在 二 战 期 间 犯 下 的 战争 罪行 ， 请 她 支持 通过 一 项 关于 解密 731 部 
队 历 史 档 案 的 议案 。 纯 如 承 诸 会 把 更 多 的 资料 寄 给 希拉 里 .克林顿 以 供 参 
考 。 克 林 顿 夫人 对 纯 如 说 ， 和 希望 能 与 她 在 华盛顿 再 度 见面 。 


离开 华盛顿 后 ， 纯 如 去 了 纽约 参加 百人 会 (The Committee of 100 ) 会 
议 。 当 她 的 作品 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 后 ， 纯 如 被 邀请 成 为 百人 会 的 
成 员 之 一 。 百 人 会 ( 缩写 为 C-100 ) 是 具有 影响 力 的 美 籍 华人 精英 分 子 于 
1990 年 成 立 的 一 个 华人 组 织 ， 成 员 中 有 世界 著名 建筑 师 贝 丸 铭 和 音乐 家 马 
友 友 。 在 会 上 ， 纯 如 和 一 些 著名 美 籍 华 人 如 艾滋 病 鸡 尾 酒 疗法 的 发 明 人 何 
大 一 (David Ho ) 一 同 被 选 为 “华人 楷模 ”小 组 讨论 会 的 小 组 成 员 。 讨 论 会 
上 ， 纯 如 向 观众 介绍 了 她 成 为 一 名 作家 的 经 过 ， 以 及 她 写 《 南 京 大 屠杀 》 
这 本 书 的 原因 。 


尽管 纯 如 努力 专心 为 下 一 本 书 收集 资料 ， 她 仍 无 法 摆脱 《南京 大 屠杀 》 日 
文 版 翻译 所 带 来 的 干扰 。 整 件 事 最 终于 5 月 中 旬 告 一 段落 ， 出 版 社 发 布 新 
闻 稿 宣布 ，“ 基 本 书局 与 日 本 柏 书房 同意 终止 《南京 大 屠杀 》 日 文 版 的 出 
版 合同 。 ”在 这 份 声 明 中 ， 珀 修 斯 出 版 集团 的 代表 约翰 :多 纳 奇 ( John 
Donatich ) 表示 “我 们 之 间 的 合同 明确 规定 ， 不 能 在 未 经 作者 同意 的 情 
况 下 对 基本 书局 的 出 版 物 中 的 文字 或 插图 作 任何 修改 。 我 们 认为 一 家 出 版 
社 不 应 该 对 一 本 书 作 出 褒贬 ， 而 是 让 它 接受 公众 的 评判 。” 这 份 声明 中 还 
指出 ，“ 基 本 书局 很 遗憾 柏 书房 无 法 出 版 《南京 大 屠杀 》， 并 将 为 这 部 作 
品 寻 找 另 外 一 家 日 本 出 版 社 。《 南 京 大 屠杀 》 是 一 本 具有 重要 研究 价值 并 
充满 激情 的 好 书 ， 它 应 当 在 日 本 出 版 发 行 。” 


这 时 候 ， 除 了 蔡 下 一 本 书 收集 资料 以 及 进行 公开 演讲 ， 纯 如 的 大 量 宝贵 时 
间 花 在 处 理 这 一 问题 上 ， 最 终 尘 埃 落 定 ， 我 们 都 很 高 兴 。 ( 注 : 直到 2007 
年 11 月 ， 纯 如 的 书 在 美国 出 版 10 周 年 、 南 京 大 屠杀 70 周 年 之 际 ，《 南 京 
大 屠杀 》 的 日 文 版 才 最 终 在 日 本 发 行 。 ) 


日 文 版 的 风波 带 来 一 个 出 乎 意料 的 结果 。 突 然 终 止 出 版 日 文 版 使 得 这 本 书 
在 美国 和 日 本 的 英文 版 平装 本 销量 大 增 。 企 鹅 出 版 社 的 图 书 编辑 卡 洛 琳 - 怀 
特 告诉 纯 如 ， 自 从 3 月 份 消息 公布 后 ， 销 售 量 就 开始 直线 上 升 。 


日 文 版 翻译 风波 刚 平 息 没 多 久 ，《 考 克 斯 报告 》 (Cox Report ) 就 公布 了 
一 一 这 是 另外 一 件 占用 了 纯 如 许多 时 间 的 事 。1999 年 1 月 3 日 ， 美 国 针对 
中 国 的 美国 国家 安全 和 军事 /商业 关系 特 设 委员 会 出 炉 了 这 份 报告 。 报 告 
中 宣称 ， 中 国 窃取 了 美国 核武 器 的 部 分 设计 机 密 。1999 年 5 月 ， 报 告 内 容 
被 解密 公开 。 纯 如 拿 到 这 份 报告 后 发 现 ， 她 关于 钱学森 生平 的 《蚕丝 》 一 
书 在 报告 中 被 引用 了 9 次 之 多 。 令 纯 如 郁闷 的 是 ， 她 的 书 居 然 被 用 做 暗示 
钱学森 是 一 名 共产 党 员 的 证 据 。 他 们 还 相信 ， 钱 学 森 是 中 国 间谍 ， 并 于 20 
世纪 50 年 代 被 遗 返回 中 国 。 稍 后 ， 《时代 》 周 刊 关 于 中 国 间谍 问题 的 一 篇 
文章 也 引用 《 考 克 斯 报告 》， 暗示 钱学森 为 间 读 。 更 糟糕 的 是 ，《 华 盛 顿 
时 报 》( Washington Times ) 的 一 篇 类 似 文 章 中 ， 钱 学 森 干 脆 就 被 扣 上 了 
间谍 的 贝子 。 这 令 纯 如 十 分 恼火 ， 她 马上 发 表 声明 出 面 澄清 ， 指 出 根据 她 
历时 三 年 的 研究 ， 钱 学 森 从 来 未 曾 被 美国 政府 以 间谍 罪 正式 起 诉 。20 世 纪 
50 年 代 ， 美 国政 府 没有 找到 任何 证 据 证 明 钱 学 森 是 间谍 。 纯 如 说 ， 恰 恰 相 
反 ， 钱 学 森 当 时 被 指控 的 罪名 是 “有 可 能 的 ”一 名 共产 党 员 ， 然 而 ， 美 国政 
府 也 未 能 找到 任何 可 靠 证 据 证 明 这 一 点 。 因 此 ， 纯 如 表示 ， 除 非 有 新 的 证 
据 表明 钱学森 曾 是 共产 党 员 ，《 考 克 斯 报告 》 中 的 指控 是 不 负责 任 的 行 
为 。 纯 如 要 求 考 克 斯 报告 委员 会 的 成 员 给 出 进一步 的 证 据 ， 但 他 们 却说 ， 
为 了 国家 安全 ， 他 们 不 能 在 公开 发 表 的 报告 中 透露 任何 事情 。 


那 时 候 ， 关 于 中 国 间 谍 活 动 的 新 闻 几 乎 每 周 都 要 出 现在 美国 报纸 的 头 版 
上 。1999 年 3 月 6 日 ，《 纽 约 时 报 》 登 出 了 一 篇 头 版 报道 ， 披 露 了 发 生 在 
洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 一 起 泄密 事件 ， 事 件 刚好 与 美国 最 高 级 的 热 核 
弹头 W-88 有 关 。 这 篇 文章 发 表 两 天 之 后 ， 在 洛斯 阿拉 莫 斯 工 作 的 华裔 核 
物理 学 家 李 文 和 被 解职 ， 他 的 名 字 和 他 正在 接受 美国 联邦 调查 局 调查 的 情 
况 也 被 透露 给 媒体 。 这 件 事 一 下 子 与 《 考 克 斯 报告 》 的 公布 构成 了 放大 效 
应 。 


那 时 候 ， 所 有 在 美国 从 事 军事 武器 研究 的 华人 科学 家 似乎 都 被 当成 了 中 国 
间谍 ， 这 令 人 联想 起 20 世 纪 50 年 代 麦 卡 锡 主 义 盛行 时 期 对 共产 党 员 的 政治 
人 迫害。 许多 华人 组 织 和 少数 族 裔 团体 都 联合 起 来 对 美国 政府 种 族 歧 视 及 种 
族 成 见 的 行为 表示 抗议 。 纯 如 对 此 尤为 不 满 ， 李 文 和 案 成 为 她 演讲 的 一 个 
主题 ， 后 来 也 被 号 入 《美国 华人 》 一 书 。 


我 们 后 来 才 了 解 到 ， 李 文 和 真正 被 指控 的 罪名 仅仅 是 某 一 次 错误 下 载 了 被 
标记 为 “限制 级 ”的 保密 数据 。 在 戴 着 手 钱 脚 刹 被 拘禁 了 8 个 月 之 后 ， 和 詹 姆 
斯 -帕克 (James Parker ) 法 官 宣布 释放 李 文 和 ， 并 因 美 国政 府 在 案件 公诉 
过 程 中 的 “滥用 权力 ”向 他 道歉 。 


1999 年 春天 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 应 邀 在 湾 区 美国 亚 裔 群体 组 织 的 1999 年 
度 阿 斯 拜 尔 大 会 (Aspire 1999 ) 上 作 主 题 演讲 。 我 们 之 前 已 经 计划 在 那 段 
时 间 去 看 她 ， 于 是 她 邀请 我 们 一 同 参加 大 会 的 晚宴 。 


5 月 29 日 ， 我 们 飞 到 旧金山 ， 及 时 赶 到 机 场 附 近 的 凯 悦 酒 店 参加 晚宴 并 听 
她 的 演讲 。 我 们 和 几 位 贵宾 坐 在 一 桌 ， 纯 如 把 他 们 介绍 给 我 们 。 这 些 人 中 
包括 加 州 议员 本 田 实 ， 俄 勒 内 州 议 员 吴 振 伟 ( David Wu ) ， 实 业 家 John 
Chen 等 。 吃 完 晚 餐 ， 甜 点 上 来 之 前 ， 主 持 人 将 纯 如 引 上 讲台 ， 她 开始 作 主 
题 演讲 。 


纯 如 演讲 的 题目 是 “诚实 对 待 历史 和 人 权 问 题 "。 她 清晰 有 力 的 声音 吸引 了 
会 场 中 500 多 人 的 注意 力 。 我 注意 到 ， 演 讲 过 程 中 ， 没 有 人 离 席 而 去 ， 大 
家 都 保持 肃 静 ， 只 听 得 见 纯 如 的 声音 在 空中 回荡 。 纯 如 提 到 了 当下 的 一 些 
时 事 如 《 考 克 斯 报告 》 以 及 在 “中 国 间 谍 事 件 ” 中 的 种 族 歧视 问题 。 纯 如 
说 ，“ 我 站 在 这 里 不 是 要 给 钱学森 辩护 或 是 指责 他 。 我 并 不 排除 他 间谍 的 
可 能 性 .…… 但 如 果 美 国政 府 要 对 一 个 没有 办 法 在 场 为 自己 辩护 的 人 作出 如 
此 重大 的 指控 ， 他 们 应 当 准 备 好 充分 的 证 据 。 赁 空 指 控 与 证 据 确 羡 之 间 有 
很 大 的 不 同 !” 


纯 如 还 解释 了 诚实 对 待 历史 的 重要 性 所 在 ， 因 为 它 对 美国 少数 族 毅 的 未 来 
有 着 直接 影响 “作为 美 籍 亚 毅 人 群 ， 我 们 有 权利 让 自己 被 诚实 、 准 确 地 

书写 于 美国 历史 之 中 。” 纯 如 继续 说 道 “不 幸 的 是 ， 直 到 今日 ， 仍 很 少 有 
尊重 历史 事实 地 去 反映 亚洲 人 生活 的 电影 和 书籍 。 亚 洲 的 女性 仍 被 当成 妓 
女 或 性 奴 ， 亚 洲 的 男性 仍 被 看 做 瘾 君子 或 间谍 一 要 么 就 是 一 群 怪 

人 。” 纯 如 对 听众 说 ，“ 写 书 是 消除 偏见 的 一 种 方式 。 我 正 努 力 用 我 正在 写 
的 这 本 书 ， 一 部 美 籍 华人 的 口述 历史 ， 与 那些 偏见 作 斗 争 。” 


纯 如 激烈 地 批评 了 《 考 克 斯 报告 》 和 《华盛顿 时 报 》 的 文章 。 她 说 “他 

们 的 故事 让 我 想起 麦卡锡 主义 盛行 时 代 ， 对 钱学森 案 进行 不 实 报道 的 那些 
不 负责 任 的 新 闻 。” 她 说 道 “我 认为 美 籍 亚 裔 群体 理应 从 美国 政府 那里 得 
到 诚实 和 准确 的 历史 记载 。 如 果 他 们 打算 把 钱学森 当成 间谍 ， 就 应 该 亮 出 
证 据 ， 证 明 这 一 点 ， 尤 其 是 对 于 这 件 发 生 在 50 年 前 的 事 来 说 。 一 个 政府 不 
能 随心 所 欲 地 给 人 打上 ‘共产 分 子 ' 或 “间谍 "的 标签 。 同 样 ， 如 果 美 国政 府 拒 
绝 给 出 证 据 ， 或 是 在 没有 证 据 的 情况 下 就 做 出 结论 ， 然 后 在 有 人 质疑 时 坚 
称 他 们 的 论据 是 保密 的 ， 就 没有 办 法 进行 一 个 公平 的 讨论 。 作 为 美国 公 

民 ， 我 们 有 权 知 道 。 在 这 个 时 候 ， 钱 学 森 是 不 是 间谍 反而 并 不 重要 。 如 果 


我 们 不 要 求 我 们 自己 的 政府 负责 任 的 话 ， 他 们 会 以 为 ， 他 们 可 以 随意 改写 
历史 。” 


这 就 是 她 为 什么 要 写 《 南 京 大 屠杀 》 这 本 书 的 原因 。 她 对 听众 说 ,，“ 历 史 

是 确保 权力 制衡 的 一 种 方式 .…… 忘 记 历 史 只 会 增加 人 权 被 侵害 和 种 族 屠杀 
的 可 能 性 。 因 为 这 种 遗忘 让 有 些 人 以 为 ， 他 们 可 以 在 谋杀 之 后 道 遥 法 外 ， 

不 会 因 自己 的 行为 而 被 后 世人 审判 。” 纯 如 继续 说 道 ，“ 正 是 这 种 道义 上 的 
责任 和 义愤 促使 我 写 下 了 我 的 第 二 本 书 一 一 《南京 大 屠杀 》。” 


我 当然 深 深 为 纯 如 的 讲话 所 感动 。 晚 宴 后 ， 纯 如 被 一 群 年 轻 的 美 籍 华人 包 
围 ， 向 她 提问 ， 与 她 合影 。 纯 如 的 演讲 感动 了 很 多 人 ， 一 个 著名 演说 家 代 
理 机 构 的 代表 甚至 联系 上 纯 如 ， 准 备 为 她 做 代理 。 


旅行 ， 演 说 ， 蔡 下 一 本 书 收集 资料 ， 这 些 活动 之 外 ， 纯 如 一 有 机 会 还 为 一 
些 报纸 撰写 专栏 文章 。 这 时 候 ，《 南 京 大 屠杀 》 已 经 出 版 两 年 了 ， 但 在 媒 
体 上 仍 有 许多 与 此 相关 的 讨论 ， 人们 仍 在 对 这 本 书 议论 不 休 。 当 觉得 有 人 
不 公正 地 对 她 的 书 作出 批评 时 ， 纯 如 从 来 不 悦 于 立即 回击 。 


在 1999 年 10 月 17 日 写 给 《洛杉矶 时 报 》 编 辑 的 一 封 信 中 ， 纯 如 向 乔 书 亚 . 
福 格 尔 (Joshua Fogel ) 发 出 了 质疑 。 之 前 ， 哈 瑞 特 :米尔 斯 发 表 了 一 篇 关 
于 《南京 好 人 : 约翰 : 拉 贝 日 记 》 的 书评 ， 在 对 这 篇 书评 提出 批评 时 ， 乔 书 
亚 . 福 格 尔 与 道 ,“ 张 纯 如 的 《南京 大 屠杀 》 不 仅 证 据 上 靠不住， 而且 也 受 
到 了 研究 相关 问题 的 历史 学 家 的 广泛 批评 .……” 纯 如 在 信 中 质问 道 “在 我 
的 研究 中 ， 他 到 底 发 现 哪些 部 分 “靠不住 '? 拉 贝 日 记 吗 ? 目击 了 大 屠杀 的 

美国 传教 士 留 下 的 上 干 份 记录 吗 ? 中 国 幸 存 者 和 日 本 参战 人 员 的 第 一 手 叙 
述 吗 ? 当年 的 媒体 报道 吗 ? ” 纯 如 接着 写 道 ，“ 公 平地 讲 ， 福 格 尔 或 许 应 当 
提 到 ， 所 有 那些 对 《南京 大 屠杀 》 加 以 批评 的 历史 学 家 都 是 日 本 人 ..….. 但 
在 日 本 之 外 ， 我 的 书 却 受到 一 致 好 评 。” 


我 不 认为 纯 如 是 在 夸大 其 词 。 英 国 的 JG. 巴 拉 德 (J. G. Ballard ) 在 1999 年 
2 月 21 日 出 版 的 《星期 日 泰晤士 报 》 上 发 表 了 一 篇 对 纯 如 的 书 的 出 色 评 
论 。 书 评 刊 出 后 ， 纯 如 的 书 也 登 上 了 伦敦 的 畅销 书 榜 。 巴 拉 德 高 度 赞扬 了 
这 本 书 ， 他 说 “这 本 动人 心弦 的 书 的 每 一 页 都 令 我 不 蹇 而 栗 ， 但 我 强烈 建 
议 每 个 人 都 应 该 读 一 读 它 ”。 纯 如 很 激动 ， 尤 其 是 因为 巴 拉 德 本 人 就 是 她 
一 直 崇 拜 的 一 位 知名 作家 和 文学 评论 家 。 纯 如 读 过 他 的 书 《 太 阳 帝 国 》 
(The Empire of the Sun ) ， 书 中 描述 了 他 20 世 纪 40 年 代 的 儿 时 战争 回 
忆 。 抗 日 战争 期 间 ， 巴 拉 德 的 父母 就 在 上 海 。 


后 来 ，20 世 纪 80 年 代 ， 我 们 一 家 人 看 了 由 他 的 书 改 编 而 成 的 同名 电影 。 在 
他 的 书评 发 表 后 ， 纯 如 跟 他 通 了 信 。 书 拉 德 非常 和 善 ， 专 门 寄 给 我 们 一 张 
有 他 签名 的 藏书 签 。 纯 如 将 藏书 签 贴 在 他 的 书 里 ， 当 成 礼物 送 给 我 们 。 在 


藏书 签 上 ， 他 写 道 “和 送 给 绍 进 和 盈 僵 ， 太 平 洋 战争 的 幸存 者 。 真 诚 祝 
愿 ，JG- 巴 拉 德 。” 我 们 同 纯 如 一 样 激动 不 已 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 一 本 书 首 次 出 版 时 遭 到 批评 并 不 奇怪 。1999 年 11 月 4 日 ， 
她 写 信 给 我 们 说 ， 约 翰 : 斯 坦 贝克 ( John Steinbeck ) 的 《愤怒 的 葡萄 》 
(The Grapes of Wrath ) 刚刚 出 版 时 也 曾 被 攻击 过 。 


杀 爱 的 妈妈 ， 


今 晚 我 读 到 一 篇 关于 约翰 -斯 坦 贝 克 在 洛斯 加 托 斯 山区 的 生活 的 文章 。 我 发 
现 ，《 慎 她 的 简 萄 》 引发 的 反响 与 《南京 大 屠杀 》 十 分 相似 。 在 写 给 朋友 
的 信 中 ， 斯 坦 贝克 表示 “那些 大 地 主 和 大 银行 家 对 我 的 污 芒 实 在 太 粳 糕 
了 。 最 近 他 们 散布 的 一 个 证 言 是 ， 俄 克拉 何 马 州 的 流浪 工 们 非常 恨 我 ， 因 
为 我 对 他 们 投了 谎 。 这 种 轮 备 上 场 的 恶意 攻击 真 让 我 害怕 。 它 们 完全 不 由 
人 控制 。 我 的 意思 是 ， 对 一 本 书 的 歇斯底里 有 增 无 减 可 不 是 一 件 健康 的 

事 。” 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 的 一 个 朋友 告诉 她 ，“ 许 多 针对 你 的 批评 ， 根 源 在 于 你 因为 《南京 大 
屠杀 》 这 本 书 而 扬名 天 下 。 反 对 是 在 所 难免 的 。” 


从 另 一 方面 ， 纯 如 对 于 有 那么 多 的 人 支持 她 也 深 感 高 兴 。1999 年 8 月 ， 陆 
达 路 (Lou Reda ) 的 纪录 片 《南京 大 屠杀 》 在 历史 频道 播 出 ， 纯 如 在 片 中 
接受 了 采访 。 这 部 纪录 片 使 纯 如 的 书 销量 大 增 。 纯 如 说 ， 她 能 看 出 来 ， 在 
纪录 片 播 出 后 ， 亚 马 逊 网 站 上 这 本 书 平 装 本 的 销售 排名 一 下 子 蹄 升 上 去 。 


但 最 令 人 欣慰 的 事情 是 ， 因 为 纯 如 的 不 懈 努 力 ， 南 京 大 屠杀 终于 在 世界 历 
史 中 占 据 了 应 有 的 位 置 。1999 年 9 月 22 日 ， 纯 如 写 道 ， 


杀 爱 的 妈妈 ， 


现在 是 一 个 好 消息 : 南京 大 屠杀 终于 在 世界 历史 中 赢得 了 自己 的 一 席 之 
地 。 我 上 周 去 森 尼 韦 尔 本 地 的 SuperCrown 书 店 的 时 候 ， 发 现 许 多 新 近 出 
版 的 有 关 20 世 纪 的 历史 著作 中 都 写 到 了 南京 大 屠杀 。 例 如 ， 马丁 :吉尔 伯 特 
( Martin Gilbert ) 在 他 的 长 篇 巨著 《二 十 世纪 史 ( 第 二 卷 ) : 1933 年 

一 1951 年 》 中 ， 就 在 第 161 页 到 165 页 中 写 到 了 南京 大 屠杀 ， 甚 至 还 在 第 
162 页 中 直接 引用 了 我 的 话 。 (他 关于 南京 大 屠杀 的 信息 完全 来 自我 的 
书 ， 只 有 一 少 部 分 引用 了 其 他 作品 。 ) 《20 世 纪 历 史 傻 瓜 书 》( 第 232 
页 ) 、 彼 得 : 詹 宁 斯 (Peter Jennings ) 的 《世纪 》 以 及 史蒂芬 - 安 布 罗 西 

( Steven Ambrose ) 的 《新 编 二 战 历 史 》 中 也 提 到 了 南京 大 屠杀 。 


还 记得 我 当初 因为 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 的 出 版 时 间 错 过 了 二 战 50 周 年 而 
极其 痛苦 吗 ? 最 后 其 实 并 没有 什么 差别 。 事 实 上 ， 现 在 回想 起 来 ， 我 党 得 
《南京 大 屠杀 》 的 出 版 时 机 近乎 完美 。 它 在 干 禧 年 结束 前 三 年 出 版 ， 让 别 
的 历史 学 家 有 时 间 将 这 段 世界 史 中 的 暴行 写 在 1999 年 或 2000 年 出 版 的 书 
中 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


从 1999 年 8 月 开始 ， 纯 如 开始 通读 她 收集 到 的 所 有 与 美国 华人 有 关 的 书籍 
和 论文 。 每 看 完 一 本 书 ， 她 都 要 将 书 中 主题 和 她 最 感 兴趣 的 事情 输入 到 计 
算 机 的 数据 库 中 ， 为 将 来 的 写作 作 准 备 。 长 时 间 打 字 令 纯 如 的 脖子 和 手腕 
都 十 分 酸痛 。 最 后 ， 她 请 了 一 位 学 生 帮 忙 将 信息 输入 计算 机 。 她 收集 到 的 
资料 为 数 众多 。2 月 份 ， 纯 如 和 布 瑞 特 搬 进 了 同一 条 街 上 的 另 一 栋 公寓 ， 
试图 治愈 布 瑞 特 的 过 敏 定 。 他 们 怀疑 是 那 栋 老 公寓 房子 里 的 霉菌 引发 了 过 
敏 。 新 房子 不 大 ， 纯 如 请 了 一 位 木匠 在 墙 上 打 了 一 排 染 子 ， 放 她 的 书 和 研 
究 资 料 。 我 们 5 月 底 去 看 他 们 的 时 候 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 整 整 两 面 墙 上 的 架 
子 都 已 经 被 书 和 文件 填 满 了 。 


纯 如 说 ， 她 读 得 越 多 ， 眼 前 那些 人 物 的 形象 就 变 得 越 鲜 明 ， 中 国人 作为 一 
个 群体 的 形象 也 越 清楚 。 她 还 说 ， 她 不 再 像 项 目 刚 开始 时 那样 感觉 被 成 箱 
的 书 和 材料 压倒 了 ， 事 实 上 现在 她 很 期 待 写作 。 


纯 如 过 去 总 是 跟 我 们 说 ， 写 作 是 孤独 的 。 她 一 直 用 这 样 的 话 给 自己 鼓劲 加 
油 :“ 我 应 当 以 一 种 只 有 一 年 好 活 的 劲头 来 写 书 。 就 像 面 临 对 死刑 宣判 那 
样 争分夺秒 地 去 写 。” 


纯 如 提醒 自己 ， 应 当 继 续 为 保存 历史 而 写作 。 “每 个 人 都 会 死 两 次 一 一 一 
次 是 肉身 的 死去 ， 一 次 是 在 记忆 中 的 消亡 。 当 故事 就 此 失传 时 ， 我 忍 不 住 


> 站、 7? 
流泪 。 


这 是 纯 如 想 要 保存 华人 移民 在 美国 的 经 历 的 原因 所 在 。 她 也 想 在 书 中 保留 
下 我 们 自己 的 家 族 历史 。1999 年 春天 ， 纯 如 给 我 们 列 了 一 份 问题 清单 ， 要 
我 们 书面 一 一 作答 。 这 些 问 题 包括 我 们 是 如 何 离开 大 陆 前 往 台 湾 ， 我 们 如 
何 到 了 美国 ， 第 一 次 登 上 美国 大 陆 时 感受 如 何等 等 。 那 年 夏天 回 家 时 ， 她 
还 在 采访 我 们 的 时 候 制 作 了 录像 。 纯 如 总 是 说 ,“ 说 出 来 的 话 随 风 而 逝 。 
同样 ， 未 曾 留 下 记录 的 生命 也 会 消失 ， 仿 佛 从 来 未 曾 存在 过 一 样 。 ”但 不 
幸 的 是 ， 到 最 后 ， 因 为 篇 幅 有 限 ， 纯 如 没有 将 我 们 的 家 族 历史 收入 《美国 
华人 》 一 书 中 。 即 便 这 样 ， 那 本 书 也 已 经 有 500 多 页 了 。 


1999 年 夏天 ，PBS 电 视 台 播 出 了 一 个 关于 美 籍 华人 的 节目 。 当 时 正 是 播 出 
此 类 节目 、 让 公众 了 解 华 人 群体 的 最 佳 时 机 ， 尤 其 是 《 考 克 斯 报告 》 


和 “ 李 文 和 事件 ”依然 余波 未 平 。 我 们 告诉 纯 如 ， 这 本 关于 美国 华人 的 书 将 
会 像 《 南 京 大 屠杀 》 一 样 ， 再 次 成 为 天 注 焦点 。 


1999 年 底 快 到 的 时 候 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 被 一 本 美 籍 华人 杂志 《A 
Magazine》 的 干 往年 专 号 评 为 十 年 来 最 具 影响 力 的 一 百名 美 籍 亚 裔 之 一 。 
但 纯 如 拒绝 了 前 往 洛杉矶 参加 庆祝 晚宴 的 邀请 ， 因 为 她 想 要 专注 于 写作 。 
从 1999 年 8 月 开始 ， 纯 如 已 经 多 次 拒绝 了 公开 露面 的 邀请 。 她 说 ， 这 样 或 
许 会 得 罪 一 些 人 ， 但 她 未 来 一 两 年 中 的 主要 目标 是 按时 写 完 下 一 本 书 。 在 
1999 年 11 月 12 日 的 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 到 ,“ 在 过 去 几 天 里 ， 我 一 直 在 忙 
着 阅读 ， 阅 读 ， 阅 读 .…… 从 书 中 选 出 重点 章节 ， 然 后 交 给 我 的 打字 

员 。 ”这样 的 情形 一 直 持续 了 几 个 月 。 


尽管 时 间 极 其 紧张 ， 纯 如 仍 无 私 地 将 闲暇 时 间 用 来 帮助 年 轻 学 生 。 我 记得 
她 对 我 说 ， 在 挑选 帮忙 录入 研究 资料 的 学 生 的 过 程 中 ， 一 个 前 来 面试 的 斯 
坦 福 大 学 学 生 跟 她 说 ， 她 想 要 写 一 写 马 尼 拉 大 屠杀 ， 和 希望 能 够 与 纯 如 见 
面 ， 征 求 她 的 建议 。 纯 如 在 感恩 节 将 近 的 时 候 与 那 名 学 生 在 斯 坦 福 大 学 校 
园 里 见 了 面 。 纯 如 对 那些 愿意 学 习 或 向 她 寻求 建议 的 人 总 是 十 分 慷慨 。 甚 
至 是 那些 可 能 成 为 竞争 对 手 的 学 者 或 作家 ， 她 也 是 如 此 。 她 总 是 富 不 犹 绢 
地 为 他 们 提出 建议 ， 帮 助 他 们 开展 研究 。 例 如 ， 她 曾 告诉 《空战 英豪 》 的 
作者 入 姆 斯 ` 布 拉 德 利 去 联系 关键 性 人 物 比尔 杜 兰 (Bill Doran ) 以 获取 叙 
述 材料 。 纯 如 总 是 无 私 地 给 别人 帮助 一 一 这 样 做 的 根源 在 于 ， 她 坚信 真相 
应 当 被 讲述 ,正义 应 当 得 到 伸张 。 


那 年 ， 纯 如 的 个 人 生活 也 值 多 事 之 秋 。1 月 份 的 时 候 ， 她 给 我 们 打 电 话 
说 ， 她 准备 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 图 书馆 为 下 一 本 书 收集 资料 ， 可 能 会 在 
旅馆 里 住 上 一 星期 。 


这 时 候 ， 距 离 纯 如 在 全 国 性 电视 台 上 与 日 本 大 使 公开 辩论 只 有 一 个 月 。 
为 辩论 的 政治 敏感 性 ， 我 担心 纯 如 的 切身 安全 。 在 电话 里 ， 我 对 她 说 ， 她 
应 该 谨慎 从 事 ， 不 要 一 个 人 旅行 。 纯 如 很 不 高 兴 ， 听 到 我 这 样 说 的 时 候 ， 
发 脾气 反驳 了 我 。 她 认为 我 杞 人 忧 天 ， 但 我 却 认为 这 不 过 是 一 个 母亲 对 女 
儿 的 正当 建议 畦 了 。 人 毕竟， 天 底下 哪个 当 妈 的 不 会 有 某 种 程度 的 杞 人 忱 天 
呢 ? 我 马上 向 纯 如 道歉 ， 说 我 不 该 过 分 担心 。 事 实 上 ， 她 已 经 31 安 了 ， 又 
结 了 婚 。 但 我 仍 觉得 她 是 我 心爱 的 小 女儿 ， 想 要 尽 可 能 地 保护 她 ， 尤 其 是 
在 她 与 大 使 辩论 之 后 ， 我 的 心中 总 有 某 种 奇怪 的 不 安 ， 一 直 无 法 消除 。 


显然 ， 那 次 电话 之 后 ， 纯 如 也 觉得 很 抱歉 。1999 年 1 月 18 日 ， 打 完 电话 
后 ， 她 就 给 我 发 来 一 封 电子 邮件 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


关于 昨 晚 ， 真 没 必 要 为 任何 事 道歉 。 我 发 了 脾气 ， 这 真 不 好 。 如 果 我 不 是 
压力 这 么 大 的 话 ， 这 一 切 就 不 会 发 生 。 


我 昨天 在 城 里 开车 的 时 候 一 直 在 想 着 你 。 我 想起 你 和 爸爸 在 过 去 30 年 里 对 
我 的 栽培 。 在 城 里 每 个 人 似乎 都 在 取笑 我 的 时 候 ， 你 们 两 个 依然 爱 我 、 相 
信 我 。 


你 还 记得 吗 ， 在 我 十 几 风 和 上 大 学 时 ， 我 曾 向 你 吐露 过 我 的 雄心 壮志 ， 还 
有 我 最 大 的 担心 一 一 担心 自己 无 法 实现 目标 。 你 总 是 说 ,“ 别 担心 ， 纯 

如 ， 你 会 成 功 的 。 我 知道 你 会 。 因 为 你 与 众 不 同 ， 在 你 成 长 的 过 程 中 ， 你 
有 许多 和 其 他 孩子 不 一 样 的 特殊 之 处 。 从 你 出 生 的 那 一 刻 ， 我 就 知道 你 是 
特别 的 。” 


这 些 话 帮 我 度 过 了 很 多 年 一 一 那些 充满 风险 、 失 败 和 失意 的 岁月 。 你 或 许 
当时 并 未 意识 到 ， 但 这 些 话 真 的 威力 强大 。 它 们 改变 了 我 的 人 生 。 正 因 如 
此 ， 我 们 应 该 总 是 看 到 最 好 的 一 面 ， 而 不 是 担心 最 糟糕 的 一 面 。 人 总 是 会 
在 潜意识 里 朝 着 期 待 的 方向 努力 的 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 的 电子 邮件 让 我 在 办 公 室 里 就 器 了 出 来 。 我 们 彼此 了 解 至 深 。 她 是 我 
的 女儿 ， 也 是 我 最 好 的 朋友 一 一 我 们 从 不 犹豫 跟 对 方 倾诉 自己 的 心事 。 一 
想到 她 仍 记得 我 在 她 十 几 交 最 不 快乐 的 时 光 里 给 她 的 那些 鼓励 ， 我 便 心 满 
意 足 。 


1999 年 1 月 ， 纯 如 的 朋友 、 美 国 女性 政策 研究 中 心 主任 戴 安 娜 ` 朱 克 曼 对 她 
进行 了 一 次 采访 ， 从 中 了 解 她 的 个 人 生活 及 对 女性 在 家 庭 与 社会 中 作用 的 
看 法 。 纯 如 提 到 了 她 父亲 ， 也 提 到 了 我 。“ 我 的 妈妈 和 区 区 一 直 认为 我 们 
应 当做 自己 想 做 的 事 。 我 父亲 从 来 不 会 因为 我 是 一 个 女孩 而 对 我 有 所 不 
同 。 他 鼓励 我 学 习 数 学 和 科学 ， 因 为 这 个 ， 我 特别 感激 他 ， 因 为 这 帮 有 我 成 
为 一 个 更 好 的 思考 者 ， 更 擅长 逻辑 和 分 析 。 我 的 父母 都 鼓励 我 博览 群 书 。 
我 从 来 不 觉得 我 的 选择 因为 身 为 女性 而 受到 限制 。” 


纯 如 还 在 上 大 学 时 ， 有 一 次 ， 绍 进 对 她 说 ,“ 你 的 智力 绝对 是 百 里 挑 一 
的 。 记 住 ， 你 要 比 地 球 上 99% 的 男人 都 聪明 。 ”我 不 知道 绍 进 从 哪儿 得 来 
的 这 个 数据 ， 但 我 党 得 ， 他 一 定 是 在 跟 纯 如 讨论 过 一 些 数 学 难题 或 科学 问 
题 后 得 出 的 这 一 感觉 。 纯 如 告诉 我 ， 我 们 对 她 的 信心 在 她 成 长 过 程 中 对 她 
建立 自信 非常 重要 。 


1999 年 2 月 ， 纯 如 和 布 瑞 特 搬 进 了 和 森 尼 韦 尔 老 旧 金山 路 上 的 一 座 新 公寓 。 
这 里 离 他 们 原来 的 公寓 只 有 几 个 街区 。 准 备 搬 进 去 的 房子 刚刚 建成 。 5 月 


底 ， 我 们 去 看 他 们 的 新 房子 的 时 候 ， 发 现在 大 楼 附近 有 一 条 高 讨 电 线 。 纯 
如 签 合同 之 前 根本 没有 注意 到 这 一 点 。 这 时 候 ， 纯 如 很 想 要 一 个 小 孩 ， 发 
现 此 事 之 后 ， 电 线 的 事 令 她 忧心 刷 刷 ， 因 为 有 新 闻 报 道 说 癌症 可 能 与 住 得 
离 高 压 电 线 近 有 关 。 他 们 在 那里 只 住 了 一 年 就 又 搬家 了 。 


布 瑞 特 这 期 间 也 换 了 份 工作 。 他 打算 辞 掉 在 应 用 信号 技术 公司 的 技术 管理 
职位 ， 到 某 个 基金 投资 公司 找 一 份 定量 分 析 师 的 工作 。 然 而 ， 在 与 纯 如 一 
道 参 加 了 周末 复兴 会 后 ， 他 们 发 现 ， 身 处 宽带 互联 网 革命 的 中 心地 带 是 一 
件 幸 运 的 事 。 他 们 见 到 的 许多 来 自 纽约 的 人 都 在 考虑 辞 掉 工 作 到 硅谷 来 。 
于 是 他 们 决定 留 在 硅谷 。 布 瑞 特 接 受 了 思科 公司 的 职位 ， 从 事 技 术 研 发 工 
作 。 


除了 专心 写作 ， 纯 如 这 时 候 也 在 考虑 生育 下 一 代 的 事 。1 月 份 ， 她 对 我 

说 ， 她 去 妇 产 科 医 生 那 里 做 了 一 次 体检 。 结 果 一 切 正 常 。 纯 如 很 想 尽快 生 
个 孩子 。 我 们 闻 讯 非常 高 兴 ， 表 示 大 力 支 持 。 我 一 直 跟 纯 如 说 ， 有 了 孩子 
是 多 么 快乐 的 事 。 尽 管 养育 子女 或 许 会 对 职业 生涯 有 所 妨碍 ， 但 我 向 她 保 
证 ， 这 绝对 是 值得 的 。 在 1999 年 3 月 份 的 一 次 谈话 中 ， 我 们 告诉 纯 如 ， 从 
事 教 学 工作 30 年 后 ， 绍 进 将 于 这 一 年 的 秋天 退休 ， 我 也 计划 在 2000 年 退 
体 。 如 果 纯 如 第 二 年 有 了 小 孩 的 话 ， 我 们 很 高 兴 到 加 利 福 尼 亚 帮 她 带 小 
孩 。 我 对 她 说 ， 如 果 她 真 的 第 二 年 就 有 了 孩子 ， 我 和 外 孙 将 正好 差 60 寡 。 


1999 年 2 月 至 3 月 间 ， 关 于 纯 如 的 书 日 文 版 的 事 成 为 新 闻 之 后 ， 她 注意 到 
电话 线 里 传 来 某 种 静电 干扰 噪声 。 有 一 次 ， 当 她 同 图 书 编辑 在 电话 里 谈 起 
日 文 版 翻译 的 事 时 ， 两 个 人 都 听 到 了 这 种 噪音 ， 甚 至 听 到 模糊 遥远 的 对 话 
声 。 在 那 之 后 ， 纯 如 每 次 打 电 话 的 时 候 都 能 听 到 一 声 “ 味 叭 " 声 。 她 担心 自 
己 的 电话 可 能 被 窃听 了 。 纯 如 将 此 事 报 告 给 电话 公司 ， 他 们 上 门 来 检查 了 
一 次 ， 但 没有 发 现任 何 异 常情 况 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 以 后 会 多 用 电子 邮件 
与 我 们 及 朋友 联络 ， 而 不 是 打 电 话 。 


大 约 在 这 段 时 间 ， 纯 如 和 布 瑞 特 很 想 买 栋 房 子 ， 生 个 小 孩 。 但 纯 如 正在 多 
个 城市 开展 巡回 图 书签 售 活动 。1999 年 秋天 ， 纯 如 终于 结束 旅行 ， 两 人 开 
始 找 房子 。 他 们 选 了 一 家 位 于 洛斯 加 托 斯 山 间 的 中 介 公司 ， 很 快 看 上 熊 溪 
(Bear Creek ) 附近 的 一 栋 房 子 。 纯 如 很 喜欢 那 栋 房 子 ， 向 我 们 仔细 描述 
了 从 宽敞 的 落地 窗 向 外 看 到 的 壮观 景色 。 但 房子 位 于 山上 ， 交通 不 便 。 布 
瑞 特 上 班 至 少 要 开 半 个 小 时 的 车 ，17 号 高 速 公路 在 上 下 班 高 峰 时 通常 又 非 
常 拥堵 。 他 们 意识 到 住 在 山上 并 不 实际 。 两 个 人 都 已 经 习惯 了 住 在 城 里 的 
生活 。 幸 运 的 是 ， 卖 家 没有 接受 他 们 的 竞价 ， 两 个 人 都 暗自 为 此 松 了 口 


气 
感恩 节 将 近 的 时 候 ， 我 们 原 计划 前 往 加 州 探望 两 个 孩子 ， 但 因为 动身 前 一 


选择 。 尽 管 绍 进 迅 速 好 转 ， 但 此 时 已 经 21 岁 的 “ 猫 ?”， 纯 如 心爱 的 猫咪 ， 却 
一 病 不 起 。 


在 此 前 的 几 个 月 中 ，“ 猫 ”的 状况 一 直 很 糟糕 。 感 恩 节 后 没 多 久 ，11 月 27 日 
星期 六 ， 我 们 带 她 去 看 了 兽医 ， 医 生 告 诉 我 们 ， 她 的 寿 数 将 尽 ， 他 推荐 我 
们 为 她 实施 安乐 死 。 绍 进 反 对 这 个 主意 ， 纯 如 亦 然 : 我 们 想 要 猫咪 自然 而 
然 地 死去 。 于 是 我 们 将 猫咪 带 回 家 。 两 天 后 ，11 月 29 日 ， 猫 咪 死 了 。 绍 j 
很 喜欢 她 ， 她 的 死 对 他 打击 很 大 。 绍 进 给 纯 如 和 纯 恺 写 信 说 : 


杀 爱 的 纯 如 、 纯 已 ， 


猫咪 今天 早晨 ( 11 月 29 日 ) 在 睡梦 中 离世 。 她 昨 晚 12 点 钟 的 时 候 还 活 

着 ， 今天 早上 7 点 ， 我 们 前 去 查看 她 的 状况 时 却 发 现 她 已 经 死 了 。 我 们 将 
她 埋 在 了 后 院 ， 在 那 上 面 种 了 一 棵 柿子 树 。 看 她 上 周遭 受 的 那些 折磨 真是 
令 人 难过 。 你 妈妈 和 我 都 很 伤心 ， 但 也 因为 她 走 得 如 此 迅速 和 平静 而 感到 


宽慰 。 
爱 你 们 的 ， 苑 区 


纯 如 回信 说 ， 她 很 高 兴 “ 猫 ”能 安详 地 死去 ， 我 们 不 用 为 她 实施 安乐 死 。 纯 
如 回忆 起 了 小 时 候 和 猫咪 共度 的 那些 时 光 。 纯 如 最 后 总 结 说 ， 不 管 皇 
样 ,“ 猫 ” 活 了 长 长 的 幸福 的 一 生 。 


纯 如 再 度 受 邀 参加 1999 年 底 的 周末 复兴 会 ， 以 盛大 仪式 庆祝 新 干 年 的 到 
来 。 她 邀请 了 绍 进 、 我 和 纯 恺 一 道 前 往 ， 与 她 和 布 瑞 特 在 那里 团聚 。 因 为 
时 间 安 排 的 原因 ， 我 们 推 掉 了 她 的 邀请 ， 但 鼓励 纯 恺 和 他 们 两 个 一 道 去 。 
为 了 这 次 活动 ， 纯 如 特地 从 布 鲁 明 戴尔 百货 公司 买 了 一 件 优雅 的 紫色 晚 
装 。 在 活动 现场 拍 下 的 照片 上 ， 我 看 见 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 兴高采烈 地 享 
受 着 新 干 年 的 晚会 。 


1999 年 10 月 27 日 ， 纯 如 给 我 写 了 封 电 子 邮件 ， 回 顾 我 们 之 前 的 电话 长 
谈 。 事 实 上 ， 我 们 都 知道 ， 我 们 实在 应 当 感 到 幸运 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


几 天 前 与 你 和 区 区 的 通话 真 好 。 很 少 有 人 能 够 像 我 们 这 样 ， 父 母 与 子女 之 
间 相 亲 相 爱 ， 几 乎 每 晚 都 要 联系 。 老 天 分 真 的 很 保佑 我 们 家 ， 我 们 必须 每 
天 都 提醒 自己 记 住 这 一 点 。 我 的 许多 朋友 都 不 愿意 和 他 们 的 父母 聊天 
甚至 根本 不 说 话 。 一 些 人 就 是 觉得 没什么 好 说 的 。 在 方 振 豪 ( Ben Fong- 
Torres ) 的 回忆 录 《 米 屋 》( The Rice Room ) 中 ， 他 说 ， 语 言 障碍 就 像 
长 城 一 样 挡 在 他 和 他 父母 之 间 。“ 这 是 我 生命 中 最 莫 哀 的 一 件 事 。” 他 写 


道 。 


“我 是 一 个 记者 ， 一 个 传播 者 一 一 我 的 工作 就 是 交流 一 一 但 我 却 无 法 同 我 
最 希望 交流 的 两 个 人 交流 。” 还 有 一 些 人 根本 就 不 了 解 他 们 的 母亲 。 几 天 
前 ， 和 理 查 德 : 罗 德 斯 ( Richard Rhodes ) 一 起 吃 过 午饭 后 ， 我 匆匆 翻阅 了 
他 的 自传 《世界 上 有 个 洞 》(A Hole in the World ) 。 如 你 所 知 ， 罗 德 斯 
小 时 候 曾 经 被 他 的 继母 饿 饭 、 责 打 并 精神 虐待 ( 他 妈妈 开 枪 自杀 了 ， 他 的 
父亲 变 成 一 个 酒鬼 ， 无 力 保护 自己 的 家 庭 ) 。 每 次 重 看 他 的 书 ， 我 都 觉得 
理 查 德 : 罗 德 斯 能 活 下 来 就 是 一 件 幸 事 。 他 才 是 一 个 真正 的 受害 者 (不 像 
《 叶 落 归根 》 的 作者 马 严 君 玲 ) 。 但 他 的 经 历 比 起 那些 中 国 大 陆 孤 儿 院 里 
遭 遗弃 的 孤儿 来 说 又 算 不 得 什么 了 。 我 甚至 不 想 提 起 这 件 事 。 


探索 历史 ， 追 寻 别 人 的 故事 ， 让 我 们 可 以 从 另外 的 角度 考虑 自己 的 问题 。 
我 们 得 时 时 提醒 自己 ， 我 们 是 多 么 的 幸运 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


第 十 七 章 孩子 和 电影 


在 南 卡罗来纳 州 希尔顿 海德 岛 参加 了 盛大 的 周末 复兴 会 活动 后 ， 纯 如 告诉 
我 们 ，2000 年 ， 她 要 完成 新 书 的 第 一 稿 ， 还 打算 要 个 小 孩 。 纯 如 和 布 瑞 特 
之 前 几 年 就 有 生 孩 子 的 打算 ， 但 一 直 没 能 成 功 。 


那 年 1 月 份 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 看 了 不 少 关 于 怀孕 的 书 和 文章 ， 而 且 要 调整 
自己 的 饮食 习惯 。 纯 如 还 买 了 一 个 电脑 防护 屏 。 她 在 电脑 前 面 的 时 间 大 
长 ， 担 心 显示 屏 的 辐射 或 许 会 像 某 些 文章 宣称 的 那样 导致 流产 。 纯 如 开始 
吃 有 营养 的 食物 ， 积 极 锻炼 ， 保 证 自己 身体 健康 。 


2000 年 2 月 9 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 和 布 瑞 特 搬 进 了 圣何塞 北部 的 一 栋 联 
排 别墅 。 她 收集 的 几 大 箱 资料 几乎 把 原来 的 公寓 堆 得 满 满 的 ， 她 必须 租 个 
大 点 儿 的 住处 。 纯 如 说 ， 这 栋 房 子 离 原来 的 公寓 开车 大 约 20 分 钟 跑 离 ， 地 
方 大 了 一 倍 ， 有 两 个 车 库 。 此 外 ， 这 里 到 布 瑞 特工 作 的 思科 公司 步行 距离 
只 有 5 分 钟 。 纯 如 觉得 非常 飞 运 ， 因 为 房 主 人 很 好 ， 房 租 也 很 合理 。 他 们 
花 了 两 星期 的 时 间 搬 家 、 拆 箱 ， 最 后 安顿 下 来 。 在 这 个 过 程 中 ， 纯 如 将 她 
的 书 、 研 究 资 料 、 手 稿 、 录 音 、 信 件 等 又 整理 了 一 遍 。 她 不 敢 相 信 自己 居 
然 摸 了 这 么 多 资料 ， 它 们 几乎 又 把 新 家 和 车库 堆 满 了 。 


2 月 14 日 ， 听 到 创作 史 努 比 的 卡通 作家 查尔斯 ' 舒 尔 菊 (Charles Schulz ) 去 
世 的 消息 ， 纯 如 非常 感伤 ， 写 信 给 我 说 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


请 你 帮 个 忙 。 能 不 能 把 昨天 ( 周 日 ) 的 史 努 比 漫画 连载 保留 下 来 寄 给 我 ? 
我 仍 为 查尔斯 : 舒 尔 茨 的 死 而 震惊 。 这 是 一 个 时 代 的 结束 。 


我 还 记得 童年 阅读 史 努 比 漫画 书 的 那些 时 光 。 你 记 不 记得 ， 我 们 一 起 去 香 
槟 城 的 一 个 搬家 甩卖 现场 ， 你 给 我 买 了 我 的 第 一 本 史 努 比 漫画 一 一 一 本 二 
手 的 平装 本 ， 书 页 都 已 经 洲 黄 了 。 从 那 时 起 ， 我 就 开始 爱 上 了 史 努 比 漫 
画 。 你 和 将 爸 当 年 也 在 台湾 的 中 文 报纸 上 看 过 史 努 比 漫画 ， 我 们 都 是 史 努 
比 时代 的 一 部 分 。 

几 年 后 ， 在 圣 巴 巴 拉 ， 我 曾 在 圣 巴巴 拉 作 家 大 会 ( 1991 年 夏天 的 那 次 ) 上 
见 过 查尔斯 舒 尔 欧 本 人 。 不 过 ， 他 尖酸 刻薄 、 消 沉 诅 形 、 简 直 令 人 难以 忍 
受 的 演讲 风格 令 我 大 吃 一 惊 ! 


在 那 次 演讲 后 ， 我 排 在 长 队 中 ， 等 待 舒 尔 菊 为 我 在 书 上 签名 。 最 终 站 在 他 


面前 时 ， 我 问 舒 尔 欧 ， 我 可 不 可 以 给 他 作 一 篇 专访 ， 发表 在 《纽约 客 》 或 
其 他 杂志 上 。 “你 这 样 的 年 轻 人 怎么 会 对 我 这 样 的 老头 子 感 兴趣 ? ”他 回答 
说 。 当时 ， 我 觉得 他 是 在 挖苦 我 。 ) 但 后 来 我 才 知道 ， 舒 尔 区 和 他 笔下 
的 小 男孩 查理 :布朗 一 样 ， 也 是 一 个 极其 没有 安全 感 的 人 ， 坚 信 自己 一 无 是 
处 。 


这 是 我 唯一 一 次 见 到 舒 尔 欧 。 但 去 年 ， 我 本 来 是 有 机 会 与 他 见面 的 。 长 话 
短 说 ， 我 当时 没 时 间 开 两 个 小 时 的 车 去 圣 罗 沙 ( Santa Rosa ) ， 我 觉得 ， 
或 许 明 年 的 圣 巴 巴 拉 作 家 大 会 上 还 可 以 见 到 他 。 我 从 没 想到 ， 他 居然 几 个 
月 后 就 过 世 了 。 


你 党 得 查尔斯 ' 舒 尔 茨 会 不 会 是 自杀 ? 你 不 觉得 他 在 最 后 一 篇 史 努 比 漫画 连 
载 刊 出 的 前 夜 死去 有 点 奇怪 吗 ? 要 知道 ，1950 年 到 2000 年 ， 史 努 比 漫画 
整整 连载 了 50 年 。 连 载 一 结束 ， 他 就 死 了 。 人 的 生命 可 不 会 像 漫画 那样 简 


爱 你 的 ， 纯 如 


查尔斯 舒 尔 茨 的 死 似 乎 一 直 在 纯 如 心中 荣 绕 不 去 。 第 二 天 ， 她 再 次 在 信 中 
提起 了 他 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


我 觉得 ， 正 是 查尔斯 舒 尔 菊 的 悲观 主义 ， 他 对 人 类 挫折 、 不 安全 和 心 碎 的 
同情 与 理解 ， 令 数 百 万 人 爱 上 了 史 努 比 漫画 。 


你 说 得 很 对 。 在 年 纪 轻 轻 时 就 功成名就 ， 舒 尔 茨 没 有 理由 抑郁 。 但 抑郁 是 
非 理性 的 。 或 许 他 有 某 种 精神 疾病 ， 或 许 一 些 化 学 药品 导致 了 此 种 问题 。 
但 不 管 怎 样 ， 抑 郁 令 舒 尔 欧 可 以 继续 与 失败 者 的 世界 保持 联系 。 


很 奇怪 ， 尽 管 我 与 他 并 不 熟识 ， 上 次 见面 后 对 他 也 不 怎么 喜欢 ， 但 他 的 死 
仍 让 我 内 心 感觉 空虚 。 这 让 我 好 奇 ， 舒 尔 茨 魔力 的 秘密 到 底 是 什么 ? 


我 相信 答案 很 简单 。 舒 尔 英 了 解 一 个 失败 者 的 内 心 感受 。 他 能 捕捉 住 那些 
生活 中 的 瞬间 ， 当 我 们 觉得 自己 不 讨 人 喜欢 ， 被 人 嫌弃 ， 孤 孤单 单 。 我 们 
所 有 人 一 一 不 管 多 么 成 功 一 一 都 会 在 生命 中 的 某 个 时 刻 感觉 自己 像 个 失败 
者 。 


我 有 种 感觉 ， 在 这 时 候 ， 纯 如 能 够 感受 到 查尔斯 舒 尔 菊生 命 最 后 那 段 日 子 


的 心境 。 


新 年 将 近 的 时 候 ， 已 经 在 伊利 诺 伊 大 学 物理 系 进 行 了 30 年 教学 与 研究 工作 
的 绍 进退 休 了 。 我 也 计划 在 2000 年 5 月 从 微生物 学 系 退 休 。 我 们 的 朋友 希 
望 为 绍 进 和 同时 期 退休 的 另外 一 些 伊利 诺 伊 大 学 华人 教授 举行 一 个 退休 派 
对 。 组 织 者 邀请 纯 如 和 纯 恺 参加 这 一 活动 ， 但 他 们 两 个 人 都 忙 着 工作 。 于 
是 我 让 他 们 为 区 区 的 退休 仪式 写 点 什么 。 纯 如 一 如 既往 ， 写 了 一 篇 动人 的 
长 文 ， 在 2000 年 3 月 2 日 的 派对 上 由 人 朗诵 出 来 。 纯 如 知道 我 也 要 于 当年 5 
月 退休 ， 那 不 过 是 两 个 月 之 后 的 事 ， 于 是 ， 在 这 篇 文章 中 ， 她 也 提 到 了 
我 。 不 用 说 ， 我 又 被 深 深 感动 了 。 


日 期 : 2000 年 3 月 2 日 
张 纯 如 写 给 区 区 的 退休 仪式 


我 的 父母 与 伊利 诺 伊 大 学 结缘 半生 。 难 以 置信 ， 他们 现在 居然 要 告别 自己 
的 学 术 生 涯 。 三 十 寒暑 之 后 ， 他 们 两 位 留 下 了 骄 人 的 研究 与 教学 成 果 。 


我 的 母亲 是 我 的 第 一 个 人 生 楷 模 ， 而 且 依然 是 我 心目 中 的 大 英雄 之 一 。 从 
我 记事 时 起 ， 她 就 一 直 努 力 在 家 庭 与 事业 之 间 寻 找平 衡 。 小 时 候 ， 我 杀 眼 
目睹 她 从 实验 室 跑 回 家 替 我 们 做 饭 的 情形 。 这 些 既 健康 又 精美 的 饭菜 ( 足 
以 匹 栈 上 等 中 餐馆 ) 需要 几 个 小 时 的 准备 工作 ， 当 她 在 厨房 台面 上 或 蒸 锅 
前 忙碌 时 ， 我 们 讨论 彼此 的 梦想 、 不 安全 感 、 与 其 他 人 的 关系 。 这 些 厨 房 
里 的 谈心 塑造 了 我 ， 让 我 了 解 她 那个 年 代 的 一 名 职业 女性 所 面 对 的 种 种 机 
遇 和 种 种 困难 。 晚 饭 后 ， 妈 妈 经 常 赶 回 大 学 继续 她 的 研究 工作 。 通 过 这 些 
言传 身 教 ， 她 一 次 又 一 次 地 向 我 展示 了 她 对 工作 的 投入 。 


只 有 在 我 长 大 成 人 、 结 婚 成 家 并 拥有 了 自己 的 事业 之 后 ， 我 才 开 始 真正 理 
解 母 亲 在 妻子 、 妈 妈 和 科学 家 三 种 角色 之 间 的 艰难 转换 。 但 她 三 个 角色 都 
扮演 得 很 好 。 能 够 做 她 的 女儿 是 我 的 荣幸 ， 是 我 最 大 的 骄傲 。 


我 的 父亲 也 是 我 的 榜样 。 他 或 许 是 我 所 见 过 的 人 中 最 理想 主义 的 一 个 一 一 
如 今世 上 ， 像 他 这 样 只 是 为 了 追求 知识 而 非 个 人 企图 的 人 已 经 很 少见 了 。 
几 年 前 ， 我 吃惊 地 听 说 ， 尽 管 他 天 赋 过 人 ， 但 在 青年 时 代 ， 他 党 得 自己 最 
多 只 能 做 个 高 中 教师 ， 从 未 奢望 过 可 以 有 更 高 可 能 。 人 金钱 、 权 利 、 社 会 地 
位 一 一 所 有 这 些 对 他 来 说 都 没有 意义 ， 只 要 能 够 安安 静 静 地 享受 智 识 生 
活 ， 做 他 最 喜欢 的 两 件 事 一 一 研究 物理 学 和 教育 年 轻 人 一 一 父亲 就 满足 
了 。 我 认为 父亲 很 幸福 ， 因 为 在 伊利 诺 伊 大 学 ， 他 找到 了 这 样 的 生活 。 


父 杀 还 有 极其 强烈 的 正义 感 。 我 一 直 相 信 “， 如 果 不 是 物理 学 家 的 话 ， 他 可 
以 成 为 一 名 杰出 的 法 官 。 他 对 事情 是 否 公正 非常 敏感 ， 而且 能 够 从 各 种 不 


同 角度 看 竺 问题。 父亲 对 他 人 抱 有 深切 的 同情 之 心 ， 他 能 够 理解 人 性 的 弱 
点 ， 同 情 那些 失败 者 ， 他 的 爱心 甚至 扩展 到 动物 身上 一 一 诸如 猫 、 小 鸟 和 
昆虫 。 看 到 无 助 的 生灵 遭 到 伤害 总 是 令 他 伤心 ， 目 睹 权力 的 滥用 更 是 令 他 
怒不可遏。 


我 最 崇拜 父亲 的 一 点 是 ， 他 从 未 失去 对 这 个 世界 的 童心 。 在 一 个 大 儒 主 义 
的 世界 ， 这 实在 罕见 。 父亲 一 直 对 宇宙 的 奥秘 充满 好 奇 。 对 他 来 说 ， 教 育 
是 终生 的 。 他 像 一 个 学 生 那 样 大 量 阅 读 生物 学 、 计 算 机 科学 、 文 学 、 历 史 
学 、 天 文学 和 心理 学 著作 ， 而 这 还 仅仅 是 他 兴趣 的 一 部 分 。 他 是 爱 因 斯 坦 
形容 的 那 种 精英 知识 分 子 一 一 出 于 与 孩子 一 样 的 目的 去 学 习 ， 为 了 热爱 、 
好 奇 ， 和 发 现 带 来 的 激动 与 战栗 。 


即便 是 在 最 微小 的 生命 中 ， 他 也 能 发 现 乐 趣 。 有 一 次 ， 我 和 父亲 在 克 里 斯 
托 尔 湖 公 园 散 步 时 ， 我们 见 到 水 面 上 的 一 层 油 膜 。 指 着 那 片 五 彩 斑 澜 的 油 
膜 ， 父 杀 跟 我 提起 ， 同 样 的 事物 曾经 启发 了 一 位 天 才 ， 找 出 了 计算 原子 大 
小 的 方法 ， 而 这 全 因 他 具有 从 一 泣 油 里 领悟 世界 的 能 力 。 那 天 ， 我 从 父 杀 
那里 学 到 ， 真 理 的 力量 藏 于 我 们 每 个 人 体内 一 一 但 只 有 当 一 个 人 知道 如 何 
去 发 现 真理 时 ， 真 理 才 会 显现 出 来 。 


对 于 父母 的 荣 休 ， 我 致 以 衷心 的 祝贺 。 当 然 ， 他 们 的 退休 不 只 是 一 个 结 
束 ， 还 是 一 个 令 人 激动 的 新 的 开始 。 他 们 以 前 常常 对 我 说 ， 生 命 的 意义 在 
于 过 程 而 不 是 终点 。 因 为 生命 不 是 一 场 赛 跑 ， 而 是 一 次 追寻 。 和 希望 他 们 在 
展开 一 段 新 的 人 生 之 旅 的 时 候 ， 能 够 一 直 记 得 这 些 话 并 从 中 得 到 局 发 。 


要 不 是 纯 如 提起 她 上 高 中 时 我 们 一 起 在 克 里 斯 托 尔 湖 散步 的 那 回 事 ， 我 几 
平 已 经 忘 了 。 我 记得 那 是 一 个 完美 的 秋 日 ， 红 色 的 枫叶 内 内 发 光 ， 湖 边 的 
橡树 在 夕阳 下 呈现 一 片 棕 黄 。 我 们 走 在 公园 的 小 径 上 ， 绍 进 对 纯 如 说 起 他 
对 自然 之 美的 看 法 。 他 指 着 路 上 的 小 水 坑 ， 里 面 的 油膜 映射 着 太阳 ， 发 出 
五 彩 光芒 。 这 令 绍 进 想 起 前 幸 科 学 家 使 用 水 面 上 的 油膜 来 估 测 分 子 大 小 的 
著名 实验 。 我 很 吃惊 ， 纯 如 居然 把 这 些 全 记 在 心里 。 


退休 之 后 ， 我 一 直 忙 着 家 里 的 维修 工作 ， 清 理 那 些 已 经 堆积 多 年 的 杂 物 。 
我 早 就 应 该 干 这 些 事 了 ， 但 却 一 直 没 时 间 ， 现 在 终于 腾 出 手 来 。19995 年 
底 ， 绍 进 和 一 群 美 籍 华人 教授 成 立 了 中 伊利 诺 伊 州 华人 联合 会 

( CAACI ) ， 他 被 选 为 第 一 任 主席 。 联 合 会 成 立 的 最 初 目的 是 推动 伊利 诸 
伊 州 议 员 威 廉 .利平 斯 基 倡 议 的 一 项 法 案 的 通过 。 此 项 法 案 意 图 由 国会 出 
面 ， 就 二 战 期 间 日 本 军队 犯 下 的 战争 罪行 表达 意见 。 后 来 ，“ 李 文 和 间谍 
案 ” 后 ， 美 国 华人 意识 到 ， 必须 团结 起 来 ， 表 达 我 们 对 种 族 歧视 等 人 权 问 
题 的 看 法 与 关注 。 从 那 时 起 ， 绍 进 和 我 一 直 积极 从 事 伊利 诺 伊 州 中 部 地 区 
的 人 权 促 进 活动 。 因 为 纯 如 的 缘故 ， 我 们 与 加 利 福 尼 亚 的 史 维 会 以 及 美 
国 、 加 拿 大 及 亚洲 的 一 些 类 似 组 织 建立 起 了 联系 。 


纯 如 定期 给 我 们 打 电 话 汇报 书 的 进展 。2000 年 3 月 28 日 ， 她 的 32 岁 生日 
时 ， 纯 如 写 信 给 我 说 ， 她 不 想 庆祝 生日 。 在 这 封 信里 ， 纯 如 说 她 最 近 很 注 
重 健康 ， 甚 至 不 想 坐 飞机 。 她 写 道 : “或 许 这 是 对 1998 年 宣传 《南京 大 履 
杀 》 时 长 达 一 年 的 旅途 劳顿 的 一 种 生理 反应 吧 ， 要 么 就 是 因为 我 不 想 在 写 
第 三 本 书 的 时 候 被 打搅 。” 她 想 尽 一 切 办 法 ， 确 保 自己 的 身体 足够 健康 ， 
作 好 怀孕 的 准备 。 


4 月 份 ， 纯 如 说 她 最 终 完成 了 数据 库 中 的 所 有 条 目 。 她 将 以 这 些 条 目 为 基 
础 写 出 提纲 ， 然 后 完成 书 的 第 一 稿 。 在 此 期 间 ， 她 抱怨 进展 缓慢 ， 工 作 效 
率 不 高 。 有 两 件 事 干 扰 了 她 的 写作 。 努 力 准备 怀孕 是 其 中 一 件 ， 而 另外 一 
件 则 是 将 《南京 大 屠杀 》 改 编 成 电影 。 每 当 看 到 一 部 好 电影 ， 或 是 听 说 一 
本 畅销 书 卖 出 了 电影 版 权 ， 纯 如 就 会 诅 表 起 来 ， 追 问 为 什么 自己 的 书 没 有 
这 样 的 好 运气 。 


2000 年 5 月 3 日 ， 纯 如 去 洛杉矶 参加 百人 会 的 大 会 ， 认 识 了 几 个 电影 界 的 
人 。 这 使 她 意识 到 ， 她 的 电影 改编 权 代 理 人 之 所 以 一 年 多 时 间 仍 没 把 电影 
版 权 卖 出 去 ， 主 要 是 因为 计划 有 问题 。 纯 如 给 我 们 打 电 话 抱怨 说 ， 一 年 时 
间 就 这 么 白白 浪费 了 ， 她 得 把 电影 改编 权 从 代理 人 手 里 要 回来 。 纯 如 承 
认 ， 发现 浪 费 了 一 年 多 时 间 这 件 事 令 她 深 受 打击 ， 这 可 是 一 段 黄金 时 期 ， 
因为 她 的 书 仍 在 畅销 书 榜 上 。 电 影 版 权 的 问题 令 纯 如 非常 不 开心 ， 几 乎 因 
此 生 了 一 场 病 。 我 们 告诉 她 不 应 当 过 于 自 责 ， 同时 提醒 她 ， 那 段 时 间 她 一 
直 忙 着 四 处 旅行 为 书 作 宣传 推广 ， 没 时 间 考 虑 电影 的 问题 。 我 们 对 她 说 ， 
不 管 怎样 ， 吃 一 白 ， 长 一 智 。 


然而 ， 纯 如 下 定 决心 一 定 要 将 这 本 书 拍 成 电影 。 于 是 ， 整 个 6 月 份 ， 她 都 
在 积极 寻找 新 的 电影 版 权 代理 人 和 可 能 的 制 片 人 及 导演 。 每 次 和 有 意向 的 
电影 制 片 人 及 导演 见面 后 ， 纯 如 都 会 跟 我 们 报告 进展 。 但 直到 那 年 年 底 ， 
仍旧 一 无 所 获 。 纯 如 承认 ， 电 影 产业 和 出 版 业 是 完全 不 同 的 两 回 事 。 


每 当 纯 如 试图 从 写作 中 脱身 出 来 ， 放 松 一 下 时 ， 看 电影 仍 是 她 的 主要 业余 
爱好 。 她 不 仅 和 布 瑞 特 及 朋友 们 到 电影 院 里 看 电影 ， 还 经 常 把 录影 带 租 回 
家 看 。 因 为 痴迷 于 把 《南京 大 屠杀 》 改 编 为 电影 一 事 ， 我 们 的 谈话 每 次 都 
会 转 到 电影 上 去 。 有 时 候 ， 当 提起 那些 与 她 的 书 同时 登 上 《纽约 时 报 》 畅 
销 书 榜 的 书 ， 比 如 《完美 风暴 》 和 《进入 空气 稀薄 地 这 》 ( Into Thin 
Air ) ， 都 已 经 被 拍 成 电影 时 ， 纯 如 就 会 帐 然 若 失 。 


看 了 《勇敢 的 心 》 和 《 角 斗 士 》 这 类 电影 之 后 ， 纯 如 深 受 感动 。 但 在 另 一 
方面 ， 在 看 过 《罗密欧 必死 》 这 部 电影 后 ， 她 对 我 说 ， 这 是 她 看 过 的 最 令 
人 不 快 的 电影 之 一 。 她 说 ， 这 部 电影 中 的 美国 华人 看 上 去 就 像 是 外 国人 而 
不 是 美国 人 。 更 糟糕 的 是 ， 几 乎 电影 中 所 有 的 中 国人 都 非常 暴力 凶残 ， 甚 
至 邪 肢 。 这 更 加 坚定 了 她 的 信念 ， 必 须 有 更 多 的 美 籍 亚 高 涉足 娱乐 领域 。 


纯 如 对 我 说 ， 她 的 一 个 朋友 是 一 名 华人 女 演员 ， 曾 在 电影 《 喜 福 会 》 中 扮 
演 角 色 。 她 曾 向 纯 如 抱怨 说 ， 亚 洲 演员 在 好 莱 坞 没什么 机 会 。 纯 如 在 一 封 
电子 邮件 中 表达 了 她 的 看 法 : 


sa 关于 好 莱 坞 的 亚洲 演员 问题 ， 我 深信 ， 除 非 有 更 多 亚洲 人 掌控 电影 
业 的 财政 大 权 ， 或 是 亚洲 人 自己 支持 反映 他 们 生活 的 电影 ， 否 则 这 种 现状 
不 会 改变 。 或 许 华人 群体 自己 也 是 应 该 被 责备 的 对 象 ， 因 为 他 们 不 鼓励 自 
己 的 子女 从 事 演艺 事业 。 我 们 不 仅 需 要 更 多 亚 毅 演 员 、 编 剧 和 导演 ， 还 需 
要 更 多 的 亚 毅 制 片 人 、 发 行商 和 电影 工作 室 老板 。 此 外 ， 我 们 还 需要 一 批 
忠实 观众 一 一 不 管 是 亚洲 人 还 是 别 的 人 一 一 他 们 得 愿意 观看 和 支持 那些 从 
多 方面 反应 亚 裔 角色 的 电影 。 只 有 好 莱 坞 看 到 用 钱 体现 出 来 的 明确 的 证 
据 ， 表 明 观 众 群 确实 存在 (我 相信 它 是 存在 的 ! ) ， 好 莱 坞 才 会 改变 。 


纯 如 对 电影 和 剧本 写作 的 兴趣 从 未 消减 ， 她 继续 打磨 自己 的 剧本 写作 技 
巧 。1999 年 10 月 ， 她 曾 飞 往 伯 班 克 参 加 大 卫 : 弗 里 曼 ( David Freeman ) 主 
持 的 周末 剧本 写作 课 。 我 很 钦佩 她 的 激情 ， 她 是 个 从 不 放弃 任何 一 个 学 习 
机 会 、 永 远 不 畏惧 挑战 的 人 。 


6 月 底 ， 我 们 去 加 州 看 望 了 纯 如 和 纯 恺 。 我 们 很 喜欢 纯 如 和 布 瑞 特 的 新 
居 。 房子 坐落 于 圣何塞 北部 的 一 个 僻静 的 小 区 ， 周 围 环绕 着 白松 、 枫 树 、 
巢 树 和 樱桃 树 。 我 尤其 喜欢 它 的 地 理 位 置 ， 因 为 这 里 离 一 家 大 型 中 国 超市 
不 远 ， 超 市 所 在 的 购物 中 心里 也 有 不 少 中 餐馆。 纯 如 带 我 们 去 圣 克 鲁 兹 海 
滩 玩 了 一 圈 。 那 是 7 月 4 日 美国 国庆 日 周末 ， 到 处 都 挤 满 了 人 。 去 圣 克 鲁 兹 
的 路 上 ， 纯 如 带 我 们 去 看 了 去 年 他 们 曾经 打算 购买 的 那 栋 洛斯 加 托 斯 山上 
的 房子 。 通 往 那 栋 房子 的 路 崎 蚊 狭 窒 。 我 对 纯 如 说 ， 住 在 那儿 可 能 会 非常 
不 方便 ， 他 们 很 幸运 最 终 没有 买 下 那 栋 房子 。 


与 此 同时 ， 纯 如 很 失望 地 发 现 ， 她 一 直 没 能 成 功 怀孕 。 她 去 看 了 妇 产 科 医 
生 ， 做 了 好 多 次 身体 检查 ， 想 要 找 出 原因 所 在 。 所 有 检查 结果 都 显示 ， 她 
和 布 瑞 特 一 切 正 常 。 这 时 候 ， 纯 如 开始 感到 失望 ， 越 来 越 困 惑 。 不 能 成 功 
怀孕 和 电影 项 目的 挫折 对 她 来 说 是 双重 打击 。 我 尽 可 能 地 安慰 她 ， 对 她 
说 ， 不 能 生 小 孩 并 不 意味 着 世界 末日 ， 劝 她 放松 一 下 。 


尽管 2000 年 底 ， 纯 如 面 对 所 有 这 些 令 人 失望 的 事情 一 一 没 法 怀孕 ， 电 影 版 
权 没 卖 出 去 一 一 她 还 是 设法 按 计划 每 天 写 上 几 页 。 年 底 时 ， 她 只 完成 了 这 
本 书 初 稿 的 一 半 ， 但 按照 原 定 计划 ， 此 时 她 本 应 已 经 将 全 书 的 初稿 完成 。 
纯 如 说 她 感到 思路 枯竭 ， 不 能 像 自 己 期 望 的 那样 写 得 那么 快 。 她 还 抱怨 
说 ， 这 本 书 的 题目 “美国 华人 ”过 于 宽泛 ， 比 起 南京 大 屠杀 这 样 的 特定 具体 
事件 来 说 ， 如 此 宽泛 的 题目 很 难 下 笔 。 


然而 ， 我 觉得 ， 纯 如 之 所 以 无 法 按 计划 完成 写作 ， 还 有 一 些 在 电影 和 怀孕 


以 外 的 其 他 原因 ， 比 如 参加 学 术 会 议和 人 权 集 会 等 等 。 纯 如 收 到 许多 来 自 
美国 各 地 的 会 议 邀 请 。 她 拒绝 了 一 些 ， 但 在 某 些 情 况 下 ， 她 无 法 说 不 ， 比 
如 那些 就 在 加 州 召 开 的 会 议 。 


2000 年 ， 纯 如 花 了 大 量 时 间 推 动 参议 员 戴 安娜 : 费 恩 斯 坦 ( Dianne 
Feinstein ) 提出 的 《日 本 帝国 军队 信息 披露 法 案 》 ( Japanese Imperial 
Army Disclosure Act， 也 称 $.1902 参 议院 提案 ) 。 纯 如 亲自 写 信 给 费 恩 斯 
坦 ， 将 《南京 大 屠杀 》 一 书 寄 给 她 ， 还 给 议员 的 助手 打 电 话 。 纯 如 把 很 多 
时 间 花 在 给 议员 们 写 电子 邮件 上 ， 请 求 他 们 在 参 众 两 院 支持 通过 这 项 法 
案 。 纯 如 将 这 件 事 视 为 自己 的 责任 ， 尽 管 她 日 程 很 紧 。 


8 月 3 日 ， 纯 如 参加 了 在 洛杉矶 举行 的 一 次 新 闻 发 布 会 ， 发 表演 说 ， 敦促 每 
个 美 籍 华人 支持 费 恩 斯 坦 提出 的 《日 本 帝国 军队 信息 披露 法 案 》。 依 据 这 
一 法 案 ， 所 有 美国 政府 档案 中 有 关 日 本 军队 的 内 容 都 将 被 解密 。 


纯 如 对 媒体 说 ，“ 历 史 是 建立 在 档案 基础 上 的 ! 如 果 没 有 看 到 原始 档案 ， 
我 根本 写 不 出 《南京 大 屠杀 》 ! ”她 说 ，“ 历 史 真 相 一 旦 被 公之于众 ， 便 有 
可 能 改变 历史 。 一 个 国家 在 战争 时 期 的 丑陋 行径 的 历史 记录 会 促使 未 来 的 
政府 在 犯 下 类 似 暴行 之 前 三 思 而 行 ， 尤 其 是 这 些 政府 意识 到 ， 他 们 的 所 作 
所 为 将 被 永远 烙 在 耻辱 柱 上 。 如 果 我 们 不 坚持 要 求 披露 这 些 历 史记 录 ， 我 
们 就 是 在 充当 那些 当权 者 的 同谋 ， 他 们 宁愿 自己 犯 下 的 罪恶 和 永远 成 为 机 
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纯 如 提醒 人 们 ,，“ 美 国民 主 的 精髓 在 于 我 们 有 能 力 向 那些 当权 者 发 出 质疑 
和 挑战 ， 要 求 他 们 为 人 民 负 责 。 作 为 美国 公民 ， 要 求 被 选举 出 来 的 官员 恪 
尽职 守 是 我 们 的 职责 。 我 们 应 当 记 住 那些 曾 对 重要 的 立法 行为 表示 支持 的 
政治 家 ， 以 及 那些 只 会 动 嘴 皮 子 的 政客 。 我 们 不 是 为 他 们 工作 ， 他 们 在 为 
我 们 工作 。” 


就 在 这 段 时 间 ， 众 议员 汤姆 : 兰 托 斯 ( Tom Lantos ) 也 在 众议院 提出 了 一 个 
类 似 法 案 ( H.R.5056 法 案 ) 。 兰 托 斯 在 新 闻 发 布 会 上 宣称 ; “日 本 军国 主 
义 政府 在 二 战 期 间 犯 下 了 令 人 发 指 的 战争 罪行 ， 我 们 应 当 竭 尽 所 能 让 这 些 
罪行 暴露 在 光天化日 之 下 。 张 纯 如 在 她 的 《南京 大 屠杀 》 中 出 色 地 揭露 了 
这 些 罪行 中 的 一 桩 。 我 们 已 经 在 解密 纳粹 德国 相关 历史 档案 方面 有 了 长 足 
进步 ， 但 现在 ， 我 们 需要 再 进一步 ， 确 保 美 国 档案 馆 中 与 日 军 暴 行 有 关 的 
档案 也 公之于众 。” 纯 如 对 此 深 感 高 兴 ， 一 听 到 新 闻 马 上 就 告诉 了 我 们 。 


在 各 方面 的 帮助 以 及 美国 华人 社会 活动 家 的 推动 游说 之 下 ，2000 年 10 
月 ，《 信 息 披露 法 案 》 终 于 在 参 众 两 院 通过 。12 月 26 日 ， 克 林 顿 总 统 签署 
了 这 项 法 案 。 对 于 美国 华人 来 说 ， 这 是 一 个 巨大 胜利 。 


另外 一 件 占用 纯 如 很 多 时 间 的 事 是 ， 多 家 出 版 社 一 直 在 请 纯 如 为 即将 面世 
的 新 书 撰写 书 封 推荐 。 纯 如 看 书 很 快 ， 但 这 仍 占 用 了 她 大 量 时 间 。 纯 如 坚 
持 先 把 整 本 书 看 完 ， 才 会 动手 写 推荐 ， 而 不 是 像 很 多 人 那样 ， 只 不 过 匆匆 


不 仅 是 那些 关于 亚洲 历史 和 人 权 问 题 的 书 找到 纯 如 写 推荐 ， 有 时 候 ， 甚 至 
还 有 小 说 。 这 让 纯 如 有 机 会 读 到 各 种 各 样 的 书 ， 但 仍 是 一 件 分 心 的 事 ， 虽 
然 是 一 种 令 人 愉快 的 分 心 。 当 兰 登 书屋 的 编辑 把 吉姆 . 莱 勒 的 小 说 《特殊 犯 
人 》 (The Special Prisoner ) 拿 给 纯 如 ， 请 她 写 书 封 推 荐 时 ， 纯 如 激动 万 
分 。 她 从 小 就 是 看 着 每 晚 6 点 PBS 电 视 台 播 出 的 吉姆 莱 勒 主持 的 晚间 新 闻 
长 大 的 。 纯 如 觉得 能 为 这 样 一 本 书 撰写 推荐 ， 是 自己 的 荣幸 。 


就 在 纯 如 为 难以 怀孕 而 郁闷 的 时 候 ， 她 应 邀 为 一 本 出 自 卡 琳 : 伊 文思 

( Karin Evans ) 笔下 的 名 为 《被 遗弃 的 中 国 女 儿 》 (The Lost Daughters 
of China ) 的 书 撰写 书 封 推荐 。 这 本 书 中 对 中 国 孤 儿 和 中 国政 府 计 划 生 育 
政策 的 描写 令 纯 如 十 分 伤心 。 因 为 中 国 传统 中 重男 轻 女 的 意识 ， 上 百 万 名 
婴儿 《〈 几乎 全 部 是 女 婴 ) 被 父母 遗弃 。 纯 如 说 ， 读 这 本 书 的 时 候 她 忍 不 住 
伤心 流泪 。 她 向 我 们 表达 了 她 的 感伤 以 及 对 性 别 歧视 的 愤慨 。 我 们 甚至 讨 
论 ， 如 果 她 自己 没 办 法 生育 的 话 ， 可 以 从 中 国 收养 一 个 孩子 。 但 纯 如 一 直 
从 内 心 深 处 想 要 有 一 个 自己 的 小 孩 。 


但 正 是 由 于 书 封 推 荐 所 引起 的 一 场 风波 ， 在 那个 时 候 深 深 伤害 了 纯 如 。 
2000 年 3 月 ， 纯 如 受 邀 为 一 本 关于 日 本 皇室 的 书 撰写 推荐 。 事 实 上 ， 是 纯 
如 将 这 本 书 的 作者 推荐 给 出 版 商 ， 而 这 本 书 也 是 建立 在 严谨 的 学 术 研 究 结 
果 之 上 精心 写 就 的 。 纯 如 在 书 封 推 荐 中 对 这 本 书 大 加 赞扬 ， 但 最 后 ， 她 发 
现 ， 由 于 另 一 位 相关 领域 的 著名 学 者 提出 抗议 ， 出 版 社 不 敢 使 用 纯 如 所 写 
的 书 封 推荐 。 一 位 在 东海 岸 名 校 任教 的 教授 威胁 出 版 社 说 ， 如果 他 们 使 用 
了 张 纯 如 所 写 的 书 封 推荐 ， 他 将 撤回 自己 的 推荐 评语 。 不 仅 如 此 ， 他 还 威 
胁 说 ， 他 会 要 求 所 有 其 他 人 收回 他 们 的 评语 。 这 位 教授 的 权力 相当 大 ， 可 
怜 的 作者 只 好 恳求 出 版 社 ， 撤回 纯 如 为 他 写 的 书 封 推荐 ， 尽 管 最 开始 的 时 
候 是 纯 如 帮 了 他 的 忙 ， 向 出 版 社 推荐 了 他 。 


听闻 此 事 ， 纯 如 大 为 愤怒 。 她 对 我 们 说 ， 尽 管 她 对 那 名 作家 迫 于 压力 而 放 
弃 非常 失望 ， 但 她 对 他 充满 同情 。 她 能 理解 这 名 作家 的 届 服 是 为 了 保住 自 
己 在 日 本 历史 研究 领域 的 学 术 生 涯 。 但 在 另 一 方面 ， 对 于 另 一 位 教授 ， 纯 
如 表示 ， 她 从 未 见 过 一 位 教授 居然 会 如 此 阴谋 地 阻碍 她 的 书 封 推荐 评语 ， 
就 只 是 因为 他 不 喜欢 她 这 个 作家 。 纯 如 觉得 ， 这 种 滥用 学 术 权 威 的 行径 是 
难以 接受 且 不 应 为 出 版 商 所 容忍 的 。 我 记得 纯 如 发 誓 说 ， 总 有 一 天 她 会 在 
自己 的 回忆 录 里 揭露 此 事 。 


自从 《南京 大 屠杀 》 出 版 之 后 ， 尽 管 好 评 不 绝 于 耳 ， 但 仍 有 一 些 攻击 之 


词 。 有 一 次 ， 纯 如 跟 我 们 提起 ， 在 本 多 胜 一 的 《南京 大 屠杀 始末 采访 录 》 
的 英文 版 中 ， 编 辑 弗 兰 克 : 吉 布 尼 ( Frank Gibney ) 在 序言 中 写 道 ， 张 纯 
如 “无 可 救 药 地 夸大 了 日 本 的 ' 恐 怖 气氛 ”。 然 后 ， 又 过 了 几 页 ， 本 多 胜 一 
写 道 “在 我 1971 年 的 报告 文学 《中 国之 旅 》 中 ， 我 追踪 了 日 本 军队 在 中 
国 的 行军 路 线 .…… 我 被 日 本 极 右 势 力 当 成 眼中 钉 ， 收 到 了 许多 恐吓 信 ， 这 
促使 我 搬 了 家 并 将 自己 的 住址 和 电话 保密 。 直 到 今日 我 仍 这 么 做 。《 文 艺 
春秋 》 和 其 他 掌控 在 保守 主义 的 出 版 社 手中 的 杂志 对 我 的 攻击 已 经 持续 了 
超过 20 年 。” 众 所 周知 ， 本 多 胜 一 总 是 戴 着 假发 和 深 色 墨 镜 ， 以 掩饰 自己 
的 身份 ， 躲 避 和 那些 日 本 右 恤 政客 和 活跃 分 子 。 纯 如 很 纳 疝 ， 吉 布 尼 为 什么 
会 这 样 批评 她 。 


纯 如 的 一 些 朋 友 觉 得， 或 是 出 于 嫉妒 ， 或 是 因为 研究 经 费 来 自 日 本 ， 美 国 
一 些 从 事 亚洲 研究 ， 尤 其 是 日 本 研究 的 “学 者 ”合谋 斌 毁 纯 如 和 她 的 书 。 事 
实 上 ， 对 她 的 书 的 那些 恶毒 攻击 ( 不 过 相对 来 说 是 杖 少数 的 ) 令 纯 如 也 开 
始 怀疑 ， 是 不 是 真 的 有 人 在 恶意 针对 她 。 


纷扰 难 振 的 一 年 过 得 非常 快 。 对 纯 如 来 说 ， 这 一 年 充满 失望 一 一 没 能 生 一 
个 孩子 ， 电 影 版 权 未 能 成 交 ， 书 稿 也 才 完 成 了 一 半 一 一 但 她 至 少 促成 了 
《日 本 帝国 军队 信息 披露 法 案 》 的 通过 ， 并 将 继续 为 自己 的 目标 而 奋斗 。 


绍 进 和 我 分 别 于 1999 年 和 2000 年 退休 后 ， 绍 进 受 邀 到 香港 城市 大 学 物理 
和 材料 科学 系 担任 访问 教授 ， 在 那里 执教 了 半年 。 我 们 两 个 对 去 香港 这 件 
事 都 很 高 兴 ， 因 为 1950 年 到 1951 年 间 ， 我 们 曾 在 那里 小 住 过 一 段 。 我 们 
很 期 待 故地 重 游 ， 重 拾 回忆 ， 另 外 也 可 以 游玩 一 番 。 


2001 年 1 月 13 日 ， 我 们 抵达 香港 ， 住 在 城市 大 学 的 宾馆 里 。 宾 馆 正 处 闹市 
中 心 。 绍 进 在 城市 大 学 教 物理 的 时 候 ， 我 学 着 乘 公共 交通 工具 在 城 里 四 处 
转 转 ， 但 大 部 分 时 间 还 是 花 在 电脑 前 。 我 一 直 与 纯 如 、 纯 恺 以 及 在 香槟 - 
厄 巴 纳 的 朋友 们 保持 着 密切 联系 。 


2 月 11 日 ， 纯 如 从 加 州 打 来 电话 ， 告 诉 我 们 一 些 坏 消息 。 在 过 去 两 年 中 ， 

她 一 直 无 法 怀孕 。 纯 如 决定 找 出 问题 的 根源 所 在 。 她 搜集 了 大 量 资料 ， 还 
去 看 医生 ， 进 行 检查 。 她 最 终 找到 一 个 世界 著名 的 生育 专家 ， 他 身 在 芝 加 
哥 ， 但 每 个 月 会 到 湾 区 来 一 次 。 纯 如 对 我 们 说 ， 她 很 幸运 ， 可 以 向 这 位 医 
生 咨 询 ， 并 最 终 找 出 不 孕 的 原因 。 原 来 ， 纯 如 和 布 瑞 特 两 人 免疫 系统 排 

斥 。 验 血 结 果 显 示 ， 纯 如 在 不 知情 的 状况 下 至 少 已 经 流产 四 次 。 她 的 NK 细 
胞 也 呈 活 跃 状态 。 所 有 这 些 医学 术语 对 我 来 说 都 是 全 新 的 ， 于 是 我 开始 四 
处 搜索 信息 。 我 一 直 在 电脑 上 查找 资料 ， 试 图 了 解 此 事 并 找 出 解决 办 法 。 

据 我 当时 所 知 ， 很 不 幸 ， 布 瑞 特 和 纯 如 的 免疫 系统 不 匹配 。 当 受精 卵 或 胚 
台 形 成 后 ， 纯 如 的 身体 将 其 视 为 异物 加 以 排斥 。 结 果 就 是 流产 。 医 生 告诉 
纯 如 ， 她 的 身体 一 切 正 常 ， 生 殖 系统 各 方面 也 都 很 健康 ， 但 免疫 系统 不 匹 


令 布 瑞 特 和 纯 如 成 为 占 总 人 数 2% 的 不 孕 夫 妇 中 的 一 对 。 这 意味 着 ， 纯 
如 要 么 得 接受 免疫 治疗 ， 要 么 就 得 采用 体外 受精 并 雇用 代孕 母亲。 


这 个 消息 对 纯 如 和 我 们 打击 巨大 。 在 电话 里 ， 我 马上 向 她 建议 ， 不 如 收养 
一 个 孩子 ， 不 要 接受 免疫 治疗 或 代孕 。 我 们 几乎 聊 了 两 个 小 时 ， 直 到 用 光 
了 电话 卡 里 的 钱 。 电 话 里 我 们 都 很 激动 。 打 完 电话 后 ， 我 觉得 ， 或 许 在 电 
话 中 我 大 强烈 坚持 自己 天 于 收养 的 观点 了 ， 于 是 我 号 了 封 道歉 的 电子 邮 
件 ， 对 纯 如 说 ， 我 尊重 她 的 选择 ， 不 管 最 终 她 怎么 决定 。 


2 月 13 日 ， 纯 如 回信 说 : 
杀 爱 的 妈妈 ， 


和 干 万 别 因 为 你 在 电话 里 的 反应 道歉 一 一 我 知道 你 是 为 了 爱 我 ， 担 心 我 。 我 
很 感激 你 花 时间 在 网 上 搜索 信息 ， 但 我 可 以 给 你 寄 一 份 我 整理 的 资料 ， 节 
省 你 的 时 间 。 过 去 几 周 ， 我 已 经 收集 了 上 百 页 相关 数据 .…… 


在 湾 区 的 办 公 室 ， 那 位 医生 的 助理 告诉 我 们 ， 他 诊治 的 每 个 患者 最 终 都 选 
择 了 代孕 这 条 路 ， 他 们 也 都 有 了 小 孩 一 一 健康 的 小 孩 。 〈 然而 ， 大 多 数 女 
性 宁愿 使 用 实验 性 药物 和 免疫 球 蛋 白 疗 法 ， 而 不 是 雇用 代孕 母亲 。 大 约 
80% 的 人 在 接受 免疫 治疗 后 成 功 怀孕 了 。 ) 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 告诉 我 们 ， 听 到 这 个 坏 消息 后 ， 她 忍 不 住 无 声 咀 泣 ， 虽 然 布 瑞 特 一 直 
安慰 她 说 ， 他 们 总 会 有 个 孩子 的 。 医 生 对 纯 如 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 想 要 孩 
子 的 话 ， 有 两 种 办 法 : 静脉 注射 免疫 球 蛋 白 ( 简称 IVIG 疗 法 ) 的 同时 服用 
实验 性 药物 Enbrel ( 恩 利 ) ; 或 是 雇用 代孕 母 洒 。 前 一 种 疗法 需要 使 用 血 
液 制品 ,还 有 一 些 风 险 和 副作用 。 此 外 ， 还 牵涉 到 其 他 一 些 因 素 ， 比 如 该 
种 疗法 仍 属实 验 性 的 早期 阶段 。 


除了 这 个 坏 消息 ， 那 时 候 ， 美 国 股市 大 跌 ， 经 济 萧条 。 新 闻 令 每 个 人 都 心 
情 沉重 ， 我 们 也 不 例外 。 但 在 这 种 令 人 泪 表 的 气氛 下 ， 纯 如 仍 很 积极 乐 
观 。 她 试 着 安慰 我 们 。 

2001 年 3 月 15 日 ， 纯 如 写 道 : 

亲爱 的 妈妈 ， 

我 回想 了 一 下 我 们 昨天 的 谈话 。 喔 ， 我 知道 你 对 股市 大 跌 很 郁 疝 。 但 别 为 


那些 超出 自己 控制 之 外 的 事情 烦恼.….. 在 中 文 里 , “危机” 的“ 机” 字 也 是 “机 
遇 ” 的 “机 ” 字 嘛 。 保 持 冷静 ， 收 集 信息 ， 说 慎 行事 就 好 了 。 


我 们 有 很 多 事 值 得 感激 : 我 们 很 健康 ， 很 成 功 ， 银 行 里 有 储蓄 ， 也 不 欠 人 
钱 。 我 看 了 很 多 关于 1949 年 决定 留 在 大 陆 的 那些 人 的 书 。 他 们 在 “文化 大 
革命 ”中 所 受 的 苦难 和 那些 南京 大 屠杀 幸存 者 所 经 历 的 差不多 。 和 这 些 人 
比 起 来 ， 我 们 的 这 点 小 问题 又 算得 上 什么 呢 ? 


爱 你 的 ， 纯 如 


与 此 同时 ， 纯 如 继续 想方设法 克服 不 孕 问 题 。 她 尝试 使 用 了 许多 另类 疗 
法 ， 比 如 宣称 可 以 治 意 不 孕 症 的 针 炙 和 和 草药。 她 还 去 看 了 一 个 著名 的 中 医 
针 炙 师 ， 帮 她 解决 压力 和 失眠 问题 。 


她 也 联系 上 了 一 个 当地 的 不 孕 症 互助 小 组 “Resolve”, 在 那里 见 到 了 许多 与 
她 有 着 同样 不 孕 问 题 的 夫妇 。 小 组 聚会 上 ， 纯 如 知道 自己 并 不 孤单 ， 她 借 
此 获取 了 许多 关于 各 种 辅助 生殖 疗法 的 优 缺 点 信息 。 与 有 同样 忧虑 和 担心 
的 人 聊 聊 令 她 感觉 好 多 了 。 


表面 上 看 ， 纯 如 总 是 能 够 找到 问题 的 解决 方法 ， 一 副 乐 观 向 上 的 样子 ， 但 
这 并 不 意味 着 她 在 内 心 深 处 没有 情绪 波动 。 她 对 我 说 ， 有 一 天 ， 她 坐 在 中 
餐馆 里 等 着 点 好 的 菜 上 来 的 时 候 ， 环 视 周围 的 餐桌 。 她 看 见 一 对 母子 紧 紧 
挨 坐 在 一 起 ， 高 兴 地 吃 着 东西 。 纯 如 觉得 蛋子 发 酸 ， 忍 不 住 泪 僵 于 眶 。 她 
觉得 非常 难过 ， 因 为 自己 无 法 生 孩 子 。 我 充满 同情 地 倾听 她 。 我 不 知道 说 
什么 好 ， 因 为 我 也 有 与 她 同样 的 感受 ， 找 不 出 合适 的 言辞 。 我 希望 我 不 是 
身 在 香港 就 好 了 。 我 想 要 拥抱 她 ， 在 身心 两 方面 都 给 她 安奈 。 


不 过 ， 也 不 是 所 有 的 事情 都 那么 糟糕 。 纯 如 对 我 们 说 ， 一 些 好 莱 坞 的 电影 
制 片 人 对 购买 《南京 大 屠杀 》 的 电影 改编 权 很 感 兴趣 。2001 年 2 月 24 日 ， 
纯 如 写 信 来 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


正如 之 前 跟 你 提 到 的 ， 上 周三 ， 我 在 五 月 花 餐 厅 见 了 极为 著名 好 莱 坞 制 片 
人 。【 出 于 安全 原因 ， 我 现在 先 将 他 们 的 名 字 保 密 。 ) 他 们 飞 到 圣何塞 来 
见 我 ， 其 中 有 一 个 人 为 我 的 年 龄 和 相貌 大 吃 一 惊 。( 他 很 惊讶 于 一 一 或 者 
至 少 表 现 出 惊讶 的 样子 一 一 见 到 “一 个 这 么 漂亮 的 作家 ”。 后来， 在 电话 
里 ， 他 说 他 本 以 为 我 会 是 一 个 戴 着 眼镜 的 老 学 究 “恰恰 相反 ， 走 进来 的 
却 是 一 个 穷 完 淑女 ! ”他 大 声 说 道 。 ) 不 管 怎 么 说 ， 他们 都 对 我 的 书 表现 
出 极 大 热情 ， 相 信和 由 此 改编 的 电影 可 以 成 为 一 部 像 《末代 皇帝 》 或 《 辛 德 
勒 名 单 》 那 样 的 史诗 巨 作 。 他 们 准备 竞拍 这 本 书 的 剧本 改编 权 ， 数 目 视 我 
的 CAA 代 理 人 目前 已 收 到 的 其 他 出 价 而 定 。 下 周 ， 将 有 两 家 机 构 竞 拍 《 南 
京 大 屠杀 》 的 电影 改编 权 。 


一 位 纽约 的 崇拜 者 还 献 给 我 一 首 诗 ， 这 个 人 似乎 迷恋 上 了 我 。 他 一 直 给 我 
的 邮政 信箱 地 址 发 邮件 〈 顺便 说 一 句 ， 我 很 高 兴 他 没有 我 的 真实 住址 
几 年 前 我 就 不 再 给 他 回信 了 。 ) 从 《南京 大 屠杀 》 出 版 后 ， 他 一 直 给 我 寄 
来 他 的 文学 作品 、 卡 通 画 、 装 在 心 形 盒子 里 的 巧克力 、 卡 片 、 小 礼物 和 他 
自己 的 照片 。 现 在 他 开始 寄 给 我 刻 有 他 的 诗作 的 CD.…… 你 觉得 我 是 不 是 应 
该 有 所 警惕 ? 不 得 不 说 ， 这 种 迷恋 开始 时 让 我 觉得 有 些 烦 心 ， 但 我 不 认为 
他 打算 找 上 门 来 。 从 照片 上 看 ， 他 看 起 来 没什么 危险 性 一 一 只 不 过 是 一 个 
普通 的 文学 爱好 者 。 不 过 ， 我 很 高 兴 我 用 邮政 信箱 处 理 邮 件 。 美 国 邮政 系 
统 只 有 我 之 前 的 家 庭 住址 ， 而 不 是 现在 这 个 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


在 电话 里 ， 纯 如 跟 我 说 了 她 与 那些 好 莱 坞 制 片 人 的 对 话 ， 以 及 他 们 对 电影 
的 想法 。 但 纯 如 坚持 自己 对 电影 的 看 法 。 她 说 ， 如 果 由 她 来 改编 剧本 的 
话 ， 她 希望 片 中 能 有 几 个 主角 : 弗兰克 . 提 尔 曼 . 杜 尔 丁 (Frank Tillman 
Durdin ) ， 魏 特 琳 ， 约 翰 : 拉 贝 ， 罗 伯 特 :威尔逊 ， 唐 生 智 ， 李 秀 英 ， 一 名 
日 本 士兵 或 日 本 记者 。 


纯 如 希望 电影 中 能 出 现 不 同 种 族 的 人 (美国 人 ， 德 国人 ， 中 国人 和 日 本 
人 ) ， 她 还 希望 电影 可 以 反映 出 人 物 在 经 历 战争 后 的 转变 。 纯 如 希望 电影 
反映 人 在 最 黑暗 、 最 艰难 的 时 刻 顶 着 压力 作出 的 决定 一 一 个 人 利益 与 人 道 
主义 之 间 的 冲突 。 例 如 ，1937 年 时 ， 弗 兰 克 . 提 尔 曼 ' 杜 尔 本 是 《纽约 时 
报 》 的 驻 外 记者 。“ 报 道 南京 大 屠杀 的 时 候 ， 他 和 我 一 样 大 。 他 天 于 南京 
大 屠杀 的 第 一 篇 长 篇 报道 发 表 时 ， 正 好 29 安 。 而 当 我 的 书 出 版 并 登 上 《 纽 
约 时报 》 畅 销 书 榜 时 ， 我 也 是 29 安 。 出 于 这 一 原因 ， 我 对 他 有 有 某 种 特别 感 


情 。 


在 1998 年 《纽约 时 报 》 刊 登 的 杜 尔 丁 的 让 闻 中 ， 作 者 引用 纯 如 的 话 

说 ,“ 提 尔 曼 . 杜 尔 丁 不 仅 顶 着 压力 写 下 了 历史 篇 章 ， 而 且 还 试图 在 南京 托 
救 中 国人 的 性 命 。 他 在 最 黑暗 的 时 刻 所 呈现 出 来 的 人 道 主 义 和 勇 气 应 当 为 
我 们 所 铭记 。” 纯 如 说 ， 杜 尔 丁 一 定 曾 经 面临 两 难 选择 ， 到 底 是 做 一 个 不 

偏 不 倚 的 观察 者 ， 在 头 版 新 闻 中 披露 其 他 人 的 苦难 ， 还 是 走 上 前 去 ， 帮 助 
那些 战争 受害 者 。 


1937 年 ， 当 日 本 军队 占领 南京 时 ， 美 国教 会 教育 家 魏 特 琳 就 在 城 里 。 她 在 
安全 区 保护 了 数 以 和 干 计 的 男女 老 幼 。 然 而 ， 当 日 本 土 兵 来 到 安全 区 索要 
人 时 ， 她 相信 了 他 们 的 说 法 ， 认 为 安全 区 里 的 确 有 妓女 。 她 交 出 了 那 

些 “ 坏 女人 ”, 从 而 让 安全 区 中 的 “好 女人 ”得 救 。 后 来 ， 魏 特 琳 意 识 到 ， 一 
些 所 谓 的 “ 坏 女 人 ”实际 上 并 非 妓 女 ， 而 是 牺牲 了 自己 的 生命 去 拯救 他 人 。 
魏 特 琳 曾 经 之 无 畏惧 地 与 日 本 土 兵 抗争 ， 但 最 后 ， 她 却 无 法 承受 精神 上 的 
折磨 和 对 自己 曾经 作出 的 某 些 决定 的 内 次 。1940 年 回 到 美国 后 ， 她 自杀 身 


亡 。 


约翰 - 拉 贝 ， 一 个 德国 商人 和 纳粹 党 人 ， 他 选择 留 在 南京 ， 用 自己 的 纳粹 各 
章 在 安全 区 保护 了 自己 的 雇员 和 数 以 干 计 的 南京 平民 。 回 到 柏林 后 ， 他 的 
社会 理想 主义 与 纳粹 的 残酷 现实 发 生 冲 突 。 纯 如 说 ， 作 为 一 个 普通 的 德国 
公民 ， 拉 贝 在 中 国 成 了 英雄 ， 但 在 他 的 本 国 却 被 人 遗志 。 


罗伯特 .威尔逊 是 南京 大 屠杀 期 间 整个 城 里 唯一 的 一 名 外 科 医 生 。 他 极其 辛 
苦 地 工作 ， 以 至 于 为 了 保住 别人 的 性 命 而 牺牲 了 自己 的 健康 。 


曾经 对 蒋介石 发 誓死 守 南 京 的 唐 生 智 最 终 放 弃 了 这 座 城市 ， 在 南京 陷落 前 
夕 逃 走 。( 然而， 他 是 依 将 介 石 的 命令 行事 。 这 并 不 完全 是 他 的 错 。 ) 曾 
经 是 一 名 国民 党 员 的 他 最 终 却 成 了 一 位 共产 党 高 官 。 纯 如 说 ， 唐 生 智 的 故 
事 与 书 中 提 到 的 中 国 孕妇 李 秀 美的 故事 形成 鲜明 对 比 。 后 者 赤 手 空 拳 与 两 
名 试图 强奸 她 的 日 本 土 兵 搏斗 。 尽 管 身上 留 下 37 处 刺刀 伤口 ， 她 却 奇迹 般 
的 活 了 下 来 。 


纯 如 说 ， 电 影 中 应 当 有 一 个 日 本 角色 : 一 名 士兵 或 一 个 记者 ， 在 阻止 暴行 
和 遵守 命令 之 间 挣 扎 。 这 个 角色 最 终 必 须 牺牲 ， 以 表明 反 战 的 日 本 人 民 可 
能 遭遇 的 处 境 。 这 个 角色 要 么 是 一 个 违抗 命令 因而 被 处 决 的 日 本 士兵 ， 要 
么 就 是 一 个 叛逆 的 记者 ， 为 了 寻求 真相 和 良心 而 失去 了 自己 的 职业 地 位 。 


纯 如 对 任何 一 个 表示 有 兴趣 将 她 的 书 改 编 为 电影 的 人 热情 地 描述 她 的 想 
法 。 最 终 ， 3 月份 ， 她 告诉 我 们 ， 一 家 好 莱 坞 制作 公司 提出 购买 这 本 书 的 

影 改 编 权 。 但 又 过 了 几 个 月 ， 合 同 才 正式 签署 。 纯 如 已 经 为 此 和 奋斗 了 好 
长 时 间 ， 她 的 努力 最 终 有 了 回报 。 


尽管 生育 问题 和 电影 项 目 都 令 纯 如 分 心 ， 她 仍 按部就班 地 写 着 《美国 华 
人 》 一 书 。 她 把 一 份 手稿 大 老 远 的 寄 到 香港 ， 供 我 们 发 表意 见 。 这 份 手稿 
约 占 全 书 的 三 分 之 二 。 绍 进 和 我 仔细 阅读 手稿 ， 列 出 我 们 发 现 的 错误 和 我 
们 的 坦率 看 法 ， 然 后 寄 还 给 她 。 


2001 年 4 月 1 日 ， 美 国 海军 的 一 架 侦 察 机 在 中 国 南海 上 空 与 一 架 前 去 拦截 
的 中 国 战斗 机 相 撞 。 侦察 机 紧急 降落 在 中 国 的 海南 岛 上 。 我 们 在 事 发 不 远 
处 的 香港 密切 天 注 着 相关 新 闻 。 我 们 对 有 关中 美 关系 的 新 闻 事 件 非 常 敏 
感 ， 因 为 那 与 我 们 有 切身 关系 。 起 初 ， 我 们 本 来 打算 在 停留 香港 期 间 去 一 
次 广州 ， 但 因为 中 美 之 间 的 高 度 紧 张 关 系 ， 我 们 取消 了 这 一 行程 。 美 中 双 
方 僵持 了 十 天 之 后 ，4 月 11 日 ， 美军 飞行 员 被 释放 归 国 ， 但 飞机 被 扣 了 下 


4 月 20 日 ， 绍 进 在 《纽约 时 报 》 上 读 到 一 篇 文章 ， 文 中 提 到 ， 美 国 国务 院 


向 美 籍 华人 发 出 警告 ， 如 果 他 们 曾经 写 过 择 击 北京 政权 的 文章 ， 或 是 与 台 
湾 保 持 联系 ， 在 进入 大 陆 境内 时 ， 有 可 能 因为 间谍 罪名 而 被 扣留 。 绍 进 和 
我 立刻 给 纯 如 和 纯 恺 写 信 ， 告 知 这 一 消息 。 这 件 事 与 纯 如 关系 最 大 ， 因 为 
我 们 知道 ， 她 总 是 口 无 遮 拦 一 一 而 且 她 以 前 和 现在 的 书 都 与 中 国有 天。 


纯 如 给 我 们 回信 说 : 

杀 爱 的 妈妈 ， 

我 认为 你 非常 明智 。 

天 于 扣留 那些 美 籍 华人 的 事 充 分 表明 了 我 们 作为 少数 族 裔 的 任 人 摆布 的 状 
况 。 中 美 天 系 好 的 时 候 ， 美 籍 华人 可 以 从 中 获 益 ， 充 当 榜样 和 两 国之 间 的 
友好 使 者 。 但 当中 美 关系 紧张 时 ， 美 籍 华人 就 会 腹 背 受 敢 ， 两 头 不 讨好 。 


还 记得 我 跟 你 说 过 ， 美 籍 华人 经 常 在 美国 被 当成 外 国人 吗 ? 即便 他 们 作为 
美国 公民 作出 了 卓越 的 贡献 。 


或 许 这 就 是 美国 华人 的 真实 故事 吧 。 在 太平 洋 两 岸 ， 我 们 都 是 “陌生 
人 ”和 “外 国人 ”。 


爱 你 的 ， 纯 如 


6 月 份 ， 在 香港 的 停留 快 结束 时 ， 我 和 绍 进 访 问 了 古城 西安 。 我 们 看 了 秦 
始 皇 兵马俑 ， 还 有 许多 附近 的 古董 。 我 们 在 西安 的 时 候 ， 纯 如 从 写作 中 抽 
出 一 段 时 间 ， 和 布 瑞 特 一 起 去 了 太 浩 湖 。 他 们 游 上 了 卡尔 森 城 和 弗吉尼亚 
城 ， 还 坐 缆 车 登 上 了 山顶 。 纯 如 说 ， 这 是 一 次 放松 之 旅 ， 回 到 家 后 ， 她 感 
觉 焕 然 一 新 。 


7 月 15 日 ， 我 们 从 香港 回 到 厄 巴 纳 的 家 中 。 纯 如 写 信 说 : 
邓 爱 的 区 将 ， 
那天 跟 你 和 妈妈 聊 得 很 开心 。 你 说 你 或 许 会 在 伊利 诺 伊 大 学 图 书馆 查找 一 
些 天 于 美国 华人 的 资料 。 如 果 你 有 时 间 的 话 ， 和 拜托 帮 有 我 打听 一 下 ， 图 书 管 
理 有 没有 INS 的 统计 年 报 。 我 需要 的 主要 是 1949 年 以 来 的 年 度数 据 。 这 里 
是 我 已 经 交 到 INS 历 史 办 公 室 的 一 些 问题 ， 还 有 一 张 相 天 信息 表格 ( 他们 
至 今 还 未 回复 ) .…… 

爱 你 的 ， 纯 如 


接 下 来 的 几 周 里 ， 我 帮 纯 如 查看 了 从 伊利 诸 伊 大 学 主 图 书馆 借 来 的 INS 统 


计 年 报 ， 并 帮 她 收集 资料 。 


写 书 之 外 ， 每 当 看 到 有 关 日 本 试图 掩饰 自己 战 时 历史 的 相关 报道 ， 纯 如 就 
无 法 保持 纺 默 。2001 年 ， 日 本 历史 修正 主义 的 言论 甚 器 侍 上 ， 民 族 主义 分 
子 也 奏 春 欲 动 ， 此 类 新 闻 报 道 不 断 出 现 。 其 中 一 起 是 天 于 日 本 新 教科 书 
的 。 书 中 对 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 犯 下 的 战争 罪行 ， 诸 如 南京 大 层 
杀 、 慰 安 妇 和 731 部 队 的 生化 实验 等 问题 ， 不 是 轻描淡写 便 是 只 字 不 提 ， 
这 激怒 了 韩国 和 中 国 。 与 此 同时 ， 二 战 期 间 被 日 军 俘虏 并 被 迫 充 当日 本 公 
司 ( 如 三 井 ， 日 本 钢铁 公司 等 ) 劳工 的 美军 二 战 老兵 也 开始 向 法 庭 起 诉 ， 


要 求 赔偿 。 


2001 年 7 月 21 日 ， 纯 如 和 洛杉矶 国际 人 权 律 师 巴里 - 费 舍 尔 ( Barry A. 
Fisher ) 代表 二 战 劳工 和 慰安 妇 ， 在 《洛杉矶 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 评论 。 
在 文章 中 ， 他 们 两 人 批评 了 美国 政府 拒绝 帮助 慰安 妇 和 美国 老兵 在 法 庭 上 
伸张 正义 的 行为 ， 也 批评 了 美国 政府 在 4 月 间 通 过 的 一 项 正式 声明 。 在 这 
份 声明 中 ， 美 国政 府 表 示 不 受理 相关 案件 。 


这 篇 文章 指出 ,“ 美 国政 府 的 做 法 表明 了 种 族 歧视 者 的 双重 标准 。 在 最 近 
的 针对 德国 、 瑞 士 和 奥地利 银行 及 曾经 奴役 过 狼 太 施工 的 企业 的 诉讼 中 ， 
美国 出 面 捍 卫 那 些 欧洲 受害 者 的 权利 ， 最 终 帮助 他 们 获取 到 数 十 亿美 元 的 
赠 偿 。 但 对 于 亚洲 受害 者 ， 美 国人 不 仅 拒绝 伸 出 援手 ， 甚 至 还 打击 那些 伸 
张 正 义 的 举动 。” 


因为 媒体 对 劳工 和 奈 安 妇 索 赔 诉讼 的 大 规模 报道 ，2001 年 8 月 15 日 ， 纯 如 
对 我 们 说 ， 她 受 邀 出 席 特 德 . 科 佩 尔 ( Ted Koppel ) 主持 的 晚间 热线 节目 。 
节目 结束 后 ， 我 们 对 她 表示 祝贺 ， 她 将 一 些 她 收 到 的 祝贺 信也 转发 给 我 
们 。 一 封 电子 邮件 中 写 道 “你 天 于 日 本 之 前 从 未 正视 二 战 历 史 的 评价 正 
说 到 了 点 子 上 。” 另 一 封 电 子 邮件 里 写 道 ，“ 特 德 科 佩 尔 提问 说 ， 为 什么 让 
日 本 人 对 自己 的 战争 罪行 道歉 就 这 么 难 。 他 并 未 从 列席 节目 的 日 本 人 那里 
得 到 直接 答复 。 唯 一 一 个 给 出 合情合理 的 答案 的 人 就 是 张 纯 如 。 她 说 ， 这 
是 因为 从 来 都 没有 人 要 求 日 本 道歉 。” 


个 人 方面 ，2001 年 8 月 ， 在 看 到 注射 免疫 球 蛋白 疗法 及 试验 性 药物 的 风险 
和 副作用 报道 后 ， 纯 如 最 终 决 定 ， 出 于 安全 ， 选 择 代孕 这 个 方案 。 她 忙 着 
调查 代孕 服务 的 情况 ， 面 试 了 几 位 备 选 对 象 。 结 婚 10 周 年 纪念 日 将 近 时 ， 
纯 如 和 布 瑞 特 到 优 山 美 地 国家 公园 小 融 了 一 段 时 间 。 去 那里 的 路 上 ， 他们 
还 见 了 未 来 的 代孕 母亲 和 她 的 丈夫 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 觉得 这 名 代孕 母亲 
和 她 的 家 人 很 令 人 满意 。 纯 如 完成 了 所 有 的 手续 ， 准 备 通过 代孕 方式 迎接 
一 个 孩子 的 到 来 。 


2001 年 劳工 节 周末 ， 纯 如 到 芝加哥 参加 好 友 卡 洛 琳 ; 吴 的 婚礼 ， 为 她 充当 


伴娘。 纯 如 没 时 间 开 车 回 家 看 我 们 ， 于 是 我 们 9 月 1 日 开车 到 芝加哥 ， 在 旅 
馆 里 与 她 见 了 面 。 尽 管 我 们 一 直 保 持 邮件 和 电话 联系 , 这么 久之 后 重新 见 
面 依然 令 人 兴奋 。 我 们 只 和 纯 如 一 起 待 了 一 晚上 ， 但 她 跟 我 们 说 了 所 有 的 
近况 : 她 的 新 书 很 快 就 能 完成 第 一 稿 ， 她 的 电影 仍 在 等 着 最 终 的 书面 合 
同 。 纯 如 说 ， 有 了 小孩 之 后 ， 她 想 要 找 个 人 来 帮忙 打点 家 务 。 她 和 布 瑞 特 
还 打算 在 孩子 出 世 后 买 个 房 。 我 告诉 她 ， 我 们 也 打算 搬 到 加 利 福 尼 亚 去 ， 
离 她 近 一 点 ， 这 样 可 以 帮 帮 她 。 纯 如 听 说 此 事 非 常 开 心 。 


2001 年 9 月 ， 在 旧金山 ， 美 国 和 日 本 官方 出 面 组 织 了 一 场 盛大 的 会 议 ， 庆 
祝 《 旧 人 金山 和 平 条 约 》 签 署 50 周 年 。 日 本 坚持 认为 ， 所 有 与 战争 赔偿 有 关 
的 事情 都 已 经 在 《旧金山 和 平 条 约 》 中 得 到 解决 。 但 纯 如 说 ， 如 果 仔 细 阅 
读 文本 ， 便 会 发 现 ， 赔 偿 问 题 只 是 被 推 后 到 日 本 拥有 经 济 能 力 之 后 。 这 件 
事 一 直 搁 置 了 半 个 世纪 ， 仍 未 得 到 解决 。 


为 了 抗议 这 一 官方 的 纪念 活动 ， 湾 区 的 活动 团体 在 9 月 7 日 到 9 日 之 间 举 行 
了 一 次 为 期 3 天 的 会 议 ， 并 游行 示威 。 这 次 会 议 的 日 期 正好 与 官方 大 会 会 
期 重合 ， 而 且 又 在 同一 个 城市 。 会 议 名 为 “五 十 年 的 否认 : 日 本 及 其 战争 
责任 ”。 纯 如 受 邀 在 大 会 开幕 日 发 表 主题 演讲 。 


2001 年 9 月 8 日 ， 纯 如 给 我 们 写 信 报 告 了 当时 的 情形 : 
柔 爱 的 妈妈 和 将 区 ， 


跟 你 们 汇报 一 下 ， 我 今 晚 刚刚 安全 从 旧金山 返回 。 大 会 很 成 功 一 一 整 件 事 
简直 就 像 是 为 了 表彰 我 而 安排 的 。 国 会 议员 本 田 实 、 参 议员 费 恩 斯 坦 的 一 
位 幕 你 以 及 其 他 一 些 名 流 都 在 晚餐 会 的 演讲 中 对 我 大 加 赞扬 一 一 他 们 说 ， 
这 本 书 改变 了 他 们 的 生命 、 创 造 了 历史 ， 并 开创 了 国际 性 的 运动 。 下 午 我 
作 大 会 开幕 报告 的 时 候 ， 听 众 群情 激动 一 一 来 自 华盛顿 的 政客 表示 要 在 国 
会 报告 中 就 此 作出 介绍 ; 侵 华 日 军 南 京 大 屠杀 遇难 同胞 纪念 馆 的 负责 人 跟 
我 要 发 言 稿 ， 打 算 将 其 翻译 成 中 文 ; 记者 们 问 我 是 否 可 以 将 其 发 表 。 报 告 
不 断 被 掌声 和 次 呼声 打 断 ， 最 后 ， 所 有 人 都 起 身 热 烈 鼓 掌 。 一 想到 我 昨天 
半夜 才 开始 写 这 篇 讲演 稿 ， 甚 至 没有 时 间 提 前 练习 一 下 ， 真 是 太 神 奇 了 。 

回头 再 跟 你 们 详 聊 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 说 ，《 旧 金山 和 平 条 约 》 的 第 26 条 写 着 :“ 如 果 日 本 与 其 他 国家 缔结 
的 和 平 条 约 或 战争 索赔 协定 规定 的 赔偿 数额 高 于 本 条 约 的 赔偿 额度 ， 本 条 
约 的 缔约 国有 权利 享受 同等 待遇 。” 据 纯 如 说 ， 新 近 解 密 的 美国 国务 院 档 
案 显 示 ， 美 国 曾经 与 日 本 举行 过 秘密 谈判 ， 帮 助 那些 二 战 受害 国 比 如 荷兰 
从 日 本 获取 赔偿 。 但 美国 政府 选择 无 视 条 约 第 26 条 ， 宣布 对 日 免除 战争 府 


赔 ， 这 等 于 是 出 卖 了 自己 的 二 战 老兵 。 纯 如 说 ，《 旧 金山 和 平 条 约 》 是 对 
公正 的 嘲讽 ， 背 叛 了 美国 自己 的 军人 。 


会 议 结束 两 天 后 ，2001 年 9 月 11 日 ， 全 世界 目睹 了 恐怖 分 子 对 纽约 世贸 双 
塔 发 动 的 袭击 。 我 的 弟弟 张 彬 彬 就 在 纽约 华尔街 金融 中 心 工 作 ， 他 在 世贸 
中 心 大 楼 倒塌 一 小 时 前 从 那里 经 过 ， 笠 运 地 躲 过 了 这 场 大 劫难 。 


在 这 段 混 乱 时 期 ， 据 我 们 所 知 ， 纯 如 在 忙 着 就 公民 个 人 权利 问题 发 表 看 


法 。 


在 9 月 18 日 的 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 
柔 爱 的 妈妈 和 将 区 ， 


周 日 晚上 ， 布 瑞 特 和 我 跟 纯 恺 一 道 出 去 吃 了 个 饭 。 我 们 都 很 关注 最 近 身 边 
针对 美 籍 阿拉 伯 人 的 报复 行动 。 今 天 我 刚 得 知 ， 在 旧金山 ， 一 个 印度 裔 男 
子 被 误 认 为 阿拉 伯 人 ， 然 后 被 搬 了 一 刀 。 席 卷 美国 的 盲目 爱国 主义 和 宗教 
狂热 真 的 很 烦人 ( 这 么 说 还 是 轻 的 ) 。 甚 至 是 电视 新 闻 ， 比 如 今天 晚上 的 
《晚间 热线 》 (Nightline ) 节目 ， 听 起 来 都 像 是 战 时 的 鼓动 。 〈 与 此 同 
时 ， 那些 关于 对 居住 在 美国 的 穆斯林 的 骚扰 的 新 闻 却 轻描淡写 。 ) 几 天 
前 ，《 旧 金山 纪事 报 》 采 访 了 我 和 其 他 一 些 湾 区 的 名 人 ， 询 问 我 们 对 恐怖 
主义 的 看 法 。 我 警告 他 们 说 ， 美 国政 府 或许 会 利用 这 次 危机 侵犯 个 人 自由 
和 美国 公民 的 权利 。 他 们 在 周 日 的 《旧金山 纪事 报 》 上 刊 出 了 我 的 声明 和 
照片 ， 你 11 月 份 来 看 我 们 的 时 候 ， 我 可 以 把 文章 拿 给 你 看 。 


事态 发 展 之 快 令 人 不 及 掩 耳 : 先是 纽约 世贸 双 塔 和 五 角 大 楼 的 悲剧 ， 然 后 
是 日 本 首相 出 平 意料 的 针对 慰安 妇 的 道歉 ， 现 在 ， 一 名 前 韩国 劳工 对 日 本 
公司 的 索赔 诉讼 又 取得 了 巨大 胜利 。 我 刚 从 一 次 流感 中 恢复 过 来 ， 没 什么 
精神 ， 还 要 努力 继续 写 书 。 但 保持 精力 集中 真 的 很 难 。 我 打算 在 接 下 来 的 
几 周 里 ， 除 了 写作 、 锻 炼 和 休息 之 外 ， 什 么 都 不 干 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 对 国内 外 的 各 种 人 权 问 题 都 非常 关注 ， 不 止 是 亚 裔 美国 人 的 人 权 问 
题 。10 月 10 日 ， 她 受 邀 参加 一 次 现场 直播 的 关于 种 族 歧 视 问 题 的 研讨 会 ， 
列席 的 还 有 犹太 和 阿拉 伯 活 动 分 子 。 纯 如 就 “9:11” 了 恐怖 袭击 后 针对 来 自 伊 
斯 兰 国家 的 人 的 歧视 问题 发 了 言 。 因 为 “9.11? 事 件 ， 美 国 的 穆斯林 重新 成 
为 被 歧视 对 象 。 纯 如 非常 理解 这 种 种 族 歧视 的 状况 。 每 当 发 生 危 机 事件 ， 
少数 族 裔 总 是 会 被 歧视 ， 例 如 二 战 期 间 的 美 籍 日 毅 ， 或 是 “ 李 文 和 间谍 
案 ” 期 间 的 美 籍 华人 。 纯 如 说 ， 最 好 的 解决 办 法 是 教育 。 借 助 真诚 的 文学 
作品 和 电影 ， 可 以 展示 不 同文 化 、 种 族 和 宗教 信仰 的 人 所 共有 的 人 性 ， 从 


令 所 有 人 一 同 生活 在 一 个 和 谐 的 世界 里 。 


9 月 底 ， 纯 如 高 兴 地 告诉 我 们 ， 她 已 经 完成 了 《美国 华人 》 一 书 的 初稿 。 
10 月 份 ， 她 说 企鹅 出 版 社 的 编辑 很 欣赏 她 的 作品 ， 盛赞 了 她 ， 并 开始 着 手 
编辑 。 


11 月 10 日 ， 绍 进 的 母亲 去 世 了 。 她 活 到 了 97 风 高龄 ， 但 在 最 后 的 几 年 


事 。12 月 1 日 ， 葬 礼 在 洛杉矶 举行 。 葬 礼 后 ， 我 们 和 纯 如 、 布 瑞 特 一 道 回 
了 圣何塞 ， 在 他 们 家 里 住 了 一 个 月 。 纯 如 希望 在 她 接受 治疗 期 间 我 们 能 陪 
在 身边 。 


按照 计划 ， 纯 如 将 在 12 月 接受 卵子 获取 手术 。 人 工 授精 后 形成 的 胚胎 再 被 
移植 到 代孕 母亲 的 体内 。 我 们 很 高 兴 能 够 在 一 旁 给 予 支持 。 与 此 同时 ,我 
也 在 考察 湾 区 的 房地产 市 场 ， 打 算 租 一 间 公 寓 ， 或 是 买 一 栋 联 排 别墅 。 


12 月 最 后 两 周 ， 我 们 住 在 纯 如 家 中 的 这 段 时 间 ， 她 完成 了 所 有 必要 的 代孕 
医疗 程序 。 她 党 得 很 高 兴 ， 因 为 一 点 都 不 疼 ， 她 此 前 的 担心 都 是 没有 必要 
的 。 


在 此 期 间 ， 纯 如 还 为 《纽约 时 报 》 撰 写 了 一 篇 天 于 战俘 劳工 的 专栏 文章 。 
她 认为 ， 布 什 政府 宣布 不 对 日 本 索取 战争 赔偿 的 行为 背 厌 了 美国 的 二 战 战 
俘 。 因 为 专栏 有 字数 限制 ， 我 看 着 纯 如 在 电脑 前 反复 修改 自己 的 文稿 。 她 
想 要 在 不 损害 文中 原意 的 前 提 下 减少 字数 。 每 修改 一 次 ， 她 就 把 稿件 拿 给 
我 们 看 。 我 很 欣赏 她 的 勤奋 和 决心 。 最 后 ， 这 篇 文章 发 表 在 12 月 24 日 的 
《纽约 时 报 》 上 “， 题 为 “被 白宫 背叛 ”， 副 标题 是 “抗日 战争 中 的 战俘 应 当 得 
到 赔偿 ”。 纯 如 总 是 蔡 那 些 受到 不 公平 对 待 的 人 说 话 。 她 一 直 坚 定 地 为 正 
义 和 人 权 而 战 。 


2001 年 12 月 30 日 ， 纯 如 接 到 生殖 中 心 的 电话 ， 通 知 她 代孕 母亲 已 经 怀孕 
了 ! 绍 进 和 我 当时 都 在 楼 下 ， 了 听见 了 她 闻 讯 惊喜 大 叫 的 声音 。 我 立刻 跑 上 
楼 拥抱 她 ， 绍 进 亦 是 如 此 。 我 们 抱 着 她 ， 眼 泪 从 她 的 脸 上 深 藻 。 我 们 祝贺 
她 很 快 就 能 当 上 和 母 杀 了 ， 纯 如 说 ，“ 你 们 也 要 当 外 公 外 疲 了 ! ” 布 瑞 特 当 时 
在 伊利 诸 伊 与 他 的 父母 一 起 ， 他 们 听 到 好 消息 后 也 惊喜 万 分 。 我 们 知道 ， 
为 了 解决 不 孕 问 题 ， 纯 如 费 了 许多 周折 。 我 们 都 流下 了 喜悦 的 眼泪 。 


在 电视 机 前 ， 纯 如 、 绍 进 和 我 一 同 观 看 了 2002 年 新 年 时 报 广场 上 的 落 球 仪 
式 。 我 们 都 觉得 ，2001 年 或 许 并 不 那么 糟糕 。 纯 如 通过 代孕 母亲 解决 了 不 
孕 问 题 ， 她 的 书 的 电影 版 权 卖 出 了 ，《 美 国 华人 》 一 书 的 初稿 也 赶 在 截稿 
日 期 之 前 完成 并 交 了 上 去 。 我 敢 肯 定 ， 她 也 在 为 自己 骄傲 。 一 旦 设 下 目 
标 ， 纯 如 便 会 毫 不 犹豫 地 努力 去 实现 它 ， 不 管 前 面 有 多 少 障 碍 。 


第 十 八 章 新 书 与 新 生命 


尽管 纯 如 找 了 一 位 代孕 母 洒 ， 她 仍旧 对 怀孕 这 件 事 十 分 执事。 事实 上 ， 她 
看 起 来 简直 比 自己 怀孕 还 要 热 袁 。 她 不 停 跟 我 们 讲 起 代孕 母亲 的 最 新 进 
展 。 她 与 这 位 代孕 母亲 及 其 家 人 保持 着 杖 其 密切 的 电话 和 邮件 联系 。 纯 如 
竭尽 所 能 取悦 那 位 代孕 母亲 ， 鼓 励 她 多 运动 ， 吃 健康 食物 。 在 怀孕 的 最 后 
几 个 月 ， 当 代孕 母亲 抱怨 天 气 太 热 ， 肚 子 太 大 时 ， 纯 如 也 无 法 安眠 。 当 代 
孕 母 亲 告 诉 纯 如 ， 她 感觉 到 了 胎儿 在 肚子 里 踢 她 时 ， 纯 如 兴奋 得 好 像 自己 
感受 到 了 胎儿 的 活动 一 样 。 这 段 日 子 对 她 们 两 个 人 来 说 都 是 一 段 感情 十 分 
密切 的 时 光 。 


纯 如 已 经 将 书 的 初稿 交 给 企 笋 出 版 社 ， 但 仍 有 许多 编辑 和 修改 的 工作 要 
做 。2002 年 2 月 16 日 ， 她 写 信 给 我 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


之 所 以 很 久 没 和 你 联络 ， 原 因 是 我 一 直 在 努力 修改 书稿 …... 今 天 我 早上 6 
点 就 起 床 了 ， 一 直 写 到 现在 ， 中 间 只 吃 了 个 饭 ， 出 去 散 了 会 儿 步 。 房 子 里 
的 电话 线 都 被 我 拔 了 “， 以 免 受到 干扰 。 或 许 我 们 周 日 可 以 聊 聊 。 


不 工作 的 时 候 我 会 去 搜集 一 些 关 于 房产 、 保 姆 和 幼儿 园 的 信息 。 (在 某 种 
程度 上 我 觉得 我 好 像 在 同时 写 着 几 本 书 一 样 。 ) 


爱 你 的 ， 纯 如 


在 孩子 出 世 前 ， 纯 如 和 布 瑞 特 积极 筹划 买房 一 事 。 一 方面 ， 他 们 很 久 以 来 
就 想 要 买 栋 房 子 了 ; 另 一 方面 ， 他 们 现在 租 住 的 那 栋 房子 的 主人 也 打算 收 
回 房屋 ， 所 以 他 们 别 无 选择 ， 必 须 搬 走 。 每 个 周末 ， 他 们 都 要 和 房屋 中 介 
一 起 去 看 弗 雷 蒙 、 库 比 蒂 诺 和 附近 地 区 的 待 售 房 。 找 房子 的 事 持 续 了 几 个 
月 后 ， 他 们 终于 在 租 住房 子 对 面 的 那 条 街 上 买 到 了 一 栋 很 不 错 的 小 联 排 别 
墅 。2002 年 4 月 26 日 ， 纯 如 高 兴 地 通知 我 们 ， 他 们 已 经 搬 进 了 第 一 栋 属 于 
他 们 自己 的 房产 。 这 栋 联 排 别墅 相对 比较 新 ， 上 一 任 房 主 将 房子 里 面 打 理 
得 一 全 不 染 。 他 们 对 价钱 很 满意 。 因 为 互联 网 泡沫 破灭 ， 当 时 湾 区 的 房价 
跌 了 很 多 。 

纯 如 不 仅 忙于 找 房 这 件 事 ， 还 要 四 处 寻找 孩子 出 生 后 可 以 帮 她 照顾 婴儿 的 


保姆 。 纯 如 告诉 我 ， 她 觉得 仿佛 在 和 时 钟 赛跑 ， 不 知道 到 底 是 小 孩 会 先 出 
世 ， 还 是 她 的 书稿 的 修改 工作 先 完成 。 


至 于 我 们 ， 自 打 2002 年 1 月 从 加 利 福 尼 亚 回来 后 ， 我 们 就 在 打点 和 清洁 
屋 ， 准 备 把 它 卖 掉 ， 搬 到 加 利 福 尼 亚 去 。 这 是 一 个 漫长 而 又 痛苦 的 过 程 ， 
我 必须 决定 哪些 东西 应 当 留 下 ， 哪 些 东 西 必须 扔 掉 。 那 些 40 年 来 攒 在 地 下 
室 和 储藏 间 里 的 东西 ， 足 足 有 几 卡 车 之 多 ， 全 部 被 我 扔 掉 了 。 


我 给 纯 如 写 信 说 ， 整 理 我 们 过 去 二 十 多 年 中 的 通信 往来 是 一 件 相 当 耗 费时 
间 的 事 ， 因 为 我 一 直 在 看 那些 陈 年 旧 信 。 纯 如 回信 说 ，“ 将 那些 信件 保留 
下 来 是 很 重要 的 事 ， 它 们 有 历史 价值 。 信 件 和 照片 一 一 我 们 同 过 去 的 最 后 
联系 一 一 是 我 永远 都 不 会 扔 掉 的 两 样 东西 。 与 其 丢掉 ， 还 不 如 捐 给 伊利 诸 
伊 大 学 的 校 档案 馆 。” 于 是 ， 我 将 所 有 的 信 都 保留 了 下 来 ， 带 到 加 利 福 尼 
亚 。 当 我 开始 写 这 本 回忆 录 的 时 候 ， 它 们 的 确 帮 了 很 大 的 忙 。 


2002 年 5 月 4 日 ， 我 们 接 到 纯 如 兴奋 地 打 来 的 电话 : 超声 波 检查 结果 显 

示 ， 是 个 男孩 。 纯 如 说 ， 他 们 已 经 给 孩子 取 好 了 名 字 : 克里斯托弗 ` 约 瑟 
张 .道格拉斯 。 纯 如 说 ， 他 们 的 儿子 是 四 个 人 努力 的 结果 : 她 自己 、 布 瑞 
特 、 生 殖 诊所 的 医生 ， 还 有 代孕 母亲 。 纯 如 说 ， 克 里 斯 托 弗 是 那 名 医生 的 
名 字 。 她 想 要 以 此 感谢 那 位 医生 ， 如 果 没有 他 ， 纯 如 根本 不 可 能 知道 自己 
不 孕 的 原因 ， 也 不 会 有 这 个 孩子 。 


纯 如 打算 5 月 间 借 着 俄 玄 俄 州 伍 斯 特 学 院 (Wooster College ) 颁 给 她 荣誉 
博士 学 位 的 机 会 来 探望 我 们 。 她 准备 2002 年 5 月 13 日 那天 去 参加 学 位 颁 授 
仪式 。 仪 式 结束 后 ， 她 再 来 看 我 们 。 纯 如 知道 我 们 正在 收拾 东西 ， 房 子 也 
很 快 就 要 被 卖 掉 。 她 想 要 回 到 这 个 我 们 一 起 生活 了 24 年 的 房子 ， 最 后 看 上 
一 眼 。 当初 搬 进 这 栋 房 子 的 时 候 ， 纯 如 已 经 10 岁 了 ， 正 在 上 五 年 级 。 这 里 
封存 了 她 的 许多 回忆 。 


纯 如 和 我 们 一 起 待 了 一 个 星期 ， 清 点 她 卧室 里 那些 儿 时 的 物品 。 地 下 室 里 
仍 保留 着 装 在 几 个 箱子 里 的 她 小 学 和 中 学 的 作业 及 论文 。 纯 如 有 时 坐 在 地 
下 室 的 地 秘 上 ， 有 时 坐 在 自己 房间 的 床上 ， 常常 花 几 个 小 时 一 一 阅读 自己 
的 作品 、 信 件 和 绘画 。 她 对 每 一 件 东 西 都 十 分 爱惜 。 或 许 ， 每 一 篇 文字 的 
硼 后 ， 都 藏 着 一 个 故事 。 纯 如 记忆 力 惊 人 ， 她 可 以 描述 出 那 段 日 子 里 发 生 
的 每 一 个 细节 。 对 衣服 或 其 他 小 物件 的 摆 放 ， 纯 如 不 怎么 有 条 理 ， 但 对 于 
她 的 文章 ， 她 总 是 整理 得 有 条 不 京 。 


2002 年 5 月 的 那个 星期 ， 某 天 晚饭 之 后 ， 我 们 和 纯 如 在 家 对 面 的 小 池塘 一 
起 散步 。 一 边 走 着 ， 她 一 边 说 个 没完 。 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 曾 在 这 个 
池塘 和 周围 的 树林 中 度 过 许多 嬉戏 玩 贾 的 美好 时 光 。 纯 如 一 直 在 回忆 : 回 
忆 童 年 时 的 梦想 ， 她 的 恐惧 与 挫折 ， 以 及 如 何 最 终 克 服 那些 障碍 。 现 在 她 
马上 就 要 有 一 个 儿子 了。 前 方 再 度 充 满 不 确 定性 ， 但 她 的 眼睛 里 内 炮 着 希 
望 的 光芒 。 当 我 们 向 家 中 走 去 时 ， 春 日 最 后 一 抹 落 日 余晖 映 在 每 个 人 快乐 
兴奋 的 脸 上 。 


回 家 之 后 ， 纯 如 一 直 与 代孕 母亲 保持 着 联系 ， 后 者 的 状况 很 不 错 。 两 个 月 
后 ，8 月 10 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 尽 管 预产期 在 几 周 之 后 ， 她 和 代孕 母 杀 已 
经 开始 整理 备 产 包 ， 为 孩子 的 出 生 作 准 备 。 纯 如 希望 一 切 尽 在 把 握 ， 以 防 
万 一 。 与 此 同时 ， 她 也 在 忙 着 写作 ， 书 稿 最 后 一 章 的 改写 工作 非常 顺利 ， 
这 样 大 部 分 工作 可 以 按时 完成 。 


十 天 后 ，8 月 20 日 ， 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 去 卡 梅 尔 庆 祝 了 他 们 的 结婚 11 周 年 
纪念 日 后 ， 她 告诉 我 们 ， 代 孕 母 亲 此 时 已 经 怀孕 38 周 ， 一 切 正常 。 而 她 的 
书 据说 “也 只 剩 下 后 记 、 前 言 和 脚注 部 分 。 一 两 个 星期 之 内 ， 我 应 该 就 可 

以 完成 后 记 。 ”孩子 和 书稿 仿佛 在 比赛 ， 看 哪 一 个 先 到 来 。 


第 二 天 ，8 月 21 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 代 孕 母 杀 跟 她 说 ， 克 里 斯 托 弗 开始 “ 往 
下 垂 了 ”了 。 她 说 ， 通 常 而 言 ， 一 旦 胎儿 开始 这 种 向 下 运动 ， 两 周 内 就 会 
分 娩 。 代 孕 母 亲 预 计 克 里 斯 托 弗 可 能 会 于 当月 底 出 生 。 


代孕 母 杀 猜 对 了 。 不 出 所 料 ， 克 里 斯 托 弗 出 生 于 8 月 31 日 夜里 ， 正 好 是 在 
代孕 母亲 开始 有 下 垂 感觉 的 两 周 之 后 。 


我 们 8 月 29 日 飞 到 纯 如 家 中 ， 正 好 赶 上 。8 月 31 日 ， 当 纯 如 和 布 瑞 特 接 到 
电话 通知 ， 代 孕 母 亲 已 经 开始 阵痛 时 ， 他 们 立即 赶 往 医院 。 三 天 后 ， 纯 如 
和 布 瑞 特 把 紧 紧 事 在 毯子 里 的 小 克里斯托弗 带 回 了 家 。 纯 如 非常 累 ， 但 大 
家 都 很 开心 。 接 下 来 的 几 天 中 ， 我 们 所 有 人 “， 加 上 纯 如 和 布 瑞 特 刚 刚 请 来 
的 保姆 汝 (Ping ) ， 夜 以 继 日 地 围 着 克里斯托弗 打转 ， 给 他 喂奶 、 换 尿 
布 、 拍 背 打 吧 。 虽 然 忙 ， 但 我 们 却 心甘情愿 。 


9 月 4 日 ， 我 开始 给 节 友 们 写 电子 邮件 ， 报 告 克里斯托弗 出 生 的 好 消息 。 在 
邮件 里 ， 我 解释 了 纯 如 的 不 孕 以 及 他 们 进行 人 工 授精 和 请 代孕 母亲 的 经 
过 。 许 多 柔 威 问 了 一 堆 问题 ， 一 些 人 闻 讯 后 大 感 迷 惑 意外 ， 因 为 之 前 纯 如 
不 让 我 们 跟 别 人 说 她 怀孕 遇 到 的 复杂 问题 。 然 而 ,所 有 的 杀 友 都 表示 理解 
并 尊重 纯 如 的 隐私 ， 他 们 对 一 切 最 终 得 到 完美 解决 非常 开心 。 纯 如 后 来 告 
诉 我 们 ， 在 看 完 查理 .罗斯 ( Charlie Rose ) 对 迈克 尔 .福克斯 ( Michael 
Fox ) 的 采访 后 ， 看 到 福克斯 勇敢 地 讨论 自己 的 帕 金 森 症 ， 她 决定 将 来 也 
要 写 一 本 关于 自己 怀孕 生子 的 心路 历程 的 书 。 纯 如 希望 帮助 与 她 情况 类 似 
的 人 ， 告诉 他 们 ， 他 们 并 不 孤单 。 


克里斯托弗 出 生 后 ， 我 们 和 纯 如 住 了 三 个 星期 。 萍 打点 家 中 杂事 的 时 候 ， 
我 们 负责 照顾 婴儿 。 萍 不 仅 要 在 纯 如 工作 或 购物 时 照顾 克里斯托弗 ， 还 要 
为 一 家 人 做 晚饭 。 晚 上 萍 回 家 后 ， 纯 如 负责 照顾 孩子 。 有 一 天 ， 在 晚餐 桌 
上 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 担心 无 法 实现 自己 的 全 部 人 生 目 标 ， 诸 如 写 自 己 想 
写 的 书 、 进 行 美国 华人 的 口述 历史 项 目 、 拍 电影 等 等 。 而 完成 书稿 、 照 顾 
孩子 和 做 家 事 加 在 一 起 ， 一 定 令 她 有 透支 之 感 。 我 们 对 她 说 ， 不 应 该 给 自 


己 施加 这 么 多 的 压力 。 绍 进 告诉 她 ，“ 尽 力 而 为 ， 不 要 试图 做 一 个 完美 的 
母亲 1!，” 


早 在 5 月 份 的 时 候 ， 我 从 姐姐 萎 航 那 里 听 说 了 一 些 坏 消息 。 她 被 查 出 患 有 
结肠 癌 。 兄 弟 姐 妹 们 听 说 此 事 都 很 难过 。 我 们 几 个 决定 7 月 份 一 起 到 纽约 
看 望 萎 舱 ， 给 她 打气 。 自 从 我 的 父母 先后 于 1994 年 和 1997 年 去 世 ， 萎 秀 
一 直 自 己 住 。 兄 妹 几 人 在 纽约 见面 时 ， 我 们 动情 地 回忆 起 童年 在 父母 身边 
的 无 忧 无 虑 的 日 子 。 我 们 消除 了 一 些 多 年 来 的 误解 ， 真 正体 会 到 手足 之 
情 。 令 人 伤心 的 是 ， 父 母 才 过 世 不 久 ， 萎 租 便 也 患 上 瘤 症 ， 而 且 癌 细胞 已 
经 转移 到 重要 器 官 。 从 纽约 回来 后 不 久 ， 我 们 的 房子 就 卖 出 去 了 。 眼 看 要 
离开 住 了 24 年 的 家 ， 再 加 上 萎 航 的 病 ， 我 感到 极其 沉重 的 悲伤 。 


房子 的 买主 同意 我 们 在 那里 一 直 住 到 11 月 ， 这 样 可 以 有 充分 的 时 间 清 点 物 
品 ， 搬 往 加 利 福 尼 亚 。 然 而 ， 我 们 还 是 只 有 两 个 月 的 时 间 把 所 有 不 想 过 到 
加 州 去 的 家 具 和 物品 卖 掉 。 谢 天 谢 地 ， 在 我 决定 了 哪些 东西 要 搬 走 并 找到 
一 家 搬家 公司 后 ， 一 切 都 进行 得 很 顺利 。2002 年 11 月 18 日 ， 我 们 交 出 了 
房 门 钥匙 ， 向 这 栋 房 子 告 别 ， 然 后 飞 往 圣 何 塞 。 我 已 经 迫不及待 要 与 纯 
如 、 纯 恺 和 我 们 的 新 外 孙 见 面 了 。 离开 伊利 诸 伊 对 绍 进来 说 并 非 易 事 。 他 
放弃 了 在 物理 系 的 办 公 室 ， 离 开 了 熟悉 的 同行 。 要 与 那些 已 经 认识 了 30 多 
年 的 老 朋友 分 别 是 最 艰难 的 一 件 事 了 。 


我 们 在 库 比 蒂 诸 的 头 两 个 月 先 租 了 一 套 小 公寓 ， 然 后 着 手 找 房 。 就 在 此 
时 ， 纯 如 和 布 瑞 特 住 的 那个 街区 的 一 栋 类 似 的 联 排 别墅 正好 在 售 。 两 家 的 
距离 走路 只 需 两 分 钟 。 我 们 立刻 买 下 了 这 栋 房 子 。 


因为 搬 来 加 利 福 尼 亚 的 头 几 个 月 一 直 在 忙 着 找 房子 搬家 ， 我 们 并 没 能 像 此 
前 希望 的 那样 帮 上 纯 如 什么 忙 。 更 糟糕 的 是 ， 萎 舱 的 癌症 已 经 到 了 晚期 ， 
她 将 不 久 于 人 世 。 绍 进 和 我 飞 到 纽约 ， 在 她 临终 前 照顾 了 她 两 个 星期 。 六 
般 于 2003 年 3 月 18 日 去 世 。 


有 了 孩子 之 后 的 生活 当然 与 以 前 截然 不 同 。 尽 管 纯 如 的 保姆 在 那 段 时 间 帮 
了 很 大 的 忙 ， 但 有 时 候 ， 那 些 和 孩子 有 关 的 琐事 依然 令 纯 如 精疲力竭 。 然 
而 ， 她 对 我 们 说 ， 每 当 克 里 斯 托 弗 对 她 露出 一 个 大 大 的 笑容 ， 或 是 吃 饱 喝 
足 、 换 了 尿布 后 用 他 美丽 的 大 眼睛 紧 盯 着 她 ， 纯 如 便 会 想起 那些 与 不 育 作 
斗争 的 日 子 ， 想 到 她 曾 是 多 么 渴望 有 这 样 一 天 。 纯 如 可 以 说 是 翡 喜 交 集 。 


2003 年 3 月 22 日 ， 纯 如 收 到 了 刚刚 出 版 的 新 书 《 美 国 华人 》。 她 骄傲 地 将 
书展 示 给 我 们 看 。 尽 管 这 已 经 是 纯 如 出 版 的 第 三 部 书 ， 但 当 她 捧 着 厚 厚 的 
大 部 头 时 ， 我 仍 能 看 出 她 的 喜 不 自 胜 。 书 的 封面 设计 得 十 分 精美 ， 以 明亮 
的 红色 作为 基调 。 在 封面 上 ， 是 一 张 三 世 同 堂 的 美国 华人 移民 家 庭 的 图 

片 ， 老 人 穿着 传统 的 中 国 服饰 ， 年 轻 人 则 穿着 现代 的 西方 衣着 。 这 本 书 厚 


达 500 页 ， 为 此 纯 如 付出 了 4 年 的 辛苦 工作 ! 


这 本 书 出 版 后 ， 为 了 扩大 宣传 ， 企 笋 出 版 社 蔡 纯 如 安排 了 获 盖 多 个 城市 的 
图 书签 售 旅 行 。 从 2003 年 4 月 24 日 到 5 月 24 日 ， 签 售 旅 行 整整 持续 了 一 个 
月 。 纯 如 外 出 的 时 候 ， 萍 白天 照顾 克里斯托弗 ， 我 们 在 她 晚上 5 点 下 班 后 
接手 ， 直 到 布 瑞 特 7 点 左右 下 班 回 家 。 这 时 候 ，8 个 月 大 的 克里斯托弗 已 经 
可 以 整整 睡 上 一 个 晚上 ， 这 让 布 瑞 特 晚上 的 日 子 好 过 多 了 。 我 们 答应 纯 
如 ， 如 果 沽 白天 需要 帮助 ， 我 们 就 住 在 附近 ， 随 时 可 以 过 来 。 这 让 纯 如 能 
够 放心 地 为 她 的 新 书 作 宣传 。 


旅行 期 间 ， 纯 如 经 常 给 我 们 发 邮件 和 打 电 话 。 从 一 个 城市 到 另外 一 个 城 
市 ， 她 的 图 书签 售 、 演 讲 和 媒体 访问 活动 安排 得 很 紧凑 。 只 要 有 机 会 ， 她 
就 会 打 电 话 过 来 ， 询 问 克 里 斯 托 弗 的 近况 。 纯 如 首先 去 了 东海 岸 ， 从 纽 
约 、 普 林 斯 顿 、 费 城 、 华 盛 顿 、 杜 汉 姆 ( 北 卡 罗 来 纳 ) 、 过 加 哥 再 到 丹 
佛 ， 我 们 一 路 通过 新 闻 追 随 她 的 行踪 。 每 当 有 报纸 刊 出 关于 新 书 的 书评 ， 
她 都 会 将 文章 用 电子 邮件 寄 给 我 们 。 大 多 数 评论 都 是 赞赏 之 词 。 纯 如 告诉 
我 们 ， 她 在 每 一 站 都 受到 欢迎 ， 她 的 演说 总 是 反响 强烈。 


在 2003 年 4 月 30 日 的 一 封 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 


妈妈 区 区 好 ! 我 在 普林斯顿 拿 骚 酒店 (Nassan Inn ) 的 一 台电 脑 上 给 你 们 
写 这 封 信 。 希 望 你们 、 布 瑞 特 和 克里斯托弗 一 切 都 好 。 在 耶鲁 举行 的 签 售 
活动 非常 成 功 ， 所 有 的 书 都 卖 光 了 ，C-span 电 视 台 今 晚会 来 报道 我 在 普 林 
斯 顿 的 演讲 。 活 动 开 始 前 我 得 先 睡 上 一 小 觉 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


我 知道 纯 如 很 奉 挂 克里斯托弗 ， 所 以 经 常 跟 她 提起 克里斯托弗 的 近况 ， 让 
她 不 要 担心 。 绍 进 和 我 经 常 去 看 克里斯托弗 ， 看 看 汝 是 否 需要 帮手 。 纯 如 
对 我 们 和 她 住 得 这 么 近 非 常 开心 。 


2003 年 5 月 12 日 ， 纯 如 写 道 : 
谢谢 你 ， 妈 妈 ! 替 我 狠 狠 地 亲 克 里 斯 托 弗 一 口 ! 


今天 在 芝加哥 的 活动 一 切 顺 利 。 早 上 我 先 接受 了 《芝加哥 论坛 报 》 帕 特 里 
克 : 里 尔 顿 ( Patrick Reardon ) 的 专访 ， 他 提 到 了 我 书 中 所 有 那些 重要 的 主 
题 。 然后 一 个 自由 摄影 师 来 给 我 拍照 ， 她 碰巧 也 是 伊利 诺 伊 大 学 毕业 的 。 
她 花 了 几 个 小 时 的 时 间 帮 有 我 拍 了 不 计 其 数 的 照片 。 这 些 照片 中 的 一 张 将 被 
选 出 来 用 在 《芝加哥 论坛 报 》 的 当下 新 闻 栏 目 里 ， 但 在 那 之 后 ， 我 可 以 使 
用 这 些 照片 用 做 宣传 。 


接着 ， 我 在 几 家 本 地 书店 进行 签 售 活动 .…… 一 个 年 轻 女子 走 近 我 说 ， 她 是 
1993 年 毕业 的 伊利 诺 伊 大 学 附中 学 生 ， 我 是 她 的 榜样 。 


再 之 后 ， 我 去 芝加哥 公共 图 书馆 开讲 座 ， 很 多 人 来 参加 ( 座无虚席 )， 反 
响 很 好 。 讲 座 之 后 听众 争 着 提问 .…… 


最 后 ， 我 在 芝加哥 论坛 报 的 大 楼 里 参加 了 米尔 顿 . 罗 森 伯 格 (Milton 
Rosenberg ) 主持 的 电台 访谈 节目 ， 整 个 过 程 非常 轻松 有 趣 。 他 在 《南京 
大 屠杀 》 出 版 后 采访 过 我 ， 他 说 《美国 华人 》 是 一 本 “ 引 人 瞩 目的 书 ”。 


在 某 种 程度 上 ， 我 有 种 “ 回 家 ”的 感觉 一 一 身边 不 光 是 老 朋 友 老 熟人 ， 还 有 
那些 虽然 素 昧 平生 但 从 伊利 诺 伊 大 学 附中 、 伊 利 诺 伊 大 学 、《 芝 加 哥 论坛 
报 》 或 我 以 前 的 书 等 多 个 渠道 知道 我 的 人 。 这 是 此 行 最 美好 的 时 光 。 


深 爱 你 的 ， 纯 如 


后 来 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 永远 都 不 会 忘记 1989 年 那天 ， 她 器 着 从 《芝加哥 
论坛 报 》 办 公 大 楼 的 公共 电话 亭 打 电话 给 我 们 的 情形 。 有 时 候 ， 纯 如 党 
得 ， 没 有 被 《过 加 哥 论 坛 报 》 录 用 对 她 的 职业 生涯 来 说 是 一 个 最 大 的 帮 
助 。 


2003 年 5 月 21 日 ， 纯 如 为 《纽约 时 报 》 撰 写 了 一 篇 题 为 “SARS 恐 惧 与 陌生 
人 铠 惧 ” 的 专栏 文章 。 当 时 她 仍 在 丹佛 为 自己 的 新 书 作 签 售 宣传 。 我 们 给 
她 写 信 说 ， 我 们 很 喜欢 那 篇 文章 。 当 时 ， 来 自 中 国 大 陆 、 香 港 和 台湾 的 学 
生 被 禁止 入 境 参加 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 举行 的 暑期 学 校 ， 我 们 认为 这 十 
分 不 公平 ， 华 人 社团 应 当 站 出 来 发 出 自己 的 声音 。SARS 疫 情 不 仅 仅 在 亚 
洲 出 现 ， 也 波及 全 球 。 纯 如 在 专栏 文章 中 写 道 “任何 一 所 大 学 以 国籍 而 
非 明确 的 医学 诊断 为 标准 拒绝 学 生 入 学 ， 都 将 面 对 ' 种 族 偏见 的 指控 。 毕 
竟 ，SARS 是 一 种 全 球 性 流行 疾病 。 光 是 禁止 亚洲 人 入 境 并 不 能 挡住 病毒 
这 只 不 过 是 另 一 种 形式 的 歧视 罢了 。 ”在 文章 中 ， 纯 如 列 出 了 过 去 150 
年 中 美 籍 华人 所 经 历 过 的 所 有 与 健康 状况 有 关 的 歧视 。 因 为 她 刚刚 出 版 了 
《美国 华人 》 这 本 书 ， 这 篇 文章 写 得 正 是 时 候 。 


5 月 24 日 ， 马 不 停 蹄 地 奔波 了 一 个 月 的 纯 如 终于 回 到 家 中 。 我 以 为 这 次 旅 
行 后 她 至 少 会 休息 一 段 时 间 ， 但 没 过 多 久 ， 她 便 又 外 出 了 。 这 一 次 ， 是 在 
西海 岸 的 图 书签 售 旅行 一 一 主要 是 在 加 利 福 尼 亚 。 6 月 4 日 ， 绍 进 、 我 、 纯 
恺 和 纯 如 在 加 州 的 几乎 全 部 表 弟 表妹 都 前 去 参加 了 她 在 圣何塞 巴 诸 书 店 举 
行 的 图 书签 售 仪式 。 我 们 见 到 一 大 群 人 排 着 队 等 她 签名 ， 而 且 正 如 她 以 前 
告诉 我 们 的 ， 似 乎 很 多 人 仍 对 她 的 上 一 本 书 《 南 京 大 屠杀 》 更 感 兴趣 。 观 
众 和 媒体 提出 的 许多 问题 仍 与 南京 大 屠杀 有 关 。 


纯 如 一 回 到 家 中 ， 无 数 件 事 等 在 那里 ， 更 不 用 说 案头 堆积 如 山 的 来 信 了 。 
她 惊讶 地 发 现 ， 克 里 斯 托 弗 长 大 了 些 ， 而 且 居 然 可 以 在 学 步 车 里 快 步 如 
飞 。 纯 如 或 许 有 点 感到 内 站 : 她 整整 一 个 月 没 能 陪伴 克里斯托弗 ， 而 他 长 
得 这 么 快 。 


2003 年 夏天 ， 除 了 新 书 的 宣传 活动 ， 纯 如 还 在 家 里 重新 装修 。 她 清理 扔 掉 
了 几 大 和 菠 垃 圾 ， 还 重新 摆 放 了 客厅 里 的 家 具 。 


克里斯托弗 快 一 安 的 时 候 开 始 学 走路 。 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 他 几乎 哪儿 都 
去 ， 让 每 个 人 都 十 分 头痛 。 我 们 一 分 钟 都 不 能 放松 对 他 的 注意 ， 否 则 就 会 
有 麻烦 。 


2003 年 6 月 30 日 ， 纯 如 这 样 写 到 克里斯托弗 的 威力 : 
杀 爱 的 妈妈 ， 


我 们 家 里 出 了 个 小 大 力士 。 昨 天， 克里斯托弗 在 尿布 台 上 做 了 个 引 体 向 
上 ， 疏 下 大 约 10 级 台阶 ， 把 厨房 的 滑动 门 打开 了 一 半 ， 还 和 弄 坏 了 一 扇 百叶 
窗 。 他 一 把 就 能 把 自己 的 围 嘴 儿 扯 掉 ， 甚 至 可 以 卸 掉 餐 椅 上 的 小 桌 板 。 


2003 年 8 月 31 日 ， 克 里 斯 托 弗 的 第 一 个 生日 ， 纯 如 不 仅 订 了 一 个 冰激凌 大 
蛋糕 ， 还 买 了 一 堆 彩 色 和 气球。 肯 和 劳 恩 从 伊利 诸 伊 赶 来 参加 这 一 仪式 。 纯 
恺 也 来 了 。 纯 如 和 布 瑞 特 忙 着 替 克 里 斯 托 弗 拆 开 礼物 。 我 不 认为 克 里 斯 托 
弗 明白 为 什么 屋子 里 会 来 了 这 么 多 人 ， 为 什么 他 要 在 照相 机 镜头 前 摆 出 各 
种 姿势 。 这 些 照片 中 最 好 的 一 张 是 我 们 一 大 群 人 站 在 英俊 的 克里斯托弗 身 
边 ， 他 的 眼睛 圆 睁 ， 露 出 美丽 的 微笑 。 这 张 照 片 被 印 在 2004 年 的 贺年 卡 
上 ， 寄 给 了 我 们 的 所 有 亲友 。 


纯 如 继续 为 新 书 作 宣传 。9 月 份 的 旧金山 文学 节 ， 她 和 许多 湾 区 作家 应 邀 
前 去 朗诵 自己 的 作品 。 纯 如 意识 到 和 我 们 住 得 近 是 多 么 幸运 的 一 件 事 。 
2003 年 7 月 29 日 ， 她 写 道 ,“ 从 很 多 方面 来 看 ， 我 们 都 很 有 福气 ， 尤 其 是 
你 和 区 区 住 得 这 么 近 .……. 我 很 庆幸 身边 有 这 么 多 喜欢 克里斯托弗 并 且 愿 意 
帮忙 的 人 。” 


2003 年 10 月 3 日 ， 在 一 封 电子 邮件 中 ， 我 问 纯 如 是 否 过 于 看 重 自己 的 事业 
而 忽略 了 家 庭 。 她 回复 说 : 

不 是 这 样 的。 只 不 过 我 相信 我 有 能 力 决定 自己 的 命运 ， 而 且 我 希望 克 里 斯 
托 弗 能 有 一 个 可 以 充当 榜样 的 妈妈 ， 成 为 一 个 独立 的 、 不 为 别人 意见 所 左 
右 的 人 。 


除非 用 自己 的 行动 向 克里斯托弗 展示 ， 我 自己 便 是 一 个 智慧 的 、 有 社会 责 


任 感 的 人 ， 我 是 无 法 将 他 也 教育 成 这 样 的 一 个 人 的 。 


我 想 要 教会 克里斯托弗 ， 做 一 个 敢 言 批评 的 少数 派 远 比 做 一 个 不 容 置疑 的 
沉默 的 多 数 派 更 好 。 我 想 要 教会 他 独立 思考 的 能 力 ， 自 己 判 断 评 佑 各 种 意 
见 和 信息 一 一 不 受权 威 和 教条 的 左右 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 要 勇于 创造 。 


这 些 品 质 在 我 们 的 社会 中 并 不 讨 大 多 数 人 欢心 。 我 的 特 立 独行 曾 给 我 总 来 
巨大 痛苦 ， 但 最 终 ， 我 因此 而 成 为 一 个 更 强大 、 更 完善 的 人 。 


2003 年 秋天 ， 我 报名 参加 了 库 比 蒂 诺 老年 中 心 的 一 个 日 本 插花 艺术 学 习 
班 。 我 很 早 就 想 学 习 这 门 艺术 了 。 此 外 ， 绍 进 和 我 还 一 起 去 上 绘画 课 ， 经 
常 与 森 尼 韦 尔 社区 中 心 的 人 一 起 外 出 远足 。 我 们 两 个 都 很 享受 这 些 课程 ， 
度 过 了 一 段 美好 时 光 。 后来， 我 还 发 现 了 一 门 陶 艺 课 。 我 很 喜欢 这 门 课 ， 
人 花 了 很 多 时 间 制 作 各 种 各 样 的 花瓶 、 盘 子 、 花 盆 。 我 全 身心 投入 到 自己 的 
兴趣 爱好 中 ， 享 受 着 退休 后 的 悠 亲 生活 ， 未 能 意识 到 纯 如 的 电影 项 目 正 遇 
到 巨大 挫折 。 买 下 《南京 大 屠杀 》 电 影 改 编 版 权 的 那 家 公司 未 能 找到 投资 
人 。 一 年 后 ， 他 们 不 再 续 约 。 


于 是 ，2003 年 春天 ， 纯 如 回 到 原点 。 当 然 ， 她 是 个 不 愿 轻易 放弃 的 人 。 这 
次 ， 她 采取 了 不 同 的 策略 。 纯 如 加 入 了 一 个 名 为 A-Team 的 特殊 学 习 小 

组 ， 成 员 每 两 星期 聚会 一 次 。 小 组 的 负责 人 指导 她 和 其 他 成 员 如 何 实现 个 
人 目标 。 纯 如 每 两 星期 飞 到 伯 班 克 一 次 ， 周 末 在 那里 待 上 两 天 ， 参 加 会 
议 ， 学 东西 ， 与 电影 界 人 士 保持 联系 。 纯 如 后 来 联系 上 了 一 位 美 籍 华人 制 
片 商 。 在 长 达 半 年 的 反复 讨论 和 协商 后 ， 纯 如 依然 之 无 进展 。 主 要 问题 是 
寻找 投资 人 。 尽 管 纯 如 的 剧本 和 商业 方案 非常 吸引 人 ， 但 手头 拥有 资本 的 
人 就 是 不 愿意 真正 掏 钱 。 


见面 时 ， 纯 如 经 常 向 我 们 表露 她 对 电影 进展 不 顺 的 失望 和 诅 形 。 这 种 泪 表 
的 根源 在 于 ， 她 始终 觉得 ， 同 书 相 比 ， 电 影 的 受众 更 广汉 ， 可 以 让 更 多 的 
人 了 解 南 京 大 屠杀 和 美国 华人 的 历史 。 在 6 月 份 的 一 次 演说 中 ， 面 对 百人 

会 众多 具有 影响 力 的 美 籍 华人 ， 纯 如 表达 了 自己 的 感伤 之 情 :“ 作 为 美 籍 

华人 ， 我们 有 没有 尽力 让 自己 的 孩子 了 解 我 们 的 文化 遗产 和 我 们 对 美国 的 
贡献 ? 如 果 答 案 是 否定 的 ， 我 们 应 该 问 问 自己 ， 为 什么 ? 如 果 连 身 为 美 籍 
华人 的 我 们 都 不 在 乎 我 们 自己 的 历史 ， 谁 还 会 在 乎 呢 ? ” 


纯 如 继续 说 道 “可 翡 的 是 ， 迄 今 为 止 ， 仍 没有 一 部 关于 南京 大 屠杀 、 夭 
安 妇 或 731 部 队 的 大 制作 电影 。 我 们 必须 大 力 责问 自己 。 比 如 ， 为 什么 仍 
没有 一 家 属于 华人 的 电影 工作 室 。 我 们 当然 拥有 有 天 分 、 有 热情 和 有 智慧 
的 人 才 。 是 不 是 因为 只 是 没 人 关心 ? 或 者 我 们 没 能 团结 一 致 ， 促 成 变 

革 ?” 


“真正 妨碍 了 这 一 项 目 进展 的 只 有 一 个 群体 ， 那 不 是 日 本 人 ， 也 不 是 好 莱 
坞 的 电影 体系 ， 而 是 我 们 自己 。 我 们 应 当 作 出 决定 ， 到 底 要 不 要 让 变革 发 
生 。 3 


2003 年 10 月 5 日 ， 纯 如 请 我 们 帮忙 照顾 克里斯托弗 ， 这 样 她 可 以 和 布 瑞 
特 、 纯 恺 一 道 前 去 参加 亚 裔 商业 联盟 在 旧金山 举行 的 晚宴 。 纯 如 将 在 晚宴 
上 被 颁发 一 个 奖项 。 接 过 奖项 时 纯 如 发 表 了 简短 的 演讲 。 她 讲 的 还 是 一 直 


重复 的 那些 观点 ， 告 诉 身 为 美 籍 华人 的 商界 精英 “首先 ， 我 们 应 当 彼 此 
支持 .…... 其 次 ， 甚 至 更 重要 的 ， 我 们 必须 拥有 自己 的 力量 。 我 们 应 当 停止 


向 别人 乞求 许可 。 与 其 向 非 亚 裔 的 组 织 乞 求 进入 的 权利 ， 我 们 应 当成 立 自 
己 的 组 织 。 是 时 候 停 止 在 玻璃 天 花 板 上 撞 得 头 破 血 流 了 ， 我 们 要 运用 自己 
的 资本 和 资源 ， 创 建 更 多 属于 自己 的 医院 、 公 司 、 律 师 事务 所 、 媒体 帝 国 
和 风 投 基金 .…...” 


纯 如 建议 听众 ，“ 从 我 的 作家 生涯 中 我 领悟 到 ， 听 从 自己 的 心声 和 内 在 激 
情 ， 努 力 创造 拥有 永久 价值 的 东西 ， 这 才 是 通 向 成 功 的 不 二 法 门 。 很 多 时 
候 ， 这 意味 着 独辟蹊径 。 用 西 格 蒙 德 ' 弗 洛 伊 德 的 话说 ，': 我 知道 自己 的 使 
命 ， 那 就 是 成 为 审慎 的 少数 人 的 一 部 分 ， 向 不 容 置疑 的 大 多 数 提出 挑 

战 。 四 


这 时 候 ， 纯 如 开始 将 注意 力 转 向 下 一 本 书 。 她 向 图 书 代理 人 提出 了 许多 选 
题 ， 但 菲律宾 美国 战俘 的 故事 最 终 入 选 。2003 年 11 月 初 ， 在 一 位 军 方 历 
史学 家 的 帮助 下 ， 纯 如 开始 筹备 前 往 俄 广 俄 州 。 一 些 仍 在 世 的 美国 老兵 曾 
在 二 战 期 间 在 菲律宾 被 日 本 军队 俘虏 ， 纯 如 打算 11 月 份 花 一 个 星期 的 时 间 
采访 他 们 ， 于 是 请 我 们 在 此 期 间 帮 萍 照 顾 克 里 斯 托 弗 。 她 又 回 到 了 自己 最 
熟悉 的 领域 ， 回 归 自己 的 专业 : 一 个 努力 挖掘 二 战 亚洲 战场 上 被 遗忘 的 历 
史 事 件 的 作家 、 调 查 性 记者 和 历史 学 家 。 


第 十 九 章 裔 半 


想 要 了 解 纯 如 最 后 那 段 日 子 所 发 生 的 事 ， 我 必须 逐日 甚至 是 逐 小 时 地 记 下 
她 与 魔鬼 作 斗 争 的 种 种 曲折 经 历 。 这 一 章 按照 事情 发 生 的 前 后 顺序 写 就 。 
那些 事 虽 然 很 戏剧 化 ， 但 却 相当 真实 。 人 们 可 以 从 中 找 出 最 后 几 个 月 里 到 
底 发 生 了 些 什么 。 


2004 年 ， 纯 如 专注 于 研究 二 战 美 军 战俘 的 故事 ， 为 她 的 下 一 本 书 的 选 题 计 
划 作 准备 。 故 事 有 关 美 军 第 192 坦 克 营 的 土 兵 , 他 们 主要 来 自 威斯康星 、 
伊利 诺 伊 、 俄 文 俄 和 肯塔基 等 中 西部 州 。1941 年 ， 第 192 坦 克 营 被 派 往 菲 
律 宾 。 他 们 在 那里 同日 军 作战 ， 后 来 沦 为 俘虏 。 他 们 在 菲律宾 度 过 了 一 段 
地 狱 般 的 时 光 。 尽 管 有 人 幸存 ， 但 更 多 的 人 死 于 饥饿 、 疾 病 和 折 麻 。2003 
年 11 月 ， 纯 如 到 这 些 州 采访 了 几 位 幸存 者 。 现 在 ， 她 系统 地 通过 电话 对 这 
些 人 进行 采访 ， 并 将 谈话 录 下 来 。 一 问 一 答 的 过 程 常常 持续 几 个 小 时 之 
久 ， 漫 长 而 又 费力 。 这 些 幸 存 美军 战俘 的 故事 恐怖 得 无 可 言喻 。 纯 如 说 ， 
甚至 连 她 雇用 的 打字 员 在 整理 采访 录音 时 都 忍 不 住 落 泪 。 这 本 书 的 调子 相 
当 黑暗 ， 对 纯 如 的 精神 状况 没什么 好 处 。 但 她 说 ， 她 无 法 拒绝 那些 老兵 ， 
无 法 容忍 他 们 的 故事 被 人 遗忘 。 


《南京 大 屠杀 》 一 书 出 版 后 ， 我 们 强烈 建议 纯 如 不 要 再 写 这 类 残酷 的 题材 
了 。 所 以 她 才 写 了 《美国 华人 》。 一 听 说 她 准备 接 下 来 写 菲律宾 美军 战俘 
的 故事 ， 我 们 立即 表达 了 担忧 ， 但 纯 如 说 ， 她 不 能 背弃 那些 老兵 。 


克里斯托弗 出 生 后 ， 纯 如 晚上 在 顶楼 的 卧室 陪 他 一 起 睡 。 白 天 里 ， 萍 照顾 
克里斯托弗 ， 纯 如 在 书房 里 工作 。 布 瑞 特 傍晚 时 照顾 克里斯托弗 ， 纯 如 则 
负责 晚上 。 这 段 时 间 ， 克 里 斯 托 弗 从 带 围 栏 的 儿童 床 换 到 了 一 张 普通 儿童 
床上 。 他 学 会 从 自己 的 床上 怜 起 来 ， 跳 到 纯 如 床上 ， 而 这 令 纯 如 不 得 安 
眠 。 有 时 候 纯 如 一 直 工 作 到 夜里 很 晚 。 她 刚 上 床 ， 克 里 斯 托 弗 已 经 差不多 
要 醒 了 。 纯 如 一 直 努 力 维持 着 克里斯托弗 出 生 之 前 的 工作 效率 。 她 并 未 意 
识 到 ， 自 己 正在 承受 着 持续 的 睡眠 不 足 。 


2004 年 3 月 ， 克 里 斯 托 弗 一 岁 半 的 时 候 ， 纯 如 决定 他 应 当 和 同龄 的 小 孩 一 
起 玩 了 。 此 外 ， 布 瑞 特 的 妈妈 劳 恩 也 经 常 从 伊利 诺 伊 打 电话 过 来 ， 提 醒 他 
们 两 个 应 当 花 更 多 的 时 间 陪 克里斯托弗 ， 找 个 地 方 让 他 可 以 和 其 他 小 孩 互 
动 。 于 是 ， 纯 如 改变 了 萍 的 上 班 时 间 ， 每 周 有 两 三 个 下 午 将 克里斯托弗 送 
到 思科 公司 的 托 儿 中 心 。 


与 此 同时 ， 我 们 打算 在 4 月 2 日 至 23 日 期 间 到 意大利 旅游 三 周 。 遗 憾 的 是 ， 
这 次 旅行 正好 和 纯 如 为 《美国 华人 》 一 书 平装 本 外 出 宣传 的 时 间 重 合 。 幸 


运 的 是 ，3 月 31 日 ， 劳 恩 和 肯 从 伊利 诺 伊 赶 过 来 ， 在 我 们 外 出 期 间 帮 忙 照 
顾 克里斯托弗 。 


纯 如 出 门 进行 为 期 一 个 月 的 图 书签 售 旅 行 前 ， 她 给 我 看 了 她 的 行程 表 。 我 
很 吃惊 ， 对 她 说 ,“ 你 怎么 能 在 这 么 短 的 时 间 内 去 那么 多 城市 呢 ?” 


“我 跟 他 们 说 了 。 但 也 只 能 这 样 了 。” 纯 如 回答 道 ， 有 点 不 耐烦 。 


纯 如 之 前 为 宣传 《南京 大 屠杀 》 一 书 进行 了 多 次 签 售 旅行 。 现 在 ， 她 已 经 
是 个 中 老手 。 我 以 为 她 知道 自己 到 底 能 不 能 应 付 得 来 。 于 是 ， 尽 管 行程 安 
排 令 我 不 安 ， 我 还 是 觉得 应 该 由 着 她 去 。 因 为 即将 到 来 的 意大利 之 旅 ， 我 
没有 时 间 仔 细 去 想 这 件 事 。 


2004 年 11 月 ， 纯 如 去 世 后 ， 我 回 过 头 反 思 她 在 生命 最 后 几 个 月 中 的 所 作 
所 为 。 我 重新 看 了 一 下 2004 年 她 为 平装 本 作 宣 传 时 的 行程 表 。 这 次 签 售 旅 
行 从 3 月 31 日 持续 到 5 月 6 日 ， 在 这 段 时 间 ， 她 走 了 20 个 城市 ， 参 加 了 35 次 
签 售 活动 ， 在 美国 来 来 回回 穿行 了 4 次 。 即 使 是 一 个 体力 和 精神 都 在 赢 峰 
状态 的 人 也 会 发 现 这 个 行程 安排 太 紧张 了 。 


3 月 31 日 ， 纯 如 当晚 在 旧金山 公共 图 书馆 参加 一 次 集会 。 第 二 天 ， 她 乘 早 
班 飞机 飞 往 达 拉 斯 ， 开 始 为 期 一 个 月 的 签 售 旅行 。 


4 月 2 日 ， 我 们 动身 前 往 意大利 。 每 当 到 了 一 个 不 同 的 城市 ， 一 抽出 空 来 ， 
我 们 就 会 找 个 网 吧 查 收 邮件 ， 跟 纯 如 和 纯 恺 通报 行踪 。 我 们 很 高 兴 收 到 纯 
如 的 邮件 。 她 告诉 我 们 ， 图 书签 售 非常 顺利 。 


4 月 4 日 ， 我 们 身 在 罗马 的 时 候 ， 纯 如 发 来 邮件 说 ， 她 在 芝加哥 的 签 售 活动 
极其 成 功 。 她 还 附 上 了 得 克 萨 斯 大 学 达拉斯 分 校 副 校 长 冯 达 旋 (Da-Hsuan 
Feng ) 的 一 封 信 。 信 里 是 纯 如 在 达拉斯 作 报 告 时 他 的 开场 介绍 。 冯 达 旋 对 
纯 如 的 《南京 大 屠杀 》 大 加 赞赏 。 尽 管 纯 如 当时 是 在 为 《美国 华人 》 一 书 
作 宣 传 ， 人 们 仍 在 谈论 《南京 大 屠杀 》。 


2004 年 4 月 11 日 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 短 信 ， 说 她 到 了 科 尔 盖 特 大 学 
( Colgate University ) 。4 月 16 日 ， 在 一 封 回 信 中 ， 她 说 自己 正身 在 巴尔 
的 摩 机 场 ， 准 备 飞 往 波士顿 。 这 些 邮件 都 很 得， 没有 任何 异常 之 处 。 


绍 进 和 我 4 月 23 日 回 到 家 中 。 我 们 马上 去 看 克里斯托弗 、 劳 恩 和 肯 。 充 里 
斯 托 弗 见 到 我 们 很 高 兴 。 我 们 送 给 他 在 蒙特 卡 蒂 尼 买 的 礼物 ， 一 个 木头 的 
匹 诺 曹 玩偶 。 


纯 如 在 路 上 奔波 的 时 候 ， 她 通常 一 有 时 间 就 打 电 话 回 家 询问 克里斯托弗 的 
状况 。4 月 26 日 ， 星 期 一 ， 她 将 近 傍 晚 时 从 圣迭戈 回 到 家 中 。 此 时 ， 她 已 


经 在 外 旅行 了 四 个 星期 。 这 是 纯 如 第 一 次 有 机 会 回 家 看 看 。 她 非常 想念 克 
里 斯 托 弗 ， 想 要 见 他 。 


第 二 天 ， 纯 如 本 来 计划 在 旧金山 联邦 俱乐部 演讲 。 她 觉得 这 次 演讲 非常 重 
要 ， 因 为 该 俱乐部 久负盛名 。 为 了 这 次 重要 的 活动 ， 纯 如 认为 她 需要 在 一 
个 安静 的 地 方 准备 演讲 内 容 ， 于 是 准备 住 在 旧金山 的 酒店 里 。 那 天 晚上 ， 
我 们 只 在 门口 见 了 几 分 钟 ， 然 后 她 就 冲 出 门 ， 开 车 前 往 旧 人 金山。 离开 前 ， 
她 仅仅 同 克里斯托弗 相处 了 很 短 一 段 时 间 。 纯 如 看 起 来 极其 疲惫 。 


我 很 了 解 纯 如 。 像 其 他 职业 母亲 一 样 ， 她 已 经 为 没 能 花 更 多 时 间 与 克 里 斯 
托 弗 相 处 而 深 感 内 妆 。 她 尽力 做 一 个 好 妈妈 ， 但 她 的 时 间 和 精力 都 是 有 限 
的 。 想 要 做 一 个 传统 意义 上 的 好 母 杀 ， 遵 循 传统 的 家 庭 观 ， 这 些 都 给 纯 如 
带 来 巨大 压力 。 我 很 同情 她 ， 因 为 我 本 人 也 是 一 名 职业 女性 。 我 能 感受 到 
整个 社会 加 诸 职业 母亲 身上 的 压力 ， 即 便 是 今天 ， 许 多 女性 应 该 也 对 此 有 
所 感受 。 


反思 当日 ， 绍 进 和 我 觉得 ， 纯 如 自打 4 月 份 图 书签 售 旅行 回来 之 后 ， 就 变 
得 心事 重重 ， 有 时 还 显得 心不在焉 。 她 看 起 来 非常 栋 ， 完 全 提 不 起 劲 儿 
来 。 这 或 许 是 因为 长 达 五 个 星期 不 间断 的 旅行 所 导致 的 ， 但 纯 如 变 得 比 以 
前 更 消沉 ， 一 副 满怀 忧虑 的 样子 。 我 左思 右 想 ， 试 图 找 出 导致 这 种 转变 的 
原因 。 最 后 ， 当 时 一 件 特别 令 我 烦恼 的 事情 跳 了 出 来 。 


4 月 份 的 旅行 之 后 ， 有 一 次 ， 纯 如 对 我 们 透露 ， 在 路 上 ， 她 曾 被 人 威胁 。 
但 她 并 没有 明确 指出 是 在 哪里 、 在 什么 情况 下 遭 到 威胁 。 她 只 是 说 ,“ 有 
个 人 演讲 后 走 过 来 ， 用 充满 威胁 的 口气 对 我 说 话 ，' 如 果 你 加 入 我 们 的 组 织 
的 话 ， 或 许可 以 安全 些 。 我 大 吃 一 惊 ， 不 知道 该 说 什么 好 ， 立 即 走 开 了 。 
我 是 不 是 做 错 了 ? ”她 问 我 。 


那 时 候 ， 我 觉得 纯 如 没 做 错 什么 ， 也 不 应 为 此 担心 。 为 了 打消 她 的 疑虑 ， 
我 甚至 说 ， 或 许 是 她 听 错 了 。 


但 她 说 ，“ 我 觉得 或 许 我 不 该 立即 走 开 .……. 我 觉得 我 处 理 得 不 好 .….….” 


2004 年 10 月 5 日 ， 纯 如 再 次 跟 我 和 绍 进 提起 这 件 事 。 那 是 在 她 自杀 前 一 个 
月 ， 我 们 正 陪 着 她 在 箱根 园 散 步 。 我 们 不 知道 她 提 到 的 这 个 人 是 谁 ， 这 件 
事 发 生 于 何 时 何 地 ， 以 及 这 个 人 是 不 是 真 的 威胁 过 她 。 我 们 通常 只 是 倾 
听 ， 尽 量 不 去 追究 那些 细节 ， 假 如 纯 如 不 愿意 跟 我 们 提起 的 话 。 多 年 以 
来 ， 这 一 直 是 我 们 的 习惯 。 


直至 今日 ， 我 相信 ， 在 4 月 份 的 图 书签 售 旅行 中 ， 一 定 发 生 了 某 些 令 纯 如 
特别 恐惧 的 事情 。 过 去 ， 这 之 前 ， 我 们 对 她 人 身 安全 的 担忧 纯 如 已 经 有 所 


了 解 ， 因 此 她 通常 不 跟 我 们 说 起 那些 发 生 在 她 身上 的 不 愉快 的 事 的 细节 。 
她 认为 在 那 次 旅行 中 ， 一 些 人 威胁 了 她 而 她 未 能 很 好 地 处 理 。 因 此 ， 她 觉 
得 有 些 人 在 追踪 她 。 是 不 是 真 的 这 样 ? 我 不 知道 。 我 想 恐 怕 我 也 永远 不 会 
知道 。 但 我 们 知道 的 是 ， 纯 如 变 得 越 来 越 了 恐惧 。 


5 月 初 的 时 候 ， 纯 如 终于 结束 了 公开 活动 。 大 约 此 时 ， 布 瑞 特 回 到 伊利 诸 

伊 的 家 中 ， 参 加 高 中 同学 聚会 。 母 杀 节 那天 ， 因 为 布 瑞 特 不 在 家 里 ， 纯 如 
说 ， 她 打算 请 我 去 听 山 景 城 演艺 中 心 的 母亲 节 音 乐 会 。 我 对 她 说 “你 也 

是 个 母 洒 了 。 为 什么 不 一 起 庆祝 呢 ? ” 


5 月 8 日 ， 星 期 六 ， 母 亲 节 前 一 天 ， 纯 如 一 手 捧 着 一 打 红 玫 瑰 、 一 打 言 尾 花 
来 到 我 们 家 中 。 在 她 的 另 一 只 手 上 ， 是 一 个 可 爱 的 白色 小 花篮 ， 里 面 是 一 
美丽 的 紫色 植物 。 纯 如 决定 与 我 一 道 庆 祝 母 杀 节 ， 忘 记 自 己 近来 的 不 

快 。 我 深 受 感动 ， 但 与 此 同时 ， 我 也 觉得 若 有 所 失 。 


母 杀 节 那 天 ， 纯 如 开车 带 我 去 了 山 景 城 演艺 中 心 的 音乐 厅 。 音 乐 会 上 ， 她 
就 坐 在 我 旁边 。 灯 光 暗 下 来 时 ， 我 能 看 出 她 脸 上 的 表情 十 分 不 安 。 开 车 去 
音乐 会 的 路 上 ， 她 在 车 里 也 十 分 沉默 。 这 很 反常 ， 一 点 都 不 像 平日 健谈 的 
那个 她 。 我 不 知道 她 到 底 在 想 些 什么 。 


合唱 团 开始 唱 起 享 德尔 的 《静默 的 案 拜 》( Silent Worship ) 的 时 候 ， 我 
的 眼中 充满 了 泪水 。 我 想起 了 自己 的 母 杀 。 我 不 知道 纯 如 在 想 些 什么 。 她 
的 签 售 旅行 ? 做 个 好 母亲 ? 我 看 着 坐 在 身边 的 她 ， 但 对 她 心中 所 想 却 一 无 
所 知 。 我 只 看 到 ， 她 很 悲伤 ， 知 有 所 失 。 


大 约 此 时 ， 纯 如 在 给 克里斯托弗 找 幼儿 园 。 她 还 经 常 同 家 里 有 与 克 里 斯 托 
弗 年 龄 相仿 小 孩 的 邻居 聊天 ， 和 希望 可 以 组 织 一 个 游戏 小 组 。 纯 如 和 纯 恺 都 
还 小 的 时 候 ， 我 曾 与 香槟 - 厄 巴 纳 的 朋友 组 织 过 一 个 游戏 小 组 。 妈 妈 们 每 
周一 次 轮流 看 着 孩子 们 ， 这 样 不 仅 小 孩子 们 可 以 在 一 起 玩 ， 妈 妈 们 也 能 稍 
事 休息 。 纯 如 很 喜欢 这 个 主意 。 


有 一 天 ， 纯 如 高 兴 地 在 电子 邮件 里 跟 我 们 汇报 :“ 克 里 斯 托 弗 现在 会 数 数 
了 上 上 昨天， 他 在 我 面前 把 1、2、3 三 个 数字 积木 按 顺序 排 好 。 今 天 晚上 ， 
他 又 一 个 接 一 个 地 按 顺序 把 数字 积木 递 给 布 瑞 特 (1 ,2,3,4,5,6， 
7,8,9,0) 。 有 意思 吧 ?” 


6 月 9 日 ， 纯 如 给 我 们 打 电 话 。 她 早上 6 点 钟 要 接受 一 家 波士顿 电台 的 电话 
采访 。 她 请 萍 早点 过 来 照顾 克里斯托弗 。 纯 如 说 ， 她 希望 我 能 下 午 4 点 钟 
过 去 ， 在 萍 下 班 后 帮忙 带 孩 子 。 下 午 4 点 ， 我 到 了 她 家 中 后 ， 发 现 纯 如 的 
脸色 发 灰 ， 非 常 疲惫 。 她 说 她 刚刚 在 电话 里 采访 了 坦克 营 的 幸存 者 ， 想 要 
睡 一 小 觉 。 我 很 伤心 。 很 显然 ， 纯 如 睡眠 严重 不 足 。 


6 月 12 日 ， 星 期 六 ， 纯 如 得 到 了 加 利 福 尼 亚 州 立 大 学 海 沃 德 分 校 颁 授 给 

的 一 个 荣誉 学 位 。 纯 如 几 个 月 前 就 跟 我 们 说 ， 该 校 校长 通知 她 获得 荣誉 学 
位 的 消息 。 她 将 在 当天 的 毕业 典礼 上 做 主题 发 言 。 绍 进 和 我 很 蔡 她 高 兴 ， 
对 她 说 ， 我 们 也 会 到 场 。2002 年 ， 纯 如 获得 伍 斯 特 学 院 荣誉 学 位 时 ， 我 们 
未 能 前 往 参 加 。 现 在 我 们 住 在 湾 区 ， 能 够 看 到 纯 如 接受 表彰 是 一 件 与 有 荣 
看 的 事 。 


典礼 开始 前 ， 该 校 校长 诺 玛 .里 斯 ( Norma Rees ) 邀请 纯 如 和 我 们 共 进 早 
餐 。 上 典礼 结束 后 ， 纯 如 带 着 校长 一 起 来 到 我 们 面前 ， 请 我 们 和 他 们 一 起 合 
影 。 纯 如 身 着 长 袍 和 学 位 帽 ， 手 中 拿 着 荣誉 学 位 证 书 。 她 很 高 兴 ， 露 出 一 
个 大 大 的 微笑 。 这 是 纯 如 一 生 中 最 快乐 的 时 光 之 一 ， 据 我 所 知 ， 也 是 她 最 
后 的 快乐 时 刻 。 


整个 6 月 份 ， 纯 如 不 用 参加 任何 公开 活动 。 我 注意 到 她 与 克里斯托弗 相处 
的 时 间 变 长 了 。 她 也 开始 留心 观察 克里斯托弗 的 行为 和 语言 。 纯 如 留意 三 
克里斯托弗 同龄 的 小 孩 的 一 举 一 动 ， 然 后 与 克里斯托弗 相 比 较 。 克 里 斯 托 
弗 的 两 周 安生 日 还 有 3 个 月 就 要 到 了 。 纯 如 开始 担心 ， 为 什么 克里斯托弗 
还 无 法 说 出 完整 的 句子 。 


我 对 纯 如 说 ， 小 孩子 发 育 的 速度 彼此 不 一 。 我 对 她 说 ， 一 些小 孩 就 是 会 说 
话 晚 一 些 ， 她 不 必 为 此 担心 。 事 实 上 ， 绍 进 、 劳 恩 、 上 衣 、 布 瑞 特 和 萍 都 认 
为 克里斯托弗 是 个 又 帅 又 聪明 的 小 男孩 。 他 一 岁 多 就 已 经 学 会 走路 ， 非 常 
有 活力 。 没 有 迹象 显示 他 有 任何 反常 之 处 ， 除 了 精力 旺盛 、 过 分 活跃 。 他 
过 于 旺盛 的 精力 有 时 候 让 每 个 人 都 很 头痛 。 他 是 家 里 的 好 奇 小 宝宝 。 我 们 
必须 对 他 多 加 小 心 ， 一 直 留 心 他 的 动向 。 


出 于 某 种 原因 ， 纯 如 并 不 同意 我 们 所 有 人 的 看 法 ， 她 一 直 对 我 表示 她 对 克 
里 斯 托 弗 的 担心 。 纯 如 开始 四 处 查找 有 关 儿 童 发 育 的 资料 。 我 不 记得 确切 
日 期 ， 但 应 该 就 是 6 月 份 的 某 一 天 ， 纯 如 开始 对 我 说 起 ， 她 怀疑 克 里 斯 托 
弗 患 有 自 闭 症 。 


因为 纯 如 说 起 自 闭 症 的 事 ， 我 也 开始 就 此 搜集 资料 。 在 美国 ， 尤 其 是 在 加 
州 ， 有 一 群 人 宣称 疫苗 中 使 用 的 防腐 剂 硫 柳 汞 可 能 导致 儿童 自 闭 症 。 在 媒 
体 上 ， 这 个 富有 争议 的 说 法 已 经 被 讨论 了 许久 。 一 方面 ， 政 府 卫生 官员 和 
许多 科学 家 宣称 ， 疫 苗 中 的 汞 含量 微乎其微 ， 不 会 带 来 显著 副作用 ， 而且 
进一步 的 研究 也 未 能 显示 出 硫 柳 录 与 儿童 自 闭 症 之 间 的 联系 。 但 另 一 方 

面 ， 这 些 活跃 团体 宣称 ， 政 府 研究 的 设计 存在 问题 ， 他 们 不 相信 政府 卫生 
官员 给 出 的 那些 结果 。 纯 如 站 在 这 群 人 的 这 边 ， 认 为 政府 的 研究 结果 不 可 


主 
信 。 


我 的 生日 离 父亲 节 那 天 很 近 。 我 们 通常 都 会 将 其 放 在 一 起 庆祝 。 6 月 19 


日 ， 星期六， 我 做 了 很 多 中 国 菜 ， 邀请 家 人 一 起 来 庆祝 父亲 节 。 纯 如 送 给 
我 们 一 张 镶 在 相框 里 的 克里斯托弗 的 照片 ， 旁边 还 有 他 的 手印 。 这 是 纯 如 
特别 为 我 们 制作 的 。 这 也 是 纯 如 和 我 们 一 起 过 的 最 后 一 个 父亲 节 。 尽 管 表 
面 上 她 一 切 正 常 ， 但 我 能 看 出 ， 她 比 往常 安静 ， 看 起 来 心事 重重 ， 几 乎 是 
心神 不 宁 。 那 个 晚上 ， 纯 如 写 了 一 封 感谢 信 给 我 们 : 


杀 爱 的 妈妈 ， 


很 高 兴 你 喜欢 克里斯托弗 的 相框 。 谢 谢 你 替 我 们 准备 了 这 么 丰盛 的 晚餐 ， 
还 要 谢谢 你 在 我 身 在 得 克 萨 斯 时 帮 布 瑞 特 照 看 克里斯托弗 。 


显然 ,克里斯托弗 心里 明白 的 话 要 比 他 能 表述 出 来 的 多 得 多 。 今 天 晚上 ， 
我 们 读 了 一 本 关于 颜色 的 书 ， 我 很 惊讶 于 他 的 词汇 量 。 当 我 问 他 “青蛙 在 
哪里 ? “绵羊 在 哪里 ? “拖鞋 在 哪里 ? “ 装 橘子 汁 的 杯子 在 哪里 ? “老虎 
在 哪里 ? ”的 时 候 ， 他 能 准确 地 指出 所 有 的 图 片 。 我 非常 惊讶 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 


6 月 30 日 ， 我 在 小 区 的 路 上 偶遇 纯 如 。 她 说 她 刚 从 我 们 家 屋 后 的 堤岸 上 散 
步 回 来 。 她 看 起 来 很 疲倦 ， 很 不 开心 。 我 对 她 说 ， 她 面 有 病 容 ， 问 她 到 底 
是 怎么 回 事 。 纯 如 对 我 说 ， 她 刚刚 和 纽约 的 苏 珊 . 拉 宾 娜 通过 话 。 苏 珊 正 在 
编辑 一 本 关于 海湾 战争 综合 征 的 书 。 这 本 书写 道 ， 那 些 曾 经 参与 海湾 战争 
的 士兵 们 回国 后 表现 出 来 的 病症 ， 实 际 上 是 因为 出 征 前 注射 的 疫苗 所 导致 
的 。 纯 如 对 此 很 不 安 。 她 说 ， 这 本 书 的 作者 经 过 研究 后 发 现 ， 那 些 士兵 们 
注射 的 疫苗 被 某 种 实验 性 化 学 成 分 所 污染 了 。 她 说 , “政府 想 要 对 这 种 疫 
苗 进 行 试验 ， 他 们 把 这 些 土 兵 当 成 小 白鼠 。?” 纯 如 去 世 后 ， 我 发 现 了 这 本 
书 。 书 名 为 《A 疫 苗 : 杀 死 我 们 的 战士 的 秘密 疫苗 试验 一 一 为 什么 美国 大 
兵 是 第 一 批 受害 者 》， 作 者 是 格雷 -松本 ( Gary Matsumoto ) 。 这 本 书 益 

i 令 纯 如 相信 ， 儿童 自 闭 症 是 由 疫苗 导致 的 。 此 外 ， 她 不 相信 政府 的 卫生 
部 门 ， 后 悔 在 克里斯托弗 还 是 婴儿 时 给 他 打 了 太 多 疫苗 。 


7 月 14 日 ， 星 期 三 ， 我 去 看 纯 如 ， 发现 没 人 在 家 。 我 发 现 ， 她 种 在 房子 前 
门 大 花 盆 里 的 花 都 枯萎 了 。 我 想 ， 她 应 该 是 忘 了 给 她 的 植物 浇 水 ， 于 是 开 
台 敲 门 。 结果 那天 纯 如 和 萍 带 着 克里斯托弗 去 了 弗 雷 蒙 看 医生 。 她 对 克 里 
斯 托 弗 的 头发 、 尿 液 和 血液 都 进行 了 化 验 ， 检 测 是 否 有 录 或 其 他 毒素 。 


纯 如 带 着 克里斯托弗 看 了 许多 医生 。 她 开始 调查 自 闭 症 的 起 因 ， 尽 力 帮 助 
在 她 眼中 患 有 自 闭 症 的 克里斯托弗 。 对 于 一 个 深 爱 自己 孩子 的 母亲 来 说 ， 
在 这 种 情况 下 ， 这 是 非常 自然 的 事 。 纯 如 四 处 寻找 治疗 药物 ， 然 而 家 里 其 
他 人 都 认为 她 有 些 夸张 。 后 来 我 才 知 道 ， 纯 如 看 了 很 多 书 ， 收 集 了 大 量 关 
于 自 财 症 的 资料 。 作 为 一 名 作家 ， 她 非常 敏感 。 她 或 许 已 经 在 克里斯托弗 


身上 发 现 一 些 自 闭 症 的 蛛丝马迹 ， 虽 然 我 们 还 都 一 无 所 知 。 


8 月 11 日 ， 星 期 三 ,下午 ， 萍 打 电 话 给 我 们 说 ， 纯 如 病 了 ， 请 我 们 过 去 。 
绍 进 和 我 立即 前 去 看 望 ， 结 果 发 现 她 几乎 垮 掉 了 。 我们 直到 那 时 才 意识 到 
她 的 健康 状况 如 此 粳 糕 。 我 们 获知 ， 纯 如 已 经 连续 几 天 没 怎么 吃 东 西 也 没 
睡觉 了 。 我 们 发 现 ， 她 在 书房 里 一 连 数 小 时 上 网 浏览 ， 不眠 不 休 地 看 书 和 
工作 。 我 们 知道 ， 第 二 天 她 就 要 去 肯塔基 采访 坦克 营 的 老兵 了 。 注 是 第 一 
个 提出 纯 如 不 该 去 的 人 。 看 到 她 当时 的 状况 ， 我 们 也 试图 劝 她 不 要 去 。 在 
接 下 来 的 那 一 小 时 里 ， 纯 如 看 上 去 感觉 好 些 了 。 她 对 我 们 说 她 会 没事 的 。 
纯 如 让 我 们 回 家 ， 这 样 她 可 以 休息 一 下 ， 睡 一 觉 。 


第 二 天 一 早 ， 我 起 床 后 立即 动身 前 去 探望 纯 如 。 她 已 经 起 来 了 。 纯 如 对 我 
说 ， 她 没事 。 她 说 她 已 经 睡 了 一 两 个 小 时 。 她 忙 着 打点 行 装 ， 涪 还 没 过 
来 。 克 里 斯 托 弗 和 布 瑞 特 仍 在 里 间 睡 党。 


我 问 纯 如 “你 今天 真 的 要 去 吗 ? ” 
“是 的 ， 妈 妈 。 我 觉得 我 很 好 。 ”她 回答 说 。 


在 我 看 来 ， 纯 如 很 强壮 也 很 坚定 ， 和 前 一 天 截然 不 同 。 她 对 我 说 ， 她 伦 了 
很 长 时 间 安 排 与 那些 住 在 肯塔基 及 其 他 中 西部 州 的 老兵 的 采访 ， 没 办 法 在 
最 后 时 刻 取 消 整 个 行程 。 我 认为 纯 如 已 经 是 大 人 了 ， 可 以 自己 拿 主 意 ， 
此 不 情愿 地 克制 住 自己 的 母性 直 党 ， 还 是 让 她 去 了 。 这 是 我 最 后 悔 的 一 件 
事 。 


目送 纯 如 钼 进出 租车 前 往 飞 机 场 之 后 ， 我 一 直 等 到 萍 过 来 后 才 回 家 。 走 在 
回 家 的 路 上 ， 我 安奈 自己 说 ， 照 纯 如 的 说 法 ， 她 已 经 睡 了 一 两 个 小 时 ， 感 
觉 好 多 了 。 更 何况 ， 她 还 可 以 在 飞机 上 睡 一 觉 ， 休 息 片刻 。 


劳 恩 当天 下 午 赶 了 过 来 。 正 如 之 前 安排 的 ， 纯 如 不 在 的 时 候 ， 她 来 帮忙 。 

那天 晚上 ， 我 收 到 纯 如 从 路 易 斯 维尔 一 家 旅馆 打 来 的 电话 ， 告 诉 我 们 她 已 
经 安全 到 达 。 每 当 外 出 旅行 时 ， 纯 如 总 是 这 样 。 我 已 经 焦急 地 等 了 一 天 她 
的 电话 。 在 电话 里 ， 纯 如 说 她 非常 疲倦 ， 而 且 头痛 。 我 让 她 马上 躺 下 来 睡 
一 觉 。 加 州 与 肯塔基 有 3 个 小 时 的 时 差 ， 她 打 电 话 来 的 时 候 ， 已 经 是 肯 塔 
基 的 半夜 了 。 纯 如 说 她 还 没 吃 东西 ， 但 太 累 了 ， 不 想 出 去 。 我 建议 她 叫 旅 
馆 送 餐 ， 但 她 说 ， 她 所 在 的 这 家 旅馆 没有 餐厅。 我 让 她 给 附近 的 餐厅 打 个 
电话 ， 叫 份 外 卖 ， 她 答应 了 。 

那天 晚上 ， 我 们 安然 入 睡 ， 以 为 纯 如 不 会 有 什么 事 。 但 8 月 13 日 ， 大 约 加 


州 时 间 凌 晨 两 点 钟 的 时 候 ， 我 们 被 电话 铃声 惊醒 。 我 接 过 电话 ， 是 纯 如 打 J 
来 的 。 她 声音 颤 拌 着 告诉 我 ， 她 在 旅馆 房间 的 电视 机 上 看 到 了 一 些 吓 人 的 


照片 。 纯 如 和 我 就 此 聊 了 起 来 。 显 然 ， 她 睡 不 着 觉 ， 于 是 把 电视 打开 。 我 
问 她 ， 电 视屏 幕 上 是 什么 样 的 照片 。 她 说 ， 那 是 一 些 恐 怖 血腥 的 场面 ， 还 
有 战争 中 小 孩子 被 残杀 的 景象 。 她 说 电视 里 的 图 像 就 仿佛 是 第 三 次 世界 大 
战 来 临 ， 地 狱 显现 在 眼前 一 样 。 


纯 如 于 是 把 电视 关 掉 ， 等 了 一 会 儿 ， 然 后 又 打开 ， 结 果 发 现 所 有 那些 丑恶 
的 图 像 都 消失 了 。 我 说 ， 或 许 是 电视 里 正在 播放 有 某 部 战争 电影 。 我 说 ， 电 
视 台 在 半夜 时 经 常会 放 一 些 恐 怖 片 。 


纯 如 接着 告诉 我 ， 她 一 到 这 家 旅馆 ， 就 觉得 不 对 劲 儿 。 前 台 的 服务 生 看 着 
她 的 表情 很 可 疑 ， 还 与 另外 一 个 后 来 频频 注视 纯 如 窗户 的 人 交谈 。 纯 如 跟 
我 打 电 话 的 时 候 ， 她 说 ， 她 仍 能 看 到 那个 人 就 站 在 不 远 处 的 草坪 上 。 她 从 
窗帘 里 向 外 打量 的 时 候 ， 这 个 人 还 在 看 着 她 的 窗户 。 纯 如 对 我 说 ， 她 怀疑 
她 的 房间 里 装 了 窃听 器 ， 她 在 电视 上 看 到 的 那些 图 像 都 是 真 的 ， 是 有 些 人 
故意 放 来 吓 距 她 的 。 


那 时候 已 经 是 肯塔基 时 间 凌 晨 5 点 多 了 。 我 问 纯 如 ， 她 到 底 有 没有 睡 过 
觉 。 纯 如 说 她 睡 不 着 ， 筋 疲 力 尽 ， 头 痛 欲 裂 。 我 能 听 出 她 病 了 。 此 行 之 
前 ， 她 已 经 连续 三 四 天 没 睡 觉 了 ， 她 怎 能 不 病 呢 。 


纯 如 也 没 怎么 吃 东 西 ， 甚 至 有 一 段 时 间 没 喝 水 了 。 她 说 她 叫 了 一 份 外 卖 送 
到 旅馆 房间 ， 但 她 却 没有 胃口 。 她 也 不 想 喝 水 ， 担 心 有 人 在 里 面 下 毒 。 我 
知道 ， 在 极度 缺乏 睡眠 的 情况 下 ， 人 可 能 会 出 现 幻觉 。 在 这 种 情形 下 ， 我 
当时 所 能 想到 的 只 是 找 一 些 附近 的 朋友 帮忙 。 我 们 没 给 布 瑞 特 打 电 话 ， 
为 不 想 在 这 么 早 的 时 候 吵 醒 克里斯托弗 或 芳 恩 。 


我 问 纯 如 ， 她 在 路 易 斯 维尔 认 不 认识 什么 人 。 我 让 她 联系 那些 与 此 行 有 关 
的 联系 人 。 纯 如 说 ， 她 认识 一 个 退伍 军官 ， 就 住 在 路 易 斯 维尔 附近 ， 但 她 
说 这 个 人 太 老 了 。 我 对 纯 如 说 ， 至 少 他 就 住 在 附近 ， 或 许可 以 过 来 帮忙 。 
有 个 人 陪 在 身边 也 是 一 种 安慰 。 我 不 想 让 她 自己 一 个 人 待 着 。 


纯 如 一 直 等 到 早上 6 点 钟 才 最 终 给 这 位 老兵 打 了 电话 。 他 和 他 的 妻子 很 快 
赶 到 旅馆 。 这 位 老兵 的 妻子 是 个 退休 的 护士 ， 在 观察 了 纯 如 一 阵 后 ， 她 建 
议 纯 如 去 医院 看 看 。 纯 如 很 快 被 用 救护 车 送 到 了 医院 。 


纯 如 动身 前 去 医院 后 ， 我 给 医院 的 急诊 部 打 了 电话 。 他 们 告诉 我 ， 纯 如 已 
经 到 了 ， 现 在 急诊 室 等 待 医生 给 她 作 检查 。 


与 此 同时 ， 布 瑞 特 也 得 到 通知 ， 他 给 医院 打 了 电话 ， 回 答 了 与 办 理 入 院 手 
续 相 关 的 所 有 问题 。 布 瑞 特 一 直 在 给 纯 如 打 电 话 ， 了 解 她 的 状况 。 纯 恺 也 
一 直 打 电话 过 来 ， 了 解 我 们 两 个 和 姐姐 纯 如 的 进展 。 我 一 整 天 都 在 忙 着 打 


电话 。 此 外 ， 我 还 在 发 疯 一 样 忙 着 订 飞 往 路 易 斯 维尔 的 机 票 。 最 早 的 一 班 
飞机 也 是 第 二 天 的 了 。8 月 14 日 ， 绍 进 和 我 搭乘 6 点 20 分 的 美国 航空 班机 

前 往 路 易 斯 维尔 。 飞机 途中 在 芝加哥 的 奥 黑 尔 机 场 停留 了 3 个 小 时 ， 我 们 

最 终于 下 午 5 点 25 分 到 达 。 一 路 上 ， 我 的 心 都 在 剧烈 跳动 。 我 等 不 及 要 看 
到 纯 如 。 


一 到 路 易 斯 维尔 ， 我 们 立刻 前 往 纯 如 住 过 的 那 家 旅馆 。 旅 馆 让 我 们 进入 她 
的 房间 ， 在 我 们 赶 到 之 前 ， 我 们 让 旅馆 将 这 个 房间 锁 起 来 ， 留 给 我 们 。 我 
们 发 现 ， 纯 如 的 两 个 行李 箱 还 在 房 中 ， 完 好 无 损 。 我 们 立即 搭 上 一 辆 出 租 
车 ， 前 往 医 院 。 在 医院 里 ， 我 们 被 告知 ， 纯 如 是 在 精神 病 病房 。 


赶 到 纯 如 的 房间 时 ， 她 已 经 睡 熟 了 。 她 的 房间 是 一 个 标准 的 病房 ， 有 一 个 
了 卫生间， 与 我 之 前 生 孩 子 时 住 过 的 产科 病房 很 相像 。 我 们 意识 到 ， 纯 如 应 
该 是 被 注射 了 帮助 睡眠 的 针剂 。 我 们 耐心 地 等 她 醒 来 。 


突然 间 ， 纯 如 翻 了 个 身 ， 睁 开眼 睛 ， 看 到 我 们 。 她 猛 地 坐 起 来 ， 岂 着 “ 妈 
妈 ”, 眼泪 就 流 了 出 来 。 我 走 上 前 去 紧 紧 拥抱 她 。 哭 了 一 阵 后 ， 纯 如 看 起 
来 感觉 好 多 了 ， 我 能 看 出 ， 她 放松 了 许多 。 纯 如 开始 向 我 们 描述 从 旅馆 到 
医院 的 经 过 。 她 对 我 们 说 ， 在 急诊 室 ， 他 们 为 她 进行 了 许多 化 验 。 因 为 没 
有 发 现 她 的 身体 有 任何 异常 之 处 ， 她 被 送 进 了 精神 病房 。 


很 明显 ， 医 院 给 纯 如 使 用 的 药物 的 药 劲 儿 还 没 过 。 当 时 她 非常 脆弱 、 非 常 
情绪 化 。 我 们 安抚 她 ， 跟 她 解释 说 ， 这 一 切 只 不 过 是 因为 她 之 前 没有 正常 
进食 并 缺乏 休息 ， 太 疲倦 的 结果 。 现 在 有 人 照顾 ， 她 很 快 就 会 恢复 的 。 


几 个 护士 走 了 进来 ， 询 问 我 们 的 状况 。 后 来 ， 所 有 的 护士 都 对 我 们 说 ， 我 
们 能 来 太 好 了 。 我 们 和 纯 如 在 病房 里 一 直 待 到 晚上 9 点 ， 直 到 探视 时 间 结 
束 。 我 们 安抚 她 说 ， 明 天 一 早 我 们 就 会 再 来 。 


我 们 住 在 纯 如 之 前 住 过 的 同一 个 旅馆 房间 里 。 这 家 旅馆 离 机 场 很 近 。 飞机 
的 起 飞 降 落 声 非常 吵 ， 我 们 几乎 没 法 入 睡 。 我 想 着 ， 纯 如 睡 不 着 党 一 点 都 
不 奇怪 。 我 打开 电视 ， 查看 所 有 频道 ， 但 在 屏幕 上 看 不 到 任何 异常 。 这 是 
一 个 非常 标准 的 旅馆 房间 : 双人 大 床 ， 圆桌 ， 两 把 椅子 ， 梳 妆 台 上 摆 着 一 
台电 视 。 我 想 ， 那 位 老兵 和 他 的 妻子 头 一 天 上 午 应 该 就 是 坐 在 床 边 的 椅子 
上 跟 我 用 手机 通 的 电话 。 


长 途 跋涉 和 在 医院 探望 纯 如 令 我 筋疲力尽 ， 但 我 没 办 法 像 绍 进 那 样 入 睡 

一 一 在 任何 情况 下 他 都 很 容易 睡 着 。 我 不 行 。 许 多 问题 令 我 困惑 : 这 个 旅 
馆 房间 真 被 人 窃听 了 吗 ? 纯 如 在 电视 上 看 到 的 图 片 是 有 人 故意 设置 好 要 威 
胁 她 的 吗 ? 真 的 有 人 像 纯 如 认为 的 那样 在 追踪 她 吗 ? 为 什么 半夜 里 会 有 人 
从 外 面向 她 的 窗户 里 看 ? 这 是 她 的 幻觉 ， 还 是 真 事 ? 那天 上 晚上， 我 没 办 法 


回答 这 些 问 题 ， 今 天 ， 我 一 样 没 法 回答 。 在 我 心中 ， 这 仍 是 一 个 巨大 的 问 
瑟 。 


尽管 纯 如 的 猜疑 看 起 来 似乎 毫 无 依据 ， 我 仍 无 法 消除 疑虑 ， 因 为 我 知道 ， 
纯 如 是 个 非常 敏感 的 人 ， 善 于 观察 周围 事物 。 她 能 看 到 被 大 多 数 人 忽略 的 
蛛丝马迹 。 一 个 例子 便 是 ， 她 在 克里斯托弗 只 有 22 个 月 的 时 候 就 发 现 他 有 
自 闭 症 ， 无 论 是 她 的 丈夫 或 亲友 ， 甚 至 是 绍 进 和 我 ， 都 没有 发 现任 何 征 
浪 。 现 在 我 们 知道 ， 克 里 斯 托 弗 的 确 患 有 轻 到 中 度 的 自 闭 症 ， 医 生 直 到 他 
3 泡 时 才 作 出 诊断 。 因 此 ， 我 无 法 轻易 否定 纯 如 当时 向 我 描述 的 那些 可 疑 
的 事 。 


8 月 15 日 ， 星 期 日 ， 我 一 早 就 被 路 易 斯 维尔 机 场 雷鸣 般 的 飞机 起 飞 降落 声 
惊醒 。 这 家 旅馆 正在 飞机 航线 下 方 。 又 鸣 声 令 我 心跳 加 速 ， 绍 进 和 我 立刻 
起 身 ， 坐 上 出 租车 ， 前 往 医 院 看 望 纯 如 。 


一 到 医院 ， 我 就 对 护士 明确 表示 ， 我 们 得 尽快 将 纯 如 带 回 家 中 ， 最 好 就 是 
第 二 天 。 护 士 认同 我 们 的 看 法 ， 觉 得 似乎 没有 必要 继续 让 纯 如 待 在 那儿 。 
他 们 看 出 纯 如 十 分 信任 我 们 ， 在 我 们 身边 时 感觉 很 自在 。 护 士 长 给 医生 发 
了 传呼 ， 拿 到 知情 同意 书 。 因 为 我 跟 他 们 说 ， 我 必须 蔡 纯 如 更 改 返 程 机 
票 ， 确 认 我 们 自己 的 行程 ， 所 以 需要 明确 知道 医生 是 否 允 许 纯 如 出 院 回 
家 。 医生 最 后 同意 了 。 护 士 开 始 写 报告 和 出 院 医 嘱 ， 让 我 们 带 回 家 。 


那 是 忙乱 的 一 天 。 我 一 直 在 打 电话 ， 安 排行 程 。 与 此 同时 ， 绍 进 和 我 一 整 
天 都 在 精神 病房 障 着 纯 如 。 布 瑞 特 打 电话 过 来 询问 她 的 状况 。 纯 恺 也 打 电 
话 过 来 ， 看 有 什么 能 做 的 。 我 对 他 说 ， 我 们 第 二 天 到 圣何塞 的 时 候 ， 他 可 
以 过 来 接 我 们 。 


当天 晚上 ， 医 生 终于 来 跟 我 们 见 了 面 。 他 当 着 我 们 大 家 简单 介绍 了 纯 如 的 
状况 。 他 认为 纯 如 的 病 是 失眠 和 饥 钱 等 压力 状况 所 引起 的 精神 紧张 。 他 认 
为 ， 这 也 有 可 能 是 一 次 踩 郁 症 发 作 ， 建 议 纯 如 回 家 后 继续 找 个 医生 跟 进 状 
/ 见 。 


当 我 们 告诉 他 ， 我 们 住 在 加 州 湾 区 的 时 候 ， 他 的 眼睛 一 亮 ， 对 我 们 说 ， 斯 
坦 福 医学 中 心 的 一 名 医生 是 踩 郁 症 领域 的 世界 级 权威 ， 也 是 最 好 的 精神 病 
医生 。 他 跟 我 们 推荐 了 这 个 人 。 他 还 给 纯 如 开 了 抗 精神 病 药 物 
Risperdal ( 维 思 通 ) ， 建 议 她 每 日 服用 2 襄 克 ， 至 少 服用 一 年 。 


这 是 我 们 第 一 次 听 说 躁 郁 症 这 回 事 。 我 们 也 很 担心 药物 的 副作用 。 但 他 对 
我 们 说 ， 药 物 很 安全 ， 已 经 使 用 了 超过 十 年 。 纯 如 跟 医 生 问 了 许多 问题 ， 
因为 她 也 不 确定 自己 要 不 要 服用 药物 。 我 们 告诉 她 ， 回 家 后 ， 我 们 会 继续 
咨询 其 他 医生 。 


那 时 候 ， 我 们 没 机 会 跟 医 生 谈 起 纯 如 最 近 对 克里斯托弗 可 能 患 有 自 闭 症 的 
担心 ， 以 及 这 件 事 对 她 来 肯塔基 之 前 的 失眠 和 疲倦 问题 的 影响 。 因 为 不 了 
解 这 件 事 ， 那 位 医生 怀疑 纯 如 患 有 踩 郁 症 是 可 以 理解 的 事 。 我 们 和 纯 如 一 
样 ， 一 直 都 不 相信 躁 郁 症 是 正确 的 诊断 。 


第 二 天 早晨 ，8 月 16 日 ， 星 期 一 ， 我 们 办 好 了 出 院 手 续 ， 将 纯 如 接 回 旅 
馆 。 在 出 租车 上 ， 纯 如 对 路 边 广 告 牌 的 内 容 作 出 了 一 些 奇怪 的 评论 ， 我 们 
全 然 不 懂 。 


到 旅馆 房间 时 ， 已 近 中 午 ，8 月 份 的 日 光 非 常 明 亮 。 我 们 打开 房 门 ， 走 进 
去 。 纯 如 坐 在 床上 ， 满 眼 警惕 之 色 ， 缓 慢 而 沉默 地 巡视 整个 房间 。 她 还 打 
开 电 视 机 ， 检 查 了 所 有 的 频道 。 我 们 没 看 出 有 任何 异常 之 处 。 纯 如 也 一 言 
不 发 ， 只 是 坐 在 那里 。 快 动身 的 时 候 ， 她 提起 自己 的 行李 箱 ， 不 安 的 又 看 
了 一 眼 房间 。 我 们 动身 前 往 机 场 。 


我 们 在 奥 黑 尔 机 场 短暂 停留 了 一 下 。 候 机 的 时 候 ， 纯 如 想 要 去 书店 ， 于 是 
我 障 她 一 起 去 。 她 在 机 场 书店 浏览 杂志 封面 的 时 候 ， 又 说 了 一 些 我 听 不 懂 
的 评语 。 她 完全 沉浸 在 自己 的 思绪 里 。 纯 如 看 起 来 漫不经心 ， 甚 至 有 些 困 


飞机 最 终 降落 在 圣何塞 机 场 的 时 候 ， 我 们 给 纯 恺 打 了 电话 ， 让 他 来 接 我 
们 。 等 纯 恺 过 来 的 当 儿 ， 纯 如 说 ， 她 觉得 眩 景 而 且 头痛 。 她 对 我 说 ， 眼 前 
的 一 切 似 乎 都 变形 了 ， 周围 人 的 样子 在 她 看 来 也 十 分 奇怪 。 


那 时 候 ， 我 们 并 不 知道 精神 病 药物 的 作用 居然 如 此 强大 ， 只 是 觉得 纯 如 的 
举止 有 点 奇怪 。 我 后 来 才 意 识 到 ， 在 医院 的 时 候 ， 医 生 给 纯 如 服用 了 大 剂 
量 的 Risperdal 和 镇 静 剂 ， 让 她 平静 下 来 。 药 物 副 作用 很 严重 ， 这 就 是 她 觉 
得 头 景 、 头 痛 和 视线 模糊 的 原因 。 


我 们 终于 看 到 了 纯 恺 的 车 。 他 把 我 们 送 到 纯 如 家 中 。 一 进门 ， 我 们 就 发 
现 ， 布 瑞 特 、 劳 恩 和 克里斯托弗 正 要 开始 吃 晚饭 。 济 为 他 们 准备 了 很 多 
菜 。 显 然 ， 和 餐桌 大 小 ， 坐 不 下 另外 四 个 人 。 我 们 四 个 就 站 在 那里 ， 非 常 尴 
丛 。 我 能 看 出 纯 如 对 这 一 场景 不 太 开心 。 她 对 我 们 说 ， 她 想 去 我 们 家 休息 
一 下 。 布 瑞 特 很 快 过 来 ， 一 直 待 到 她 晚上 准备 睡 党 才 离开 。 


第 二 十 章 不 期 而 至 的 死亡 


从 路 易 斯 维尔 回来 之 后 ， 纯 如 住 到 了 我 们 家 中 。 因 为 有 劳 恩 帮忙 照顾 克 里 
斯 托 弗 ， 而 且 我 们 家 里 也 比较 安静 ， 纯 如 希望 和 我 们 一 起 住 可 以 改善 她 的 
睡眠 。 在 她 经 受 了 路 易 斯 维尔 的 那 次 精神 打击 之 后 ， 我 们 也 希望 她 能 住 过 
来 ， 这 样 我 们 可 以 照看 她 ， 确 保 她 能 完全 恢复 。 布 瑞 特 的 工作 非常 忙 ， 于 
是 绍 进 和 我 帮忙 蔡 纯 如 找 一 个 精神 病 医生 。 在 我 四 处 求 医 的 过 程 中 ， 我 发 
现 ， 路 易 斯 维尔 的 那 位 精神 病 医 生 所 推荐 的 斯 坦 福 大 学 的 著名 医师 目前 已 
经 不 再 接 治 新 的 病人 了 。 此 外 ， 布 瑞 特 购 买 的 医疗 保险 所 获 盖 的 所 有 精神 
病 医 生 几 乎 也 都 不 再 接收 病人 。 显 然 ， 在 湾 区 ， 精 神 病 医生 很 紧缺 。 


8 月 17 日 ， 星 期 二 ， 纯 如 回 家 的 第 二 天 ， 正 好 是 纯 如 和 布 瑞 特 结婚 13 周 年 
纪念 日 。 虽然 我 焦头烂额 的 想 要 给 她 找到 一 名 精神 病 医 师 ， 她 却 只 想 上 街 
购物 。 我 让 绍 进 陪 她 一 起 去 ， 因 为 纯 如 的 情绪 依然 不 稳 ， 而 且 按照 医嘱 ， 

在 服用 Risperdal 期 间 她 不 能 驾车 。 自 打 在 路 易 斯 维尔 住 进 医院 后 ， 纯 如 就 
开始 每 天 服用 2 毫克 的 Risperdal。 


纯 如 从 购物 中 心 回 来 时 ， 她 看 上 去 漂亮 极 了 。 原 来 ， 她 去 了 一 家 化 妆 品 
店 ， 让 化 妆 师 帮 她 化 了 个 妆 。 她 看 起 来 就 像 个 电影 明星 一 样 ! 那天 晚上 ， 
布 瑞 特 来 我 家 接 纯 如 出 去 共 进 晚餐 ， 庆 祝 他 们 的 结婚 纪念 日 。 出 于 某 种 原 
, 我 能 看 出 ， 虽 和 然 我 们 都 在 夸赞 着 她 ， 纯 如 依旧 不 开心 。 在 路 易 斯 维尔 
的 精神 骨 溃 想必 对 她 影响 巨大 。 


纯 如 继续 遵照 路 易 斯 维尔 那 名 医生 的 处 方 每 日 服用 2 毫克 Risperdal。 药物 
令 她 昏 昏 欲 睡 ， 打 不 起 精神 。 在 我 们 的 亲 威 朋友 中 ， 从 来 没有 人 看 过 精神 
病 医生 或 服用 过 抗 精神 病 药物 。 于 是 ， 我 们 对 药物 的 效果 一 无 所 知 。 表 面 
上 看 起 来 ， 纯 如 一 如 往常 ， 但 那 时 候 ， 我 们 没 人 知道 像 Risperdal 这 类 药物 
居然 会 有 那么 强烈 的 副作用 。 我 开车 送 纯 如 到 她 想 去 的 各 个 地 方 ， 因 为 在 
服药 期 间 驾 车 十 分 危险 。 不 了 解 这 一 内 情 的 家 人 由 此 留 下 错误 印象 : 我 对 
纯 如 的 状况 过 分 紧张 了 。 


8 月 23 日 ， 星 期 一 ， 纯 如 终于 挂 上 了 A 医 生 的 号 。 他 是 布 瑞 特 的 医疗 保险 方 
案 所 能 覆盖 的 一 名 精神 病 医生 。 布 瑞 特 来 我 家 接 上 纯 如 ， 我 们 也 陪 着 他 们 
一 起 去 。 我 向 A 医 生出 示 了 我 写 下 的 关于 在 路 易 斯 维尔 所 发 生 的 一 切 的 详 
尽 医 疗 记录 ， 以 及 一 份 医院 报告 。 


A 医生 一 直 在 听 我 们 说 。 他 非常 放松 ， 没 有 作出 任何 评论 。 接 下 来 ， 他 说 
他 即将 外 出 度假 一 个 月 ， 直 到 回来 后 才能 继续 诊 视 纯 如 。 他 对 纯 如 的 精神 
状况 一 字 未 提 。 纯 如 跟 他 询问 了 停 药 的 事 ， 但 他 劝说 纯 如 继续 服药 ， 直 到 


他 度假 回来 。 


在 这 期 间 ， 我 发 现 A 医 生 不 是 一 位 专业 认证 精神 病 医 生 。 我 开始 疯狂 地 蔡 
纯 如 找 新 的 有 资质 的 精神 病 医生 。 此外， 我 也 不 想 一 直 等 着 A 医生 度假 归 
来 。 最 后 ， 在 做 了 大 量 搜寻 工作 后 ， 我 找到 了 毕业 于 名 校 的 B 医 生 。 我 极 
力 向 布 瑞 特 推 荐 B 医 生 ， 但 布 瑞 特 的 医疗 保险 就 诊 名 单 上 没有 B 医 生 。 这 意 
味 着 布 瑞 特 和 纯 如 必须 自 掏腰包 支付 额外 的 医疗 开支 。 但 我 们 都 认为 ， 纯 
如 应 当先 去 B 医 生 处 就 诊 ,直到 我 们 再 找到 另外 一 名 布 瑞 特 的 医疗 保险 可 
以 报销 的 有 资质 的 精神 病 医生 为 止 。 


8 月 25 日 ， 星 期 三 ， 纯 如 、 布 瑞 特 、 绍 进 和 我 一 起 去 B 医 生 处 就 诊 。 我 递 给 
他 我 写 的 天 于 纯 如 在 路 易 斯 维尔 的 情况 简介 。 我 们 还 告诉 他 ， 纯 如 担心 儿 
子 患 有 自 闭 症 。B 医 生 的 话 不 多 ， 但 他 安慰 了 纯 如 。 他 说 纯 如 下 周 可 以 再 

来 找 他 就 诊 ， 看 看 进展 如 何 。 


这 段 时 间 里 ， 纯 如 仍 在 担心 克里斯托弗 。 尽 管 我 热心 地 研读 了 关于 自 闭 症 
的 有 天文 献 ， 并 且 密 切 观 察 克 里 斯 托 弗 的 行为 ， 我 仍 无 法 准确 判断 他 到 底 
有 没有 问题 。 事 实 上 ， 克 里 斯 托 弗 还 有 几 天 才 满 两 安 ， 做 出 任何 结论 都 还 
为 时 过 早 。 在 我 看 来 ， 儿 童 的 发 育 状况 因 人 而 异 。 我 们 安抚 纯 如 说 ， 她 应 
当 等 一 等 ， 继 续 观 察 克里斯托弗 的 发 育 情况 。 


布 瑞 特 和 克里斯托弗 的 生日 都 在 8 月 底 。 为 了 庆祝 他 们 的 生日 ， 肯 从 伊利 

庄 伊 飞 过 来 。 纯 如 希望 给 布 瑞 特 买 一 件 生日 礼物 。 我 开车 载 她 到 韦 斯 特 菲 
尔 德 (Westfield ) 购物 中 心 。 我 们 在 购物 中 心里 转 您 了 两 个 小 时 ， 纯 如 才 
最 终 选 定 送 给 布 瑞 特 的 礼物 。 于 是 她 又 开始 为 8 月 31 日 就 要 过 两 安生 日 的 

克里斯托弗 寻找 礼物 。 回 头 想 想 ， 这 时 候 ， 纯 如 两 周 之 前 才 经 历 了 一 次 精 
神 骨 溃 ， 而 她 已 经 重新 拾 起 了 作为 一 个 妻子 和 母亲 的 责任 。 尽 管 她 仍 情绪 
不 稳 ， 心 情 不 佳 ， 但 她 的 身体 却 还 能 胜任 。 


8 月 29 日 ， 星 期 日 ， 是 我 和 绍 进 的 40 周 年 结婚 纪念 日 。 在 纯 如 精神 骨 溃 
前 ， 我 们 就 已 经 向 50 位 亲友 发 送 了 邀请 纯 。 现 在 日 期 临近 了 ， 我 的 全 部 身 
心 却 专注 于 纯 如 最 近 的 精神 骨 溃 上 ， 没 有 心情 庆祝 。 我 几乎 想 要 取消 整个 
活动 ， 但 已 为 时 过 晚 。 我 当时 心中 的 煎熬 无 人 可 以 想象 。 


我 和 绍 进 结婚 纪念 日 那天 ， 纯 如 说 她 和 劳 恩 之 前 带 克 里 斯 托 弗 参加 了 他 出 
生 于 其 间 的 那 家 辅助 生殖 诊所 赞助 的 一 场 派对 。 从 那里 回来 后 ， 纯 如 告诉 
我 ， 她 很 喜欢 和 到 场 的 那些 父母 交谈 ， 他 们 和 她 一 样 ， 都 是 通过 代孕 的 方 
法 要 的 孩子 。 当 晚 再 见 到 纯 如 时 ， 她 看 起 来 非常 疲惫。 


我 和 绍 进 的 结婚 40 周 年 纪念 晚宴 在 一 家 中 餐馆 举行 。 纯 如 穿 得 很 漂亮 。 然 
而 ， 我 能 看 出 ， 她 非常 累 ， 一 副 红 坟 欲 睡 的 模样 。 这 或 许 是 因为 当天 的 活 


动 太 多 ， 或 许 是 Risperdal 的 药 效 使 然 。 在 晚 宾 上 ， 在 一 些 杀 友 致 辞 之 后 ， 
每 个 人 都 以 为 纯 如 会 说 上 两 句 。 毕 竟 ， 她 已 经 是 一 个 演说 高 手 了 。 我 很 焦 
虑 ， 担 心 人 们 或 许 会 意识 到 有 哪里 不 对 劲 儿 。 直 到 那 时 ， 甚 至 是 我 们 的 直 
系 亲 属 也 没 人 知道 最 近 发 生 的 事 。 纯 如 不 希望 我 们 将 这 件 事 讲 给 任何 人 。 

我 们 明白 她 是 一 个 很 注重 隐私 的 人 ， 尊 重 她 的 意愿 。 当 所 有 人 的 目光 都 转 
向 纯 如 时 ， 她 站 起 来 ， 高 举 红 酒杯 说 “祝贺 我 的 爸爸 妈妈 一 起 走 过 40 年 

的 历程 ， 我 不 知道 我 能 不 能 那么 幸运 .……” 她 的 声音 非常 轻柔 缓慢 ， 与 她 

平素 的 风格 截然 不 同 。 一 些 杀 威 注意 到 纯 如 当天 的 反常 行为 ， 因 为 他 们 已 
经 认识 纯 如 很 长 时 间 了 。 纯 如 过 世 后 ， 他 们 告诉 我 们 ， 就 在 当天 ， 他 们 已 
经 发 现 她 不 对 劲 儿 了 。 


两 天 后 ，8 月 31 日 ， 是 克里斯托弗 的 两 岁 生日 。 当 天 早上 “， 纯 如 和 我 带 他 
去 了 西 |] (Westgate ) 购物 中 心 的 金宝 贝 游乐 场 。 那 之 后 ， 纯 如 到 一 家 专 
营 派 对 用 品 的 礼品 店 买 了 一 打 颜 色 形状 各 异 的 气球 。 我 们 颇 花 了 一 点 时 间 
才 将 那些 气球 装 进 车 里 。 克 里 斯 托 弗 坐 在 后 排 的 安全 座 椅 里 ， 非 常 开心 ， 
尖 岂 着“ 气球， 气球” 纯 如 还 订 了 一 个 水 激 凌 生日 蛋糕 。 


当天 晚上 ， 我 们 都 到 了 纯 如 的 家 中 。 在 场 的 还 有 肯 、 劳 恩 和 纯 恺 。 尽 管 房 
子 里 满 是 彩色 的 生日 气球 和 礼物 ， 看 起 来 却 没什么 庆祝 气氛 。 纯 如 替 克 里 
斯 托 弗 照 了 许多 张 照片 。 这 是 一 个 快乐 的 片段 ， 但 空气 中 却 弥 漫 着 不 确定 
的 感觉 。 这 是 纯 如 与 克里斯托弗 一 起 度 过 的 最 后 一 个 生日 派对 。 第 二 天 ， 
肯 和 劳 恩 就 返回 了 伊利 诺 伊 。 


肯 和 劳 恩 离开 后 ， 纯 如 回 到 自己 家 中 睡觉 。 她 说 她 有 许多 事 要 做 。 她 需要 
马上 着 手 蔡 克里斯托弗 寻找 幼儿 园 ， 这 样 他 可 以 和 别 的 小 孩 一 起 玩 。 于 
是 ， 我 也 参与 到 这 件 事 中 来 。 最 后 ， 我 们 在 圣 克 拉 拉 一 个 环境 非常 安静 的 
小 区 找到 一 家 幼儿 园 ， 那 里 离 纯 如 的 家 大 约 20 分 钟 车程 。 后 来 ， 我 们 带 着 
纯 如 和 克里斯托弗 一 起 去 看 了 那 所 幼儿 园 。9 月 13 日 ， 纯 如 给 克里斯托弗 
办 了 入 园 手续 。 


纯 如 现在 每 周 去 B 医 生 那 里 就 诊 一 次 。 在 她 的 劝说 下 ，B 医 生 将 纯 如 服用 
Risperdal 的 剂量 减 半 (从 2 毫克 减 到 1 毫克 ) 。 从 一 开始 ， 纯 如 就 不 喜欢 服 
用 任何 药物 ， 她 一 直 在 尝试 减低 剂量 甚至 停止 服药 。 家 里 人 都 希望 服用 
Risperdal 后 纯 如 的 抑郁 状况 可 以 有 所 减轻 ， 但 结果 却 是 完全 没有 区 别 。 


9 月 9 日 ， 周 三 ， 纯 如 带 着 克里斯托弗 到 帕 洛 奥 图 去 看 儿科 医生 ， 我 也 一 起 
去 了 。 克 里 斯 托 弗 的 儿科 医生 是 个 女 大 夫 ， 自 从 他 出 生 后 就 一 直 在 看 这 个 
医生 的 门诊 。 这 名 医生 坚持 说 她 不 认为 克里斯托弗 患 有 自 周 症 ， 或 者 至 少 
在 这 个 阶段 还 看 不 出 来 。 她 认为 克里斯托弗 身体 很 健康 ， 除 了 有 点 过 敏 问 
题 。 但 她 建议 纯 如 找 自 闭 症 专家 咨询 一 下 ， 并 给 了 纯 如 一 些 人 的 电话 号 
码 ， 试 图 缓解 纯 如 的 忧虑 。 


在 此 期 间 ， 纯 如 在 家 中 再 度 无 法 入 睡 ， 因 为 克里斯托弗 就 睡 在 她 床 边 。 
为 Risperdal 具 有 镇 静 作 用 ， 纯 如 的 睡眠 问题 或 许 也 与 减少 服药 剂量 有 关 。 

不 管 怎样 ， 我 们 建议 她 还 是 到 我 们 家 里 来 睡觉 。 萍 可 以 下 午 过 来 上 班 ， 晚 
上 陪 克 里 斯 托 弗 过 夜 。 薄 说 她 愿意 一 试 。 


再 次 接 诊 纯 如 时 ，B 医 生得 知 她 的 状况 并 未 改善 ， 而 且 在 将 Risperdal 的 剂 
量 减少 1 毫克 之 后 ， 失 眠 问题 重新 开始 困扰 她 。 他 打算 为 纯 如 更 换 一 种 名 
为 Abilify 的 同类 抗 精神 病 药物 。 我 立刻 上 网 搜索 关于 这 一 药物 的 相关 信 
息 ， 结 果 发 现 ， 这 是 一 种 相对 较 新 的 药物 。 一 些 使 用 者 称 它 为 神奇 药丸 ， 
而 另外 一 些 人 则 宣称 出 现 了 严重 的 副作用 。 纯 如 开始 每 日 服用 10 毫 克 
Abilify 之 后 ， 她 立即 变 得 极其 嗜睡 。 她 可 以 一 连 睡 上 12 个 小 时 甚至 更 多 。 
纯 如 现在 基本 上 住 在 我 们 家 里 ， 于 是 我 小 心地 记 下 她 服用 的 药物 种 类 和 剂 
量 ， 以 及 这 些 药物 在 她 身上 体现 出 的 效果 。 后 来 ， 我 将 这 份 医疗 记录 给 了 
布 瑞 特 一 份 ， 这 样 我 们 两 个 人 都 可 以 监督 纯 如 服药 。 


纯 如 服用 Abilify 期 间 极 度 嗜 睡 ， 早 上 无 法 起 床 送 克里斯托弗 去 幼儿 园 。 于 
是 绍 进 和 我 每 天 早晨 送 克 里 斯 托 弗 去 幼儿 园 ， 下 午 再 将 他 接 回来 。 纯 如 一 
直 在 打 哈欠 ， 提 不 起 精神 工作 。 


这 时 候 ， 注 表示 她 无 法 一 周 五 天 都 在 纯 如 家 中 过 夜 ， 最 多 只 能 工作 三 个 晚 
上 。 照 顾 纯 如 也 开始 让 绍 进 和 我 身心 俱 疲 。 于 是 ， 布 瑞 特 给 身 在 伊利 诸 伊 
的 劳 恩 打 了 电话 ， 她 同意 过 来 帮忙 。 纯 如 觉得 她 的 病 和 她 无 法 照顾 克 里 斯 
托 弗 这 件 事 连累 了 大 家 ， 这 是 她 最 不 愿意 看 到 的 事 。 我 能 看 出 她 很 伤心 ， 
感觉 很 无 助 。 


9 月 18 日 ， 星 期 六 ， 因 为 纯 如 的 状况 一 直 没 有 改善 ， 布 瑞 特 和 我 同时 给 B 医 
生 打 了 电话 ， 表 示 我 们 的 担心 。 他 马上 安排 我 们 当天 下 午 与 他 见面 ， 要 求 
我 们 所 有 人 都 到 场 。 那 天 下 午 ， 因 为 劳 恩 刚刚 从 伊利 诸 伊 赶 来 ， 可 以 照顾 
克里斯托弗 ， 于 是 我 们 和 纯 如 、 布 瑞 特 一 起 去 了 B 医 生 的 办 公 室 。 他 听 我 
们 简要 介绍 了 纯 如 的 状况 。 我 们 对 他 说 ， 纯 如 无 法 消除 自己 的 忧虑 ， 而 且 
自从 开始 服用 Abilify 后 ， 就 变 得 极度 困倦 ， 浑 身 无力 。B 医 生 接 下 来 说 的 
话 把 我 们 都 吓 了 一 跳 一 一 他 用 非常 严肃 的 口气 对 我 们 说 ， 他 认为 纯 如 的 状 
况 非常 严重 ， 建 议 纯 如 住 进 疗养 院 。 他 说 ， 在 索 萨 利 托 的 一 家 疗养 院 靠近 
海滩 ， 十 分 幽静 ， 很 适合 精神 病 患者 在 那里 休养 。 纯 如 听 到 之 后 立即 表示 
反对 。 我 能 理解 她 对 那 种 所 谓 专门 针对 “精神 病 患者 ”的 疗养 机 构 的 不 信 
任 。 她 以 前 听 说 过 许多 关于 政府 将 不 同 政见 者 投入 精神 病院 迫害 致死 的 事 
例 。 我 无 法 责怪 她 的 多 疑 。 纯 如 一 直 在 怀疑 ， 因 为 她 出 于 正义 所 写 的 东西 
和 所 做 的 事 ， 有 和 牙 恶 势力 正在 图 谋 对 付 她 。 


纯 如 对 B 医 生 说 ， 她 不 认为 自己 的 精神 状况 真 的 有 那么 糟糕 ， 她 也 不 需要 
住 进 什么 疗养 院 。 事 实 上 ， 我 发 现 B 医 生 注意 到 了 纯 如 的 敏感 。 他 很 谨 


慎 ， 避 免 使 用 “精神 病院 ”这 样 的 字眼 。 他 指出 ， 这 个 疗养 院 就 像 一 个 度假 
村 或 居民 小 区 一 样 ， 那 里 有 人 在 照看 所 有 的 住 客 。 


我 试图 寻找 一 些 精神 病 研究 领域 的 专家 ， 寻 求 一 些 帮助 建议 。B 医 生 提 到 
了 两 位 当地 医疗 机 构 的 精神 病 医师 。 


在 B 医 生 办 公 室 里 的 讨论 持续 了 将 近 一 个 小 时 ， 最 终 却 没有 得 出 任何 结 
论 。 我 们 离开 办 公 室 时 ， 我 看 见 纯 如 充满 戒心 ， 很 不 愉快 。 到 家 后 ， 纯 如 
告诉 我 ， 回 家 的 路 上 ， 她 和 布 瑞 特 已 经 作出 决定 ，B 医 生年 龄 太 大 了 ， 他 
们 不 相信 他 说 的 话 。 纯 如 不 打算 继续 到 他 那里 就 诊 。 


得 知 纯 如 仅仅 因为 医生 建议 她 住 进 疗养 院 就 作出 这 样 的 决定 ， 我 非常 吃 
惊 。 尽 管 如 此 ， 我 告诉 她 ， 我 认为 B 医 生 能 够 在 周 六 下 午 立 即 安排 与 我 们 
的 特别 会 面 ， 并 且说 出 他 自己 的 顾虑 ， 这 是 一 件 很 令 人 感激 的 事 。 然 而 ， 
布 瑞 特 说 ， 当 听 到 B 医 生 说 “诚实 地 讲 ， 我 从 未 治疗 过 像 你 这 样 的 病 

人 ”时 ， 他 对 B 医 生 失 去 了 信心 。 


我 开始 忙 着 查看 B 医 生 推荐 的 两 位 精神 病 专 家 的 背景 资料 。 我 很 惊讶 地 发 
现 ， 这 两 位 医生 的 专长 居然 是 电击 疗法 。 我 的 天 哪 ， 我 对 自己 说 ， 如果 把 
这 件 事 告诉 纯 如 ， 这 会 益 发 坚定 她 再 也 不 去 B 医 生 处 就 诊 的 决定 。 纯 如 很 
早 之 前 就 告诉 过 我 ， 以 往 对 精神 病 患者 所 使 用 的 电击 疗法 是 多 么 残忍 。 


事实 上 ， 当 我 告诉 她 我 发 现 的 关于 那 两 名 医生 的 事 时 ， 纯 如 非常 不 开心 。 
她 说 ,“ 你 知道 这 是 一 种 治疗 精神 病 患者 的 陈旧 手段 吗 ” 大 量 科 学 证 据 显 
示 这 种 疗法 毫 无 用 处 。 我 无 法 想象 他 居然 会 建议 我 去 看 使 用 这 种 疗法 的 医 
生 5 


B 医 生 的 推荐 只 有 让 纯 如 感觉 更 加 糟糕 。 


B 医 生 即 将 休假 一 周 ， 在 他 离开 前 ， 他 让 纯 如 在 他 度假 归来 后 再 去 找 他 。 
这 给 了 纯 如 不 再 预约 下 一 次 门诊 的 借口 ， 她 换 了 另外 一 个 医生 。 


9 月 18 日 的 那 次 会 面 中 ， 为 了 帮助 改善 纯 如 的 症状 ，B 医 生 为 她 开 了 抗 抑郁 
药 Celexa。 他 让 纯 如 在 开始 的 4 天 中 每 天 服用 5 毫克 Celexa， 然 后 将 剂量 增 
加 到 10 写 克 。 在 此 之 外 ， 纯 如 依然 要 服用 10 富 克 的 Abilify。 


这 时 候 ， 纯 如 已 经 体验 到 了 Abilify 的 强烈 副作用 。 最 明显 的 就 是 ， 她 一 直 
无 精 打 采 ， 雪 久 欲 睡 。 此 外 ， 每 当 白 天 小 睡 之 后 醒 来 ， 纯 如 总 是 抱怨 她 的 
肩膀 和 腿 关 节 酸 痛 。 她 认为 这 可 能 是 药物 导致 的 新 症状 。 我 很 担心 Abilify 
的 副作用 ， 跟 B 医 生 说 了 我 的 想法 。 但 他 说 ， 剂量 已 经 是 最 低 的 了 ， 副 作 
用 会 逐渐 消失 。 反 思 过 去 ， 很 明显 ， 当 时 Abilify 对 纯 如 的 精神 状况 影响 很 


大 。 这 是 一 个 转折 点 ， 自 打开 始 服用 Abilify 之 后 ， 纯 如 的 状况 就 每 况 愈 
下 ， 而 在 使 用 Celexa 之 后 ， 情 况 变 得 更 严重 。 


纯 如 决定 不 再 去 看 B 医 生 后 ，A 医 生 度 完 假 回 来 了 。 布 瑞 特 蔡 纯 如 挂 了 他 的 
号 ， 因 为 我 们 仍 未 找到 另外 的 医生 。 约 定 的 时 间 是 9 月 20 日 晚上 。 因 为 布 
瑞 特 那 天 要 出 差 ， 他 请 我 们 带 纯 如 上 晚上 8 点 15 分 去 看 医生 。 这 可 能 是 A 医 生 
当天 的 最 后 一 个 门诊 了 。 


A 医 生 把 我 们 全 都 请 进 他 的 办 公 室 。 他 看 上 去 非常 疲倦 。 或 许 出 于 这 种 原 
, 我们 觉得 ， 他 在 听 纯 如 的 情况 介绍 时 并 不 十 分 感 兴趣 。 纯 如 说 她 去 过 
B 医 生 那 里 ， 但 不 难 备 再 去 ， 和 希望 还 是 在 他 这 里 就 诊 。A 医 生 不 喜欢 B 医 生 
开 给 纯 如 的 Abilify。 他 说 他 打算 把 药 变 回 Risperdal， 但 不 主张 马上 换 药 。 


他 只 跟 我 们 见 了 十 或 十 五 分 钟 ， 就 准备 结束 门诊 。 这 时 ， 他 提醒 纯 如 ， 应 
该 像 以 前 一 样 ， 当 场 支 付 医疗 保险 不 负担 的 那 部 分 诊疗 费 。 这 让 我 们 都 很 
不 快 。 我 们 无 法 不 产生 这 样 的 印象 : 他 更 关心 他 的 诊疗 费 而 不 是 其 他 。 走 
出 办 公 室 时 ， 我 们 非常 失望 ， 因 为 他 根本 帮 不 上 什么 忙 。 


这 次 会 议 后 ， 我 对 布 瑞 特 说 ， 我 们 需要 马上 找 个 有 资质 的 、 更 关心 病人 状 
况 的 精神 病 医生 。 他 也 同意 我 的 看 法 。 


9 月 21 日 ， 星 期 二 ， 这 是 我 永远 都 无 法 忘记 的 一 天 。 那 天 早上 ， 劳 恩 和 我 
送 克 里 斯 托 弗 去 幼儿 园 后 ， 我 返回 家 中 。 这 时 候 ， 纯 如 已 经 起 床 , 她 说 打 
算 去 趟 邮局 ， 然 后 再 去 图 书馆 。 我 打算 和 往常 一 样 障 她 去 ， 但 纯 如 拒绝 
了 。 我 不 想 让 她 自己 开车 。 药 物 的 镇 静 作 用 非常 严重 ， 使 得 开车 成 为 一 件 
危险 的 事 。 然 而 ， 纯 如 很 不 高 兴 ， 因 为 无 论 她 走 到 哪里 我 都 陪 着 她 ， 她 觉 
得 我 跟 得 太 紧 了 。 她 坚持 自己 开车 去 图 书馆 。 我 屈服 了 ， 跟 她 说 ， 必 须 晚 
上 6 点 钟 之 前 回 家 。 纯 如 同意 了 。 


这 个 下 午 我 都 悄悄 不 安 。6 点 快 到 的 时 候 ， 我 给 劳 恩 打 电话 ， 听 说 纯 如 还 
没 回 家 。 布 瑞 特 当 时 在 俄 雍 俄 出 差 。 我 非常 担心 ， 走 到 小 区 的 入 口 处 ， 站 
在 街 边 等 候 。 我 观察 每 一 辆 经 过 的 汽车 ， 希望 看 到 纯 如 的 车 子 。 我 等 啊 等 
啊 ， 直 到 天 色 变 暗 ， 仍 没 能 看 到 纯 如 的 那 辆 白色 奥 兹 莫 比 尔 轿 车 。 不 知 她 
身 在 何 处 简直 令 我 抓 狂 。 


这 时 候 ， 我 给 身 在 俄 北 俄 的 布 瑞 特 打 了 电话 ， 告 诉 他 发 生 的 事情 ， 跟 他 打 
听 纯 如 的 车 牌号 码 。 大 约 晚 上 7 点 钟 的 时 候 ， 我 们 给 警察 局 打 了 电话 ， 报 
告 纯 如 失踪 的 消息 ， 跟 他 们 说 了 车 子 的 型 号 和 和 车牌 号码 。 然 后 ，7 点 半 的 
时 候 ， 纯 如 给 我 打 了 电话 。 她 听 起 来 糊 里 糊涂 的 。 她 说 ， 她 去 购 了 物 ， 感 
到 很 累 ， 然 后 就 住 进 一 家 旅馆 睡 了 一 觉 。 纯 如 说 她 刚刚 醒 来 ， 意 识 到 已 经 
是 晚上 。 她 的 声音 很 骤 和 ， 甚 至 有 一 点 内 关 。 


我 安慰 了 她 ， 跟 她 说 这 没什么 。 我 问 她 要 不 要 我 过 去 接 她 。 纯 如 说 她 在 附 
近 的 购物 中 心 ， 马 上 就 会 开车 回 家 。 我 们 又 等 了 半 个 小 时 ， 她 才 出 现 。 她 
看 起 来 很 好 ， 就 是 有 些 迷 糊 。 几 分 钟 后 ， 两 名 警察 来 到 她 家 中 。 我 们 跟 他 
们 解释 说 ， 纯 如 刚刚 回来 ， 不 好 意思 打扰 他 们 。 和 警察 问 了 纯 如 几 个 问题 就 
离开 了 。 


在 警察 提问 的 过 程 中 ， 纯 如 告诉 他 们 ， 她 很 好 ， 但 却 没有 提供 任何 细节 。 
警察 走 后 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 住 进 了 一 家 旅馆 ， 然 后 记得 自己 似乎 吃 了 几 
片 安眠 药 ， 想 要 去 医院 检查 一 下 。 我 们 非常 迷惑 不 解 ， 不 知道 她 说 的 是 真 
是 假 。 绍 进 和 我 问 了 她 许多 问题 ， 纯 如 说 ， 她 在 旅馆 里 的 确 服 用 了 安 眼 


约 。 


这 时 候 ， 纯 恺 也 赶 到 了 。 我们 跟 他 说 了 纯 如 失踪 的 事 。 我 们 觉得 纯 如 跟 我 
们 说 的 都 是 真 的 ， 于 是 纯 恺 开车 带 着 大 家 去 了 当地 医院 的 急诊 室 。 路 上 ， 
纯 如 跟 我 们 说 ， 她 真 的 不 清楚 到 底 有 没有 服用 安眠 药 。 从 她 的 样子 看 ， 她 
很 正常 ， 很 清醒 ， 似 乎 没有 服用 药物 的 迹象 。 在 急诊 室 等 待 医 生 的 时 候 ， 
纯 如 再 次 跟 我 说 ， 她 不 记得 有 没有 服用 过 安眠 药 。 医 生 最 终 赶 到 时 ， 他 给 
纯 如 作 了 检查 ， 问 了 她 几 个 问题 。 医 生 说 ， 纯 如 没有 服用 任何 安眠 药 ， 并 
且说 ， 如 果 她 服药 的 话 ， 不 可 能 像 现 在 这 么 清醒 。 我 对 纯 如 在 旅馆 到 底 做 
了 些 什么 也 感到 很 困惑 。 


几 天 之 后 ， 我 们 在 纯 如 的 厨房 柜子 里 发 现 了 一 大 瓶 未 开封 的 伏特 加 。 后 来 
我 们 才 意 识 到 ， 纯 如 的 确 在 旅馆 中 尝试 自杀 。 她 买 了 那 瓶 伏特 加 和 安眠 
药 ， 住 进 旅馆 。 但 或 许 是 因为 她 服用 的 处 方药 的 作用 ， 她 在 旅馆 里 睡 着 
了 。 最 后 ， 纯 如 既 没 吃 安眠 药 也 没 喝 伏特 加 。 当 她 醒 过 来 的 时 候 ， 纯 如 不 
知道 自己 到 底 有 没有 吃 药 。 那 时 候 ， 我 们 仍 未 意识 到 ， 精 神 病 药物 的 副 作 
用 居然 可 以 对 人 的 神智 产生 这 么 强大 的 影响 ， 更 没 想到 还 可 能 会 增强 自杀 
的 念头 。 我 们 现在 知道 了 ，Abilify 的 网 站 上 警告 说 ， 这 种 药物 “可 能 影响 
你 的 判断 力 、 思 想 或 运动 能 力 ”, 以 及 诸如 增加 自杀 风险 、 嗜 睡 、 焦 虑 和 
肌肉 僵直 等 副作用 。 而 Celexa 的 网 站 上 则 警告 说 ， 可 能 导致 自杀 、 焦 虑 和 
静坐 不 能 (一 种 与 自 毁 或 侵犯 性 举动 相关 的 危险 症状 。 ) 


我 坚持 认为 ， 药 物 的 副作用 对 纯 如 影响 很 大 。 在 我 们 作为 母 女 相 识 相知 的 
这 么 多 年 里 ， 纯 如 一 直 十 分 坚强 无 娠 ,从 来 没有 考虑 过 以 自杀 来 逃避 。 她 
经 常 说 ， 她 不 明白 为 什么 有 人 要 自杀 。 她 的 第 一 次 自杀 尝试 发 生 在 开始 每 
日 服用 10 毫 克 Abilify 的 9 天 之 后 ， 而 在 那 两 天 前 ， 她 又 开始 服用 5 毫克 的 抗 
抑郁 药物 Celexa。 


从 那 之 后 ， 我 从 各 种 渠道 了 解 到 ，Celexa 这 一 类 的 抗 抑郁 药物 是 所 谓 的 选 
择 性 血清 素 再 摄取 抑制 剂 ( SSRIs ) ， 同 类 药物 还 包括 Prozac ( 百 忧 
解 ) 、Paxil ( 赛 乐 特 ) 和 Zoloft ( 左 洛 复 ) 。 匾 请 的 是 ， 这 些 药 物 的 副 作 


用 可 能 令 抑郁 症 患 者 更 加 焦虑 ， 甚 至 产生 自杀 倾向 。 它 们 甚至 可 以 改变 一 
个 人 的 性 格 。 在 某 些 患者 身上 ，SSRI 甚 至 导致 了 自杀 。 这 些 严 重 副 作用 在 
近年 来 得 到 广泛 报道 ， 但 我 们 当时 却 对 此 一 无 所 知 。 此 外 ， 更 重要 的 是 ， 
研究 显示 ， 在 服用 SSRI 类 抗 抑郁 药物 的 最 初 几 天 中 ， 以 及 在 剂量 改变 时 ， 
副作用 的 风险 是 最 大 的 。 


发 生 在 9 月 21 日 那天 的 事 把 所 有 人 都 吓 坏 了 。 这 件 事 表 明 纯 如 已 经 在 考虑 
自杀 的 问题 ， 现 在 ， 我 内 心 深 处 的 恐惧 变 成 了 事实 ， 我 知道 ， 我 必须 比 以 
往 更 密切 地 关注 她 。 


第 二 天 ， 纯 如 很 早 就 起 床 了 ， 看 上 去 非常 清醒 。 她 告诉 我 ， 她 准备 回 到 家 
中 的 书房 ， 打 扫 一 番 之 后 开始 工作 。 我 下 午 过 去 看 她 ， 她 在 书房 里 ， 忙 着 
整理 文件 。 这 是 从 路 易 斯 维尔 回来 之 后 ， 我 第 一 次 在 她 身上 看 到 原来 那个 
努力 工作 的 她 。 


“你 今天 看 上 去 不 错 。 ”我 对 她 说 。 
她 的 声音 恢复 了 原来 的 样子 ,“ 因 为 我 不 想 死 。” 


听 到 她 这 样 说 ， 我 大 喜 过 望 ， 随 后 在 她 的 书房 里 又 待 了 一 会 儿 。 去 幼儿 园 
接 克 里 斯 托 弗 前 ， 我 帮 纯 如 收拾 了 一 阵 。 克 里 斯 托 弗 一 回 到 家 ， 纯 如 就 跟 
他 玩 了 起 来 ， 她 还 帮 着 劳 恩 打 点 家 务 。 但 几 天 之 后 ， 纯 如 便 又 陷入 抑郁 状 
态 。 


9 月 24 日 ， 星 期 五 ， 布 瑞 特 跟 我 们 说 ， 劳 恩 建议 ， 在 现在 这 种 情况 下 ， 最 
好 是 让 她 把 克里斯托弗 带 回 伊利 诸 伊 。 听 到 这 个 消息 后 ， 绍 进 和 我 都 对 此 
深 感 不 安 。 但 当 跟 纯 如 提 及 此 事 时 ， 出 平 我 们 意料 ， 她 居然 同意 了 。 她 
说 ， 或 许 搬 到 伊利 诸 伊 去 对 克里斯托弗 来 说 是 最 佳 方案 。 她 的 理由 是 ， 她 
认为 有 人 打算 伤害 她 的 家 人 “， 克 里 斯 托 弗 不 跟 她 一 起 住 最 安全 。 


既然 纯 如 和 布 瑞 特 都 同意 了 ， 我 们 再 加 以 反对 也 没 用 。 动 身 的 日 子 选 在 10 
月 9 日 。 肯 10 月 1 日 来 加 利 福 尼 亚 ， 然 后 上 表 、 劳 恩 和 布 瑞 特 一 起 带 克 里 斯 托 
弗 回 伊利 诺 伊 。 


9 月 29 日 ， 星 期 三 ， 布 瑞 特 陪 纯 如 去 看 A 医 生 ， 因 为 我 们 仍 未 能 为 她 找到 另 
外 的 医生 。 纯 如 对 A 医生 抱怨 说 ，Abilify 的 嗜睡 作用 太 强 了 ， 于 是 A 医生 让 
纯 如 停止 服用 Abilify， 改 服 Risperdal。 


10 月 2 日 ， 星期 六 ， 克 里 斯 托 弗 还 有 一 周 就 要 离开 加 利 福 尼 亚 了 。 一 想到 
他 马上 要 和 妈妈 分 开 ， 我 们 都 很 伤心 。 纯 如 也 很 伤心 ， 但 我 能 看 出 ， 她 真 
心 认为 有 人 要 伤害 克里斯托弗 。 现 在 克里斯托弗 要 和 劳 恩 和 肯 生 活 在 一 


起 ， 纯 如 似乎 变 得 平静 些 了 ， 尽 管 这 件 事 情 令 人 伤感 。 不 管 怎么 说 ， 绍 进 
和 我 都 因为 没有 办 法 像 之 前 两 年 那样 每 日 与 外 孙 见 面 而 感到 伤心 。 


这 时 候 ， 我 们 鼓励 纯 如 打 电 话 联络 她 的 好 朋友 们 ， 比 如 巴巴 拉 ' 玛 欣 等 人 ， 
希望 可 以 让 她 高 兴 一 点 。 一 个 周末 ， 巴 巴 拉 从 圣 巴巴 拉 开 车 赶 来 拜访 纯 
如 。 她 们 一 起 出 去 郊游 ， 看 电影 。 巴 巴 拉 在 的 时 候 ， 纯 如 的 确 情绪 好 了 一 
些 。 但 她 一 走 ， 纯 如 就 再 度 消沉 下 来 。 


9 月 29 日 去 A 医 生 那 里 看 过 病 之 后 ， 纯 如 转 为 每 日 服用 1 毫克 Risperdal 和 10 
宫 克 Celexa。 我 们 一 直 不 太 放 心 药物 是 否 对 症 。 似 乎 药物 并 未 缓解 纯 如 的 
拖 郁 ， 只 是 让 她 非常 嗜睡 和 易 她 。 我 们 都 很 绝望 ， 觉 得 纯 如 需要 一 个 更 好 
的 医生 。 绍 进 和 我 去 了 圣何塞 州立 大 学 图 书馆 ， 对 布 瑞 特 的 医疗 保险 所 能 
覆盖 的 每 一 名 医生 的 背景 进行 调查 。 结 果 发 现 ， 大 多 数 医生 要 么 专长 是 儿 
童 精 神 病 ， 要 么 就 是 诊所 太 远 ， 要 么 就 是 不 在 医疗 保险 报销 列表 上 。 


绍 进 和 我 想 尽 办 法 帮助 纯 如 振奋 精神 。 我 们 是 在 孤军 盏 战 ， 因 为 纯 如 不 让 
我 们 将 她 的 情况 告诉 外 人 ， 除 了 最 亲近 的 家 庭 成 员 : 布 瑞 特 、 布 瑞 特 的 父 
母 、 我 们 ， 还 有 纯 如 的 弟弟 纯 恺 。 我 们 尊重 纯 如 的 意愿 。 我 们 不 敢 跟 其 他 
的 杀 友 寻求 帮助 或 建议 ， 害 怕 纯 如 觉得 我 们 背叛 了 她 ， 这 或 许 会 让 她 对 我 
们 失去 信任 。 


几乎 每 一 天 ， 我 们 都 请 纯 如 跟 我 们 一 起 到 小 区 后 面 的 堤岸 上 散步 。 我 们 知 
道 ， 锻 炼 对 她 有 好 处 ， 我 们 希望 在 阳光 下 走 走 或 许可 以 驱散 她 的 抑郁 。 


10 月 5 日 ， 星 期 二 ， 一 个 多 云 的 秋 日 。 我 前 一 天 晚上 无 法 入 睡 。 克 里 斯 托 
弗 周 六 就 要 和 劳 恩 和 肯 回 伊利 诺 伊 了 ， 那 不 过 是 4 天 之 后 的 事 。 我 心里 放 
不 下 这 件 事 。 我 们 当天 下 午 去 了 纯 如 家 ， 让 她 跟 我 们 一 起 出 去 散步 。 绍 进 
建议 我 们 改变 一 下 以 往 的 习惯 ， 不 是 在 房子 附近 的 堤岸 上 散步 ， 而 是 去 到 
开车 20 分 钟 距离 之 外 的 山上 的 箱根 园 。 


箱根 园 是 座 日 本 风格 的 公园 ， 位 于 山顶 上 。 到 那里 时 ， 园 子 里 空 无 一 人 。 
周围 一 片 寂 静 。 我 们 走 过 一 座 木 头 拱桥 ， 拾 级 而 上 ， 走 向 竹 园 。 四 周 的 沉 
寂 令 我 有 种 说 不 出 来 的 焦虑 。 最 后 ， 我 们 到 了 休息 处 坐 下 。 这 是 一 个 被 紫 
蕨 环绕 的 木 京 之 。 周 围 静 得 令 人 难以 置信 ， 耳 边 只 有 风 吹 过 树林 拂 过 树叶 
的 声音 。 突 然 ， 纯 如 对 我 们 说 “他们 想 让 我 加 入 。” 

“ 谁 ? ” 绍 进 吃惊 地 问 。 

纯 如 坐 在 长 椅 上 ， 身 子 靠 着 凉亭 的 柱子 。 


“图 书签 售 的 时 候 。 有 个 人 走 过 来 ， 用 威胁 的 口气 对 我 说 话 ，' 你 加 入 我 们 


会 更 安全 ;:。” 
“你 怎么 跟 这 个 人 说 的 ? ” 绍 进 问 。 


我 吓 坏 了 ， 不 知道 该 怎么 办 ， 于 是 就 跑 开 了 ， 什 么 都 没 说 。” 纯 如 回答 
道 ，“ 苑 敬 ， 你 觉得 加 入 某 个 组 织 是 不 是 真 的 会 安全 些 ? 我 很 担心 家 人 的 
安全 。 ?7 


“ 纯 如 ， 你 没事 ，” 绍 进 试图 让 她 平静 下 来 “在 我 看 来 ， 不 加 入 任何 组 织 是 
更 安全 的 。 你 看 ， 如 果 你 想 要 保持 言论 自由 的 话 ， 就 像 你 现在 这 样 做 个 独 
立 的 作家 好 了 。 这 才 是 最 好 的 。” 


绍 进 继续 说 ，“ 如 果 你 确实 想 的 话 ， 可 以 加 入 某 个 组 织 ， 但 不 要 因为 别人 
威胁 你 而 这 样 做 。” 


然后 我 也 对 纯 如 说 ， 这 正 是 绍 进 和 我 喜欢 在 大 学 里 工作 的 原因 。 我 们 任何 
时 候 都 可 以 畅所欲言 。 我 们 还 跟 纯 如 保证 ， 她 没有 做 错 任何 事情 ， 一切 都 
会 好 起 来 的 。 她 跟 我 们 在 一 起 很 安全 。 


我 们 花 了 将 近 一 个 小 时 讨论 这 个 问题 。 看 起 来 ， 纯 如 不 觉得 她 很 好 地 处 理 
了 这 件 事 。 她 说 她 本 来 不 该 就 那样 走 开 的 。 我 能 看 出 ， 纯 如 不 相信 我 们 跟 
她 说 的 那些 话 。 这 是 第 二 次 她 跟 我 们 提 及 此 事 。 第 一 次 还 是 在 她 四 五 月 间 
刚刚 从 连续 五 周 的 图 书签 售 旅行 回来 的 时 候 。 她 希望 我 们 对 此 保密 。 


那天 ， 在 花园 里 ， 纯 如 反复 说 起 她 的 恐惧 ， 担 心 有 人 会 伤害 她 和 她 的 家 
人 。 太 阳 穿 过 云层 ， 树 上 的 秋 叶 金黄 泡 目 。 看 起 来 静 谥 的 花园 却 无 法 令 我 
平静 。 我 的 心 比 来 之 前 更 沉重 了 。 


纯 如 所 服用 的 药物 似乎 对 她 全 然 没 有 帮助 。 我 开始 担心 药物 的 副作用 。 我 
读 了 药物 说 明 书 上 用 小 字 标 出 的 警告 内 容 ， 里 面 提 到 ，Celexa 这 样 的 SSRI 
药物 可 能 在 儿童 和 青少年 人 群 中 导致 自杀 风险 ， 但 纯 如 已 经 36 岁 了 。 那 时 
候 ， 我 并 未 意识 到 ，SSRI 类 药物 也 会 导致 成 年 人 的 自杀 企图 和 自杀 行为 。 
不 管 怎样 ， 这 些 关 于 自杀 的 警示 文字 令 我 产生 一 种 不 祥 之 感 。 


路 易 斯 维尔 的 医生 认为 纯 如 的 崩 演 是 一 次 轻微 的 环境 因素 引起 的 精神 极度 
紧张 改作。 他 还 说 ， 这 也 有 可 能 是 躁 郁 症 改作。 但 纯 如 并 没有 躁 郁 症 的 病 
史 。 我 买 了 很 多 与 此 相关 的 书籍 ， 开 始 阅 读 。 纯 如 没有 大 多 躁 郁 症 的 症 
状 。 她 很 焦虑 ， 担 心 克 里 斯 托 弗 ， 对 一 个 母 杀 来 说 这 是 正常 的 。 


在 我 读 那些 有 关 精 神 疾 病 的 资料 时 ， 一 本 书 特 别提 到 ， 用 来 稳定 情绪 的 药 
物 比 如 锂 剂 或 Depakote ( 德 巴金 ) 应 当 与 抗 抑郁 药物 一 同 服用 。 我 很 纳 
闷 ， 为 什么 纯 如 在 服用 Celexa 的 时 候 ， 医 生 不 给 她 开 这 种 情绪 稳定 剂 。 纯 


如 自杀 前 几 天 ， 她 去 看 的 最 后 一 个 医生 的 确 给 她 开 了 Depakote， 但 已 为 时 
太 晚 。 


因为 纯 如 不 想 让 我 们 将 她 的 状况 告诉 亲朋 好 友 ， 我 开始 积极 寻找 全 国 性 和 
本 地 的 精神 疾病 患者 互助 组 织 。 我 立刻 加 入 了 圣 克拉 拉 郡 的 全 美 精神 病 患 
者 和 家 属 联盟 (NAMI ) 分 会 。 我 还 获知 ， 在 斯 坦 福 大 学 心理 学 系 大 楼 ， 
经 常 有 一 个 本 地 的 躁 郁 症 患者 互助 小 组 聚会 。 尽 管 我 不 相信 纯 如 得 了 什 
么 “ 躁 郁 症 ”, 我 仍 关 注 这 一 疾病 及 其 治疗 方法 ， 因 为 我 不 想 放 弃 任何 可 能 
帮 得 上 纯 如 的 办 法 。 


我 怀 着 很 高 的 希望 跟 纯 如 说 起 了 这 个 互助 小 组 的 事 ， 请 她 和 我 一 起 去 参加 
会 议 。 她 一 开始 拒绝 了 ， 但 在 我 的 竭力 主张 下 ， 她 最 终 还 是 同意 前 去 。 那 
天 是 10 月 6 日 ， 星 期 三 。 我 们 开车 到 了 帕 洛 奥 图 ,在 外 观 时 尚 的 斯 坦 福 购 
物 中 心 前 面 找到 了 斯 坦 福 心 理学 系 大 楼 。 原 来 ， 那 个 互助 小 组 全 部 由 躁 郁 
症 患 者 组 成 ， 是 一 个 自助 组 织 ， 与 斯 坦 福 大 学 和 斯 坦 福 医院 完全 没有 关 
系 。 该 组 织 向 斯 坦 福 大 学 借 了 大 楼 的 房间 。 他 们 与 斯 坦 福 大 学 的 唯一 联系 
是 小 组 的 组 织 者 。 他 曾经 接受 过 斯 坦 和 福 大 学 的 著名 躁 郁 症 专家 的 诊治 。 路 
易 斯 维尔 的 医生 也 曾经 推荐 过 这 位 专家 。 


这 不 是 一 次 愉快 的 经 历 。 首 先 ， 组 织 者 和 协办 者 说 他 们 都 患 有 躁 郁 症 。 他 
们 服用 过 数 不 清 的 抗 精神 病 药 物 ， 一 次 要 吃 六 七 种 ， 最 后 他 们 不 得 不 停 用 
所 有 药物 ， 住 进 医 院 ， 在 监护 下 完全 停 药 一 段 时 间 ， 接 着 又 重新 开始 。 听 
到 这 个 信息 ， 我 们 的 心 都 京 了 。 然 后 ， 其 他 病人 一 个 接 一 个 地 开始 描述 自 
己 的 症状 和 服用 的 药物 。 他 们 互相 比较 病例 ， 但 却 不 允许 透露 医生 的 名 字 
或 对 其 评 头 品 足 。 我 参加 这 个 会 议 的 初衷 本 来 是 打算 多 了 解 些 如 何 应 对 纯 
如 的 抑郁 症 的 信息 。 但 在 那里 听 到 的 却 尽 是 来 自 病 人 的 恐怖 故事 。 似 乎 每 
个 人 都 在 同时 尝试 不 同 药物 ， 但 结论 却 是 没什么 用 。 这 次 会 议 令 人 失望 透 
顶 。 


会 议 上 ， 虽 然 纯 如 非常 抑郁 ， 但 她 却 是 一 屋子 人 里 面 最 清醒 的 一 个 ， 而 且 
她 问 了 许多 非常 有 逻辑 性 的 问题 。 当 我 们 从 会 场 离开 时 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 
觉得 很 难过 ， 因 为 在 场 的 人 都 像 “ 行 尸 走 肉 ”一 样 ， 而 听 说 医生 居然 会 在 没 
有 了 明确 证 据 显 示 药 物 确实 有 帮助 的 情况 下 给 病人 开 那 么 多 的 药 ， 纯 如 更 是 
十 分 震惊 。 在 去 停车 场 的 路 上 ， 纯 如 发 车 说 ， 她 再 也 不 想来 参加 这 种 会 议 
了 ， 而 且 她 准备 从 那 一 刻 开始 停止 服用 药物 。 


我 很 后 悔 带 纯 如 参加 这 个 互助 小 组 的 会 议 ， 结 果 与 我 之 前 预想 的 截然 相 
反 。 那 天 晚上 ， 我 非常 不 安 ， 几 乎 自己 也 抑郁 了 。 我 党 得 从 肩膀 以 下 全 身 
瘫 软 无 力 ， 几 乎 无 法 呼吸 。 我 想 那 大 概 是 一 次 焦虑 发 作 的 征兆 。 我 既 担 心 
又 绝望 ， 因 为 我 帮 不 了 纯 如 。 


纯 如 尽量 争取 时 间 多 和 克里斯托弗 相处 ， 因 为 他 马上 就 要 动身 前 往 伊利 诸 
伊 了 。 纯 如 推 着 婴儿 车 ， 和 我 们 一 道 在 堤岸 上 散步 。 我 能 看 出 她 内 心 深 处 
的 挣扎 。 


10 月 9 日 ， 星期六， 我 们 早上 5 点 钟 就 起 了 床 ， 送 克里斯托弗 搭乘 前 往 伊利 
庄 伊 的 早 班 飞 机 。 出 租车 已 经 等 在 屋 门口 ， 天 还 没 亮 。 克 里 斯 托 弗 从 温暖 
的 小 床上 被 搜 起 来 ， 半 睡 半 醒 ， 不 知道 到 底 要 发 生 什么 事 。 纯 如 一 早 就 起 
来 了 ， 站 在 那里 看 布 瑞 特 把 箱子 一 个 接 一 个 的 搬出 去 ， 交 给 出 租车 司机 ， 
放 在 后 备 箱 里 。 劳 恩 和 肯 收 拾 好 了 克里斯托弗 大 部 分 的 衣服 、 玩 具 、 书 和 
心爱 的 毯子 ， 都 装 在 大 袋子 里 。 出 租车 的 后 半 部 分 几乎 被 行李 塞 满 了 。 纯 
如 站 在 那儿 ， 面 无 表情 。 她 似乎 在 努力 将 自己 从 这 悲伤 的 一 幕 中 脱离 出 
来 。 最 后 ， 布 瑞 特 将 克里斯托弗 放 进 后 排 座 的 安全 座 椅 ， 和 劳 恩 坐 在 一 
起 。 他 跳 进 前 座 ， 坐 在 司机 和 旁 。 纯 如 绕 着 出 租车 转 了 一 圈 ， 来 到 克 里 斯 托 
弗 坐 着 的 那 一 人 出。 她 大 力 拥抱 了 一 下 克里斯托弗 ， 用 手轻 轻 地 抚摸 他 的 
脸 。 她 没有 哭 ， 克 里 斯 托 弗 也 没有 。 最 后 ， 汽 车 的 引擎 发 动 了 ， 出 租车 消 
失 在 漆黑 的 晨 雾 中 。 


我 们 回 到 家 ， 试 图 再 睡 一 会 儿 ， 但 我 却 怎么 也 睡 不 着 。 我 到 纯 如 家 中 去 看 
她 。 所 有 的 人 一 下 子 全 走光 了 “， 现 在 就 她 一 个 人 留 在 家 中 ， 我 觉得 我 有 必 


要 陪 陪 她 。 


第 二 天 是 周 日 ， 因 为 克里斯托弗 和 其 他 人 都 离开 了 ， 纯 如 和 我 在 堤岸 上 走 
了 很 长 时 间 。 那 天 艳阳 高 照 。 散 步 的 时 候 ， 纯 如 一 直 很 安静 。 我 一 路 看 着 
我 们 两 个 人 的 影子 跟着 我 们 的 脚步 移动 。 周 围 一 片 寂静 ， 只 有 我 们 的 脚步 
声 。 纯 如 不 想 说 话 ， 她 很 沉默 ， 完 全 沉浸 在 自己 的 心事 中 。 


几 天 前 ， 布 瑞 特 经 朋友 介绍 找到 了 一 位 精神 病 医师 C 医 生 。 一 开始 的 时 
候 ，C 医 生 并 不 打算 马上 接 诊 纯 如 。 当 我 从 布 瑞 特 那里 听 说 此 事后 ， 我 马 
上 给 C 医 生 打 电话 ， 告 诉 他 纯 如 是 《南京 大 屠杀 》 一 书 的 作者 。 这 让 他 十 
分 吃惊 。 他 答应 马上 接 治 纯 如 。10 月 11 日 ， 纯 如 第 一 次 去 与 C 医 生 见 面 。 
布 瑞 特 请 我 们 带 着 纯 如 去 看 医生 ， 因 为 那 时 候 他 还 在 伊利 诸 伊 ， 来 不 及 赶 
回来 。 于 是 ， 绍 进 和 我 陪 着 纯 如 去 了 C 医 生 的 办 公 室 。 


在 办 公 室 里 ， 我 交 给 C 医 生 一 份 简要 报告 ， 内 容 有 天 纯 如 在 路 易 斯 维尔 的 
情况 和 近来 的 发 展 。 这 是 两 个 月 里 我 向 第 三 位 精神 病 医生 出 示 这 份 报 告 
了 。C 医 生 非 常 坦率 地 对 我 们 说 ， 他 对 患者 及 其 家 人 的 原则 是 彻底 公开 。 
他 强调 说 ， 任 何 讨论 都 应 该 当 着 患者 的 面 进行 。 如 果 我 给 他 发 电子 邮件 ， 
必须 抄 送 给 纯 如 一 份 。 我 能 感觉 到 ，C 医 生 希 望 通过 这 一 原则 获取 患者 的 
信任 。 反 思 过 去 ， 我 很 怀疑 ， 对 于 纯 如 这 种 情况 ， 这 一 公开 原则 是 否 合 
适 。 因 为 我 们 无 法 在 私 底下 跟 C 医 生 讨论 有 关 纯 如 精神 状况 的 极其 重要 的 
那些 问题 。C 医 生 并 不 知道 纯 如 总 体 上 并 不 信任 医生 ， 也 不 愿 向 医生 敞 露 


心 剧 。 这 使 得 C 医 生 无 法 给 予 纯 如 适当 的 治疗 或 诊断 。 


我 一 直 跟 纯 如 住 在 一 起 ， 直 到 10 月 12 日 晚上 布 瑞 特 从 伊利 诺 伊 回来 。 那 
天 ， 我 跟 纯 如 散步 到 附近 的 邮局 取信 。 去 那儿 走路 只 需 20 分 钟 。 一 路 上 ， 
我 试 着 帮 纯 如 摆脱 那些 忧虑 。 我 跟 她 提起 她 和 纯 恺 上 高 中 的 时 候 都 很 喜欢 
的 《指环 王 》 系 列 丛 书 ， 和 希望 可 以 分 散 她 的 忧伤 ， 让 她 重新 想起 当年 沉浸 
在 阅读 世界 中 的 美好 时 光 。 纯 如 可 以 详细 地 描述 堆 比 特 人 和 魔 戒 的 种 种 复 
杂 故 事情 节 ， 甚 至 是 书 中 人 物 的 名 字 和 地 点 、 情 节 。 她 的 神志 非常 清醒 ， 
这 令 我 很 吃惊 。 


去 过 C 医 生 那 里 之 后 ， 纯 如 仍 坚持 停 掉 所 有 的 药物 。 互 助 小 组 的 会 议 后 ， 
她 从 10 月 7 日 那天 开始 停止 服用 Celexa。 她 在 电话 里 对 C 医 生 说 ， 如 果 他 坚 
持 要 她 吃 药 的 话 ， 她 将 不 再 去 他 那里 就 诊 。 作 为 妥协 ，C 医 生 劝 说 纯 如 继 
续 去 看 门诊 ， 然 后 再 决定 是 否 要 逐渐 减少 Risperdal 的 剂量 。 我 们 所 有 人 都 
劝 纯 如 ， 要 想 尽快 好 起 来 ， 服 药 和 心理 治疗 是 必须 的 。 如 果 她 不 想 吃 药 ， 
那么 至 少 应 当 去 接受 医生 的 心理 治疗 。 纯 如 同意 了 。 回 头 看 起 来 ， 这 真是 
很 讽刺 : 纯 如 自己 不 想 服 用 药物 ， 而 全 家 人 都 相信 医生 ， 认 为 药物 可 以 帮 
到 她 。 


纯 如 每 天 都 给 劳 恩 打 电话 ， 问 及 克里斯托弗 。 有 时 甚至 一 天 打 两 个 电话 。 
她 在 电话 里 跟 劳 恩 一 聊 就 是 很 长 时 间 ， 问 起 有 关 克 里 斯 托 弗 的 各 种 细节 。 
她 非常 想念 克里斯托弗 。 


我 一 直 在 社区 活动 中 心 蔡 纯 如 和 我 自己 寻找 健身 项 目 ， 这 样 我 们 可 以 每 天 
早上 一 起 去 锻炼 。 有 人 跟 我 说 ， 圣 何 塞 城中 心 的 基督 教 青年 会 的 健身 项 目 
很 不 错 。10 月 15 日 ， 我 请 纯 如 跟 我 一 起 去 看 个 究竟 。 最 开始 的 时 候 ， 纯 如 
很 犹 驳 ， 但 在 我 的 信 是 下 ， 她 跟 我 去 了 。 从 我 们 家 到 基督 教 青年 会 并 不 
远 ， 只 有 20 分 钟 的 车 程 。 到 了 那里 ， 我 们 走 进 大 厅 ， 服 务 人 员 给 我 们 看 了 
健身 课程 表 ， 还 让 我 们 进去 自己 看 他 们 的 健身 设施 。 


走出 大 厅 的 时 候 ， 时 间 已 近 中 午 ， 我 们 都 很 饿 。 在 走 碾 上 ， 我 们 看 见 一 个 
瘦 高 的 非洲 男子 正在 忙 着 往 一 张 长 条 桌 上 摆 放 食物 。 桌 子 上 有 个 标牌 ， 上 
面 写 着 “免费 品尝 ”， 而 在 桌子 另 一 头 ， 另 外 一 个 标牌 写 着 “ 示 巴 女王 餐厅 欢 
迎 您 "。 我 们 走 近 那个 男子 ， 问 他 是 怎么 回 事 。 他 说 ， 他 是 基督 教 青年 会 
街 对 面 的 这 家 餐馆 的 老板 。 他 从 埃塞俄比亚 来 ， 桌 上 展示 的 食物 都 是 埃 塞 
俄 比 亚 特色 菜 ， 免 费 供 人 品尝 。 


我 们 简直 不 相信 自己 的 好 运气 。 这 是 我 平生 的 第 一 顿 免费 午餐 。 食物 刚刚 
做 好 ， 端 到 餐桌 上 。 异国 食物 的 奇特 香气 令 纯 如 和 我 都 垂 活 欲 泣 。 我 们 各 
自 拿 过 一 个 盘子 开始 装 菜 。 有 天 吉 拉 面包 ( 注 : 用 苔 协 制 成 的 一 种 发 酵 薄 
饼 ) 、 豆 子 泥 、 蔬 有 特殊 桨 料 的 者 鸡蛋 ， 还 有 一 些 肉 和 米饭 。 所 有 的 菜 都 


很 美味 。 我 们 不 敢 相信 ， 和 餐馆 老板 居然 会 如 此 大 方 。 纯 如 和 我 坐 在 他 们 为 
这 次 活动 摆设 的 小 桌子 和 旁边， 享受 大 餐 。 我 从 来 没 吃 过 埃塞俄比亚 菜 。 我 
发 现 食物 相当 美味 , 简直 不 敢 相 信 “， 这 么 精美 的 食物 居然 来 自 一 个 战乱 频 
繁 的 国家 。 


我 也 看 到 纯 如 脸 上 的 表情 ， 自 打从 路 易 斯 维尔 回来 后 ， 这 是 她 第 一 次 全 身 
心地 享受 食物 。 吃 完 饭 后 ， 我 们 往 停 车 场 走 去 ， 我 们 看 着 彼此 ， 忍 不 住 笑 
出 来 。 以 前 ， 每 当 遇 到 出 乎 意料 的 好 运气 ， 我 们 总 是 这 样 。 只 有 两 个 人 都 
很 开心 满足 的 时 候 ， 脸 上 才 会 出 现 这 种 表情 。 


这 是 纯 如 生命 最 后 一 段 日 子 里 我 们 共度 的 最 难忘 的 时 刻 之 一 。 我 知道 纯 如 
享受 生命 且 热 爱 生 命 。 这 才 是 我 认识 的 那个 女儿 。 不 幸 的 是 ， 她 没 机 会 更 
多 地 体验 生命 的 快乐 。 每 当 忆 及 她 那天 的 笑容 ， 我 就 伤心 不 已 。 


回 家 后 ， 我 帮 纯 如 整理 她 打算 捐献 给 胡 佛 档案 馆 和 其 他 研究 机 构 的 文件 资 
料 。 整理 过 程 中 ， 她 对 我 说 ， 我 是 世界 上 最 好 的 母亲 。 每 当 她 这 么 对 我 说 
的 时 候 ， 我 都 忍 不 住 流 泪 。 


那 是 特别 值得 铭记 的 一 天 ， 但 情况 却 急转直下 。 


10 月 18 日 ， 星 期 一 ， 纯 如 去 了 C 医 生 那 里 。 我 们 后 来 听 纯 如 说 ，C 医 生 同 
意 她 将 Risperdal 的 剂量 从 1 毫克 减 到 0.8 毫 克 ， 而 且 在 未 来 一 段 时 间 里 ， 药 
量 还 会 继续 ; 咸 少 。 这 意味 着 C 医 生 觉得 纯 如 在 好 转 。 我 们 不 知道 纯 如 在 接 
受 每 周 两 次 的 心理 治疗 时 跟 C 医 生 说 了 些 什么 。 纯 如 去 世 后 ， 我 们 得 知 ， 
她 从 来 没有 跟 C 医 生 祖 露 心 座 ， 他 在 葬礼 上 对 我 们 说 ， 纯 如 一 直 在 误导 
他 。 


绍 进 和 我 每 天 都 跟 纯 如 在 堤岸 上 散步 。 她 总 是 跟 我 们 说 ， 她 疼 得 不 行 ， 而 
我 只 把 这 当成 精神 上 的 疼痛 ， 而 非 肉 体 的 疼痛 。 当 她 极其 痛苦 地 跟 我 们 描 
述 时 ， 我 就 是 不 能 想象 那 是 怎么 一 回 事 。 我 多 希望 我 能 分 担 她 的 痛苦 。 纯 
如 还 告诉 我 ， 有 时 候 ， 她 觉得 自己 透 不 过 气 来 ， 就 好 像 在 大 海中 溺水 一 
样 。 直 到 后 来 ， 我 才 知 道 ， 她 所 描述 的 那 种 如 受 酷刑 般 的 疼痛 很 可 能 也 是 
她 服用 的 药物 所 导致 的 一 一 这 是 停止 服用 此 类 抗 抑 郁 药 后 的 一 种 严重 的 副 
作用 。 


10 月 21 日 ， 星 期 四 ， 一 清早 ， 我 去 看 纯 如 。 纯 如 很 不 高 兴 ， 抱 怨 说 我 跟 她 
跟 得 太 紧 了 。 我 发 现 纯 如 前 一 天 晚上 没 好 好 吃饭 ， 于 是 提议 出 去 吃 午 餐 。 
我 们 开车 去 了 一 家 附近 的 餐馆 。 在 停车 场 ， 刚 把 车 停 下 ， 纯 如 从 在 那儿 ， 
面 无 表情 地 说 ， 她 很 想 活 但 却 没有 眼泪 。 她 的 脸色 发 青 ， 非 常 阴沉 。 这 时 
候 ， 纯 如 已 经 提 到 过 不 想 再 活 下 去 的 念头 。 我 也 注意 到 ， 她 的 手脚 运动 和 
面部 表情 都 很 僵硬 。 这 种 欲 哭 无 泪 的 情况 似乎 比 以 前 更 糟糕 。 那 时 候 ， 我 


根本 没 想 过 ， 这 些 症状 或 许 都 是 药物 的 副作用 。 


当天 下 午 ， 纯 如 过 来 ， 请 绍 进 帮 她 用 计算 机 刻录 一 些 有 她 照片 的 DVD。 纯 
如 说 ， 她 想 要 把 这 些 DVD 寄 给 档案 馆 。 我 们 当时 并 没 多 想 ， 但 反思 起 来 ， 
她 或 许 已 经 在 为 自己 准备 后 事 了 。 


绍 进 和 我 那天 很 担心 ， 于 是 我 们 给 布 瑞 特 打 了 电话 ， 还 去 了 一 趟 他 们 家 。 

我 们 四 个 一 起 聊天 。 我 们 对 纯 如 说 ， 她 不 应 该 伤害 自己 。 我 们 尽量 回 

避 “ 自 杀 ” 这 个 词 ， 担 心 反 而 会 令 她 产生 这 个 念头 或 更 加 下 定 决 心 。 纯 如 没 
有 回答 。 那 天 晚上 ， 我 知道 当时 正 是 生死 天 头 ， 非 常 危险 ， 但 我 很 绝望 ， 
不 知道 到 底 该 做 些 什么 。 我 打算 给 C 医 生 写 信 ， 告诉 他 纯 如 打算 自杀 的 念 
头 ， 但 我 担心 他 会 出 于 对 患者 公开 的 原则 ， 坚 持 要 我 将 邮件 抄 送 给 纯 如 。 

我 犹 隐 了 一 下 ， 没 有 给 他 写 邮 件 。 


周末 时 我 给 纯 如 和 布 瑞 特 打 了 电话 ， 但 他 们 不 在 家 。 我 不 知道 纯 如 在 干 什 
么 。 出 于 绝望 ，10 月 24 日 ， 周 日 晚上 ， 我 鼓 起 所 有 勇气 ， 给 C 医 生发 了 封 
电子 邮件 。 我 告诉 他 ， 纯 如 跟 我 们 说 ， 她 身体 里 的 一 部 分 想 要 活 下 去 ， 但 
另 一 部 分 却 想 死 。 她 时 而 这 么 说 ， 但 在 周 四 却 一 连 提 了 好 几 次 。 我 必须 有 
所 行动 。 


C 医 生 注意 到 ， 我 的 电子 邮件 中 并 没有 纯 如 的 电子 邮件 地 址 ， 于 是 将 信 退 
给 了 我 。 他 教育 我 说 ， 不 想 在 纯 如 不 知情 的 情况 下 跟 我 交流 ， 和 希望 我 将 这 
封 邮件 重新 发 给 他 一 次 并 抄 送 纯 如 。 我 别 无 选择 ， 只 好 照办 。 


布 瑞 特 第 二 天 也 给 C 医 生 写 了 邮件 ， 跟 他 说 ， 纯 如 已 经 超过 两 周 没有 服用 
Celexa 了 。 她 每 天 仅 服用 0.8 毫 克 的 Risperdal ， 变 得 越 来 越 情绪 低落 。 当 
天 上 晚上， 布 瑞 特 给 C 医 生发 了 另外 一 封 邮 件 ， 并 抄 送 给 纯 如 和 我 们 。 他 说 
纯 如 一 直 在 浏览 thefinalexit.org 和 其 他 一 些 关 于 自杀 及 安乐 死 的 网 站 。 这 
把 我 们 吓 得 不 轻 。 


当天 晚上 ，C 医 生 从 家 里 给 纯 如 打 电 话 ， 但 没 人 接听 ， 于 是 他 又 打 给 我 
们 。 我 们 立即 赶 到 纯 如 家 中 ， 发 现 纯 如 和 布 瑞 特 刚 刚 散步 回来 。 我 告诉 他 
们 ，C 医 生 打 过 电话 ， 对 布 瑞 特 邮 件 中 提 到 纯 如 曾经 浏览 自杀 网 站 一 事 非 
常 天 心 ， 和 希望 能 和 纯 如 谈 谈 。 纯 如 回 了 电话 。 在 电话 里 ，C 医 生 对 纯 如 
说 ， 她 有 两 个 选择 : 要 么 服用 抗 抑郁 药 Celexa， 和 要 么 住院 。 纯 如 十 分 震 
惊 。 她 同意 服药 。 但 在 挂 上 电话 后 ， 她 变 得 极其 愤 奶 ， 控 诉 我 们 背叛 了 
她 ， 将 此 事 告 诉 C 医 生 。 


10 月 28 日 ， 星 期 四 ， 纯 如 开始 服用 1 毫克 Risperdal 和 5 毫克 Celexa。 两 天 
后 ， 我 早上 跟 她 一 道 散步 ， 然 后 中 午 在 她 家 中 与 她 共 进 午餐 。 我 尽量 一 直 
陪 着 她 。 那 天 下 午 ， 我 回 家 休息 了 一 会 儿 。 大 约 3 点 半 的 时 候 ， 我 打 电 话 


给 她 ， 但 却 没有 人 接 。 我 知道 纯 如 应 该 是 一 个 人 在 家 ， 很 纳 头 她 为 什么 不 
接 电话 ， 于 是 到 了 她 家 里 。 纯 如 不 在 ， 车 子 也 不 见 了 。 我 上 楼 到 她 的 书 
房 ， 发 现 计算 机 还 开 着 。 我 看 到 纯 如 最 后 浏览 的 网 页 是 雅虎 地 图 ， 地 图 上 
有 个 地 址 。 我 立即 打 电话 给 绍 进 ， 让 他 搜索 一 下 那个 地 址 。 绍 进 打 电话 回 
来 说 ， 那 个 地 址 是 里 德 体 育 用 品 商店 ， 店 里 也 销售 狸 猎 设备 。 我 提高 了 警 
惕 ， 焦 急 地 在 纯 如 家 中 等 她 回来 。 


最 后 ， 一 个 小 时 后 ， 纯 如 回 到 家 中 ， 看 上 去 有 些 不 安 。 她 借口 去 打扫 车 库 
的 时 候 ， 我 在 客厅 里 查看 了 她 的 手袋 。 在 里 面 ， 我 发 现 了 一 份 使 用 枪支 的 
安全 手册 ， 还 有 一 张 申 请 持 枪 许可 证 的 说 明 书 。 我 吓 坏 了 ， 走 到 车 库 ， 质 
问 纯 如 枪支 安全 使 用 手册 的 事 。 我 问 她 为 什么 要 买 枪 。 纯 如 很 吃惊 ， 表 情 
极 不 自然 ， 她 说 她 要 用 来 自卫 。 与 此 同时 ， 布 瑞 特 下 班 回 家 ， 绍 进 也 过 来 
了 。 我 告诉 他 们 这 件 事 。 布 瑞 特 冷静 地 问 纯 如 ， 为 什么 要 一 把 枪 。 我 们 都 
跟 纯 如 说 ， 她 很 安全 一 一 她 不 需要 枪 。 之 后 ， 布 瑞 特 带 着 纯 如 出 去 散步 
了 。 


我 那天 晚上 非常 害怕 ， 但 仍 不 知道 如 何 处 理 这 种 情况 。 每 个 人 都 认为 我 过 
分 担心 ， 但 事实 是 ， 纯 如 去 了 一 家 枪支 商店 ， 这 是 不 寻常 的 ! 我 们 家 里 从 
来 没 人 碰 过 枪 ， 更 不 用 说 是 持 有 枪支 了 。 这 完全 不 是 纯 如 的 性 格 。 


值得 指出 的 是 ， 纯 如 去 枪支 商店 的 那天 ， 正 好 是 她 恢复 服用 Celexa 的 第 三 
天 。 而 9 月 21 日 ， 她 第 一 次 试图 自杀 的 那天 ， 正 是 她 初次 使 用 Celexa 的 两 
天 后 。 我 不 能 不 想 ， 服 用 抗 抑 郁 药 Celexa 与 自杀 之 间 存 在 很 大 关系 。 


第 二 天 ，10 月 29 日 ， 星 期 五 。 我 早上 去 看 纯 如 ， 她 不 想见 到 我 。 她 显然 知 
道 我 已 经 在 密切 注意 她 ， 她 希望 跟 我 保持 距离 。 


纯 如 那天 下 午 本 来 约 了 C 医 生 。 在 纯 如 不 让 我 们 继续 陪伴 她 之 后 ， 我 写 电 
子 邮件 给 布 瑞 特 ， 让 他 带 纯 如 去 看 医生 ， 并 且 转 告 C 医 生 她 打算 买 枪 的 
事 。 当 布 瑞 特 后 来 告诉 我 他 已 经 约 好 了 C 医 生 那 天 下 午 见 面 时 ， 我 很 高 
兴 。 然 而 ， 没 想到 与 C 医 生 的 会 面 时 间 非 常 短 ， 布 瑞 特 甚 至 没有 机 会 跟 他 
提起 枪 的 事 。9 月 份 ， 布 瑞 特 曾 批评 过 我 过 分 担心 纯 如 。 现 在 他 开始 向 我 
道歉 ， 因 为 他 意识 到 ， 纯 如 的 确 在 打算 自杀 。 


10 月 28 日 ， 我 发 现 纯 如 去 过 枪支 商店 之 后 ， 她 开始 衙 着 我 。10 月 31 日 ， 
我 清早 去 了 农夫 市 场 ， 买 了 一 些 鲜花 。 我 把 花 插 好 ， 去 送 给 纯 如 ， 还 附 市 
上 一 些 购 自 农 夫 市 场 的 健康 食品 。 当 天 晚上 ， 我 邀 布 瑞 特 和 纯 如 来 和 我 们 
一 起 共 进 晚餐 。 这 是 我 们 与 纯 如 一 起 度 过 的 最 后 一 个 晚上 。 那 天 是 万 圣 
节 ， 但 却 富 无 节日 气氛 我 或 许 根 本 就 忘 了 那天 过 节 的 事 了 。 


我 们 四 个 静 静 地 吃 着 晚餐 。 没 人 打算 说 话 。 气 氛 很 奇怪 ， 但 纯 如 非常 安静 


平和 。 她 跟 我 说 “多 谢 ^“ 菜 很 好 吃 ”。 我 几乎 错 以 为 我 们 又 回 到 了 厄 巴 纳 
的 家 中 。 纯 如 那 时 还 是 个 小 女孩 ， 又 高 兴 又 满足 。 当 她 吃 完 饭 后 夸奖 我 的 
菜 做 得 很 好 吃 时 ， 我 突然 间 沉 得 心满意足 ， 如 释 重负 ， 这 种 感觉 已 经 许久 
未 曾 有 过 了 。 我 高 兴 极 了 。 


晚饭 后 ， 我 问 他 们 愿 不 愿意 一 起 看 我 几 年 前 从 PBS 电 视 台 录 下 的 “三 大 男 高 
音 演唱 会 ?。 纯 如 喜欢 歌剧 ， 于 是 我 们 坐 在 一 起 看 。 时 光 仿 佛 再 次 倒转 ， 
回 到 20 多 年 前 一 一 我 们 在 厄 巴 纳 的 家 中 ， 华 在 壁炉 前 ， 一 起 看 电视 。 我 真 
希望 那 一 刻 就 是 永远 。 


11 月 2 日 ， 星期 二 ， 总统 大 选 的 日 子 。 前 一 天 ， 纯 如 告诉 我 们 ,有 人 发 电 
子 邮件 给 她 ， 预 测 约翰 : 克 里 可 能 会 赢 。 听 到 这 个 预测 结果 ， 纯 如 很 开心 。 
然而 ， 正 如 我 们 所 知 ， 第 二 天 ， 克 里 输 给 了 布什 。 我 们 知道 纯 如 一 直 反 对 
布什 的 外 交 政 策 ， 是 克 里 的 支持 者 。 此 外 ， 她 也 曾 写 过 多 篇 激烈 批评 布什 
政府 的 文章 。 一 想到 布什 还 要 继续 执政 4 年 ， 对 纯 如 来 说 实在 是 一 种 折 
磨 。 大 选 结果 很 可 能 令 得 她 更 加 抑郁 。 


我 后 来 才 意识 到 ， 这 时 ， 纯 如 开始 觉得 前 途 无 望 。 她 打算 执行 自己 的 自杀 
计划 ， 而 且 不 想 让 我 们 发 现 。 在 她 生命 中 的 最 后 一 星期 ， 纯 如 不 再 让 我 前 
去 探望 她 。 她 甚至 不 让 我 给 她 打 电 话 ， 也 不 回复 我 的 电话 和 上 邮件。 在 最 后 
那 一 周 中 ， 绍 进 和 我 经 常 外 出 散步 以 排 中 我 们 的 忧虑 。11 月 3 日 ， 星 期 
三 ， 我 去 了 一 个 帕 洛 奥 图 的 互助 小 组 。 绍 进 和 我 11 月 5 日 又 一 起 去 了 圣 何 
塞 的 另外 一 个 互助 小 组 。 我 们 试图 收集 相关 信息 ， 了 解 如 何 应 付 可 能 自杀 
的 家 人 的 抑郁 问题 。 在 这 段 时 间 ， 纯 如 一 直 在 积极 准备 她 的 最 终 解脱 ， 而 
我 们 则 在 想 尽 办 法 拯救 她 。 我 们 几乎 是 在 赛跑 ， 但 我 们 却 并 未 意识 到 ， 她 
居然 会 这 么 快 就 付 诸 行动 。 一 周 之 后 ，11 月 9 日 ， 纯 如 走 了 。 


这 是 一 个 不 期 而 至 的 死亡 。 多 年 以 来 ， 纯 如 一 直 在 感叹 生命 太 过 短暂 ， 来 
不 及 完成 她 想 做 的 那些 事 。 她 多 次 提 到 她 想 要 写 更 多 的 书 ， 尝 试 拍 电影 ， 
还 有 记录 口述 历史 。 一 想到 她 的 那么 多 梦想 将 永远 无 法 实现 ， 真 的 令 人 心 
痛 。 然 而 ， 她 留 给 人 们 的 不 是 死亡 ， 而 是 她 的 生活 与 存在 。 每 当 我 念 及 纯 
如 ， 记忆 中 总 会 浮现 起 一 个 可 爱 的 匀 女 儿 和 一 个 美丽 女子 的 形象 。 在 她 短 
短 的 36 年 的 生命 中 ， 为 了 保存 历史 真相 ， 为 无 声 的 受害 者 伸张 正义 ， 纯 如 
以 她 的 激情 、 投 入 、 真 诚 和 坚定 局 发 了 世界 上 许 许 多 多 的 人 。 纯 如 的 心 永 
远 为 那些 承受 苦难 的 人 而 跳动 。 她 是 一 个 不 能 忘记 历史 的 女人 一 一 她 不 能 
忘记 那些 人 的 苦痛 ， 她 不 能 让 他 们 的 故事 一 直 被 埋没 。 


纯 如 的 一 生 短 暂 但 却 辉煌 ， 有 如 横 过 天 际 的 彩虹 ， 但 也 同样 稍 纵 即 浙 。 她 
留 下 的 ， 是 一 个 充满 勇气 与 信仰 的 生命 传奇 ， 她 的 作品 ， 将 继续 给 人 们 带 
来 局 迪 与 灵感 。 


尾声 


自打 纯 如 去 世 那 一 天 起 ， 她 为 什么 自杀 这 个 问题 就 一 直 在 我 心头 荣 绕 不 
去 。 我 仍 无 法 相信 ， 一 个 像 纯 如 这 样 对 生命 充满 热情 的 人 居然 会 自 寻 短 
见 。 每 当 她 听 说 有 人 自杀 ， 纯 如 总 是 跟 我 们 说 ， 这 是 她 无 法 理解 的 。 自 杀 
本 应 从 来 都 不 在 她 的 选择 范围 之 内 。 


纯 如 悲剧 性 的 死亡 是 如 此 令 人 难以 承受 ， 在 最 开始 的 那 段 时 间 ， 我 完全 麻 
木 了 。 我 疑惑 不 解 。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 我 开始 回忆 纯 如 在 生命 最 后 几 个 
月 中 的 种 种 细节 。 撰 写 这 本 回忆 录 帮 我 厘清 了 许多 事情 。 


我 们 第 一 次 察觉 出 纯 如 有 所 转变 是 在 2004 年 4 月 ， 她 结束 长 达 一 个 月 的 图 
书签 售 旅行 后 回 到 家 中 。 在 那 次 旅行 前 ， 纯 如 看 起 来 一 切 都 好 。 旅 行 中 ， 
必定 发 生 了 某 些 令 纯 如 深 感 害怕 的 事情 。 


正如 大 多 数 人 所 知 ， 纯 如 的 《南京 大 屠杀 》 在 日 本 产生 了 强烈 反响 。 就 在 
她 死 后 ， 有 人 猜测 ， 她 或 许 是 被 日 本 右 曼 团体 谋杀 的 。 当 记者 在 她 死 后 提 
出 这 一 疑问 时 ， 我 最 初 排 除了 这 一 可 能 。 然 而 ， 随 着 时 间 过 去 ， 仔 细 地 回 
忆 起 发 生 在 她 生命 最 后 时 刻 的 那些 事情 ， 我 重新 得 出 结论 ， 这 些 组 织 的 确 
有 有 某 种 可 能 促成 了 纯 如 的 死亡 。 纯 如 在 图 书签 售 旅行 之 后 变 得 非常 情绪 
化 ， 非 常 多 疑 。 如 果 我 们 相信 她 对 我 们 说 过 的 话 一 一 有 人 在 旅行 中 曾 威 胁 
过 她 一 一 那么 ， 她 在 那 次 旅行 后 的 突然 变化 便 可 以 理解 了 。 我 们 或 许 永 远 
都 无 法 知道 真实 发 生 的 事情 。 


在 生命 的 最 后 6 个 月 里 ， 纯 如 一 直 提 到 ， 因 为 她 所 写 的 东西 ， 一 个 “ 巴 恶 同 
谋 ? 正 试图 搞 垮 她 。 家 里 人 一 直 不 愿 相信 这 些 说 法 ， 将 其 归结 于 纯 如 的 想 
象 。 然 而 ， 在 我 看 过 几 篇 关于 纯 如 之 死 的 政论 文章 后 比如 斯 蒂 芬 克 雷 
蒙 斯 ( Steven Clemons ) 的 悼词 ( 参见 附录 ) 一 一 有 关 阴 谋 论 的 想法 一 直 
在 我 脑海 中 蒙 绕 不 去 ， 尽 管 听 上 去 不 太 可 能 。 


最 重要 的 是 ， 纯 如 当时 开始 怀疑 她 的 儿子 患 有 自 闭 症 。 在 接 下 来 的 两 个 月 
中 ， 她 一 方面 要 为 接 下 来 的 外 出 采访 作 准 备 ， 另 一 方面 义 在 大 量 收集 与 自 
闭 症 相关 的 资料 ,这 使 她 精疲力竭 ， 直 接 导 致 了 在 路 易 斯 维尔 的 骨 溃 。 由 
于 治疗 的 抗 精神 病 药 物 和 抗 抑 郁 药物 并 未 能 改善 纯 如 的 状况 ， 相 反 却 令 她 
的 病情 恶化 。 在 那 段 时 间 里 ， 我 一 直 怀疑 ， 医 生 开 给 她 的 抗 精 神 病 药物 和 
抗 抑郁 药物 或 许 导致 纯 如 的 情况 急转直下 。 直 到 2009 年 之 前 ， 我 仍 不 能 肯 
定 这 一 点 。 但 终于 ， 开 始 有 细致 的 研究 结果 讨论 精神 病 药 物 的 副作用 问 


题 。 


2009 年 ， 我 偶然 在 网 上 看 到 一 则 关于 纯 如 之 死 的 评论 。 作 者 猜测 ， 纯 如 或 
许 死 于 药物 导致 的 自杀 。 评 论 中 提 到 了 精神 病 医生 泰 彻 尔 的 名 字 。 后 来 我 
得 知 ， 马 丁 泰 彻 尔 ( Martin Teicher ) 是 哈佛 医学 院 的 一 位 著名 临床 精神 
病 学 家 。 我 立即 联系 上 了 他 。2009 年 10 月 ， 我 的 博士 论文 指导 老师 尤 金 : 
肯尼迪 教授 九 十 大 寿 ， 借 着 到 波士顿 给 他 祝寿 的 机 会 ， 我 在 麦克 林 医 院 与 
泰 彻 尔 医生 见 了 面 。 


长 话 短 说 ， 泰 彻 尔 给 了 我 几 篇 他 发 表 的 研究 论文 ， 主 要 是 关于 服用 氟 西 ;J 
( fluoxetine ) 类 药物 [如 礼 来 (Eli Lilly ) 的 百 忧 解 ] 的 患者 出 现 自杀 倾向 
的 问题 。 泰 彻 尔 关 于 抗 抑郁 和 抗 焦虑 药物 氟 西 汀 的 发 现 令 人 震惊 。 在 1990 
年 发 表 的 论文 中 【1】， 他 和 他 的 同事 发 现 ， 在 服用 2 一 7 周 氟 西河 后 ， 本 
来 没有 自杀 企图 的 患者 产生 了 严重 的 暴力 自杀 倾向 。 在 停止 使 用 氟 西 ;本 
后 ， 这 种 自杀 倾向 少 则 持续 3 天 ， 多 则 长 达 3 个 月 。 他 和 他 的 同事 还 发 现 ， 
包括 SSRI 在 内 的 抗 抑郁 药物 在 某 些 患者 身上 可 能 导致 或 加 剧 自杀 倾向 。 重 
要 的 是 ， 这 些 抗 抑郁 药物 居然 可 能 导致 抑郁 恶化 ， 并 引起 静坐 不 能 、 焦 虑 
和 狂躁 。 


泰 彻 尔 博士 给 我 看 了 一 篇 2004 年 发 表 的 论文 【2】， 发 表 这 篇 论文 的 研究 
人 员 发 现 ， 当 前 精神 分 裂 症 和 其 他 精神 疾病 患者 的 自杀 率 是 精神 病 药物 问 
世 前 的 20 倍 。 泰 彻 尔 博士 跟 我 说 ， 在 他 还 是 个 年 轻 的 精神 病 医生 时 ， 他 对 
于 这 些 “ 新 ”药物 的 益处 比 现在 乐观 多 了 。 但 他 慢 慢 发 现 ， 这 些 药物 的 副 作 
用 比 此 前 想象 的 要 严重 得 多 。 


我 问 泰 彻 尔 博士 ， 开 给 纯 如 服用 的 那些 精神 病 药物 在 不 同人 种 和 不 同性 别 
的 患者 身上 是 否 有 不 同 疗效 。 我 一 直 怀 疑 ， 纯 如 服用 的 那些 药物 或 许 在 亚 
洲 人 和 女性 身上 体现 出 更 严重 的 副作用 。 已 经 有 科学 证 据 显示 ， 基 因 的 多 
态 性 因 人 种 而 异 ， 这 种 不 同 会 影响 到 药物 的 代谢 过 程 ， 从 而 影响 其 安全 性 
和 有 效 性 【3】。 为 了 回答 我 的 疑问 ， 泰 彻 尔 博士 给 我 看 了 几 篇 论文 

【4】 ， 里 面 提 到 ， 人 种 和 性 别 差 异 的 确 对 精神 病 药物 的 疗效 有 影响 。 与 

白 种 人 相 比 ， 抗 精神 病 药物 更 易 在 亚洲 人 身上 显效 ， 但 副作用 也 更 严重 。 


这 令 我 产生 疑问 : 纯 如 是 否 服用 了 过 量 的 药物 ? 因为 药物 剂量 的 计算 是 根 
据 以 白 种 人 为 对 象 的 研究 计算 出 来 的 。 泰 彻 尔 博士 解释 说 ， 按 照 他 惯常 使 
用 的 治疗 方案 ， 病人 服用 Risperdal 这 类 药物 的 初始 剂量 是 0.25 毫 克 。 纯 如 
开始 时 服用 的 剂量 却 高 达 这 一 数值 的 8 倍 。 


在 这 次 见面 过 程 中 ， 我 惊讶 地 获知 ， 尽 管 泰 彻 尔 本 人 是 精神 病 医师 ， 他 却 
对 给 病人 开 抗 精神 病 类 药物 持 有 强烈 的 保留 意见 。 他 还 介绍 给 我 看 前 《 波 
土 顿 环球 报 》 医 学 记者 埃 里 森 : 巴 斯 (Alison Bass ) 写 的 书 《 副 作用 : 公诉 
人 、 告 密 者 和 畅销 抗 抑郁 药 的 审判 》【5】。 从 波士顿 回 到 家 中 ， 我 读 了 

巴 斯 的 书 ， 意 识 到 关于 这 一 话题 ， 还 有 许多 其 他 类 似 著 作 。 这 令 我 大 开眼 


界 ， 了 解 了 以 前 少 为 人 知 的 精神 病 药物 的 副作用 ， 尤 其 是 天 于 自杀 倾向 的 


问题 。 


从 巴 斯 的 书 中 ， 我 了 解 到 ,除了 百 忧 解 ， 另 一 种 类 似 的 SSRI 抗 抑郁 药物 赛 
乐 特 也 会 导致 服用 者 自杀 。 这 本 书 发 现 ， 没 有 坚实 的 数据 证 明 ， 在 儿童 和 
青少年 身上 ， 赛 乐 特 的 疗效 优 于 安慰 剂 糖 丸 。 生 产 赛 乐 特 的 葛 兰 素 史 克 公 
司 没 有 向 公众 公布 药物 试验 中 的 不 利 数 据 和 自杀 风险 ， 在 安全 性 问题 上 误 
导 了 医生 和 消费 者 。 


我 还 了 解 到 ， 负 责 药 物 试验 的 医学 研究 人 员 接 受 了 制药 公司 的 资助 ， 而 试 
验 结果 又 被 提交 给 美国 食品 药品 管理 局 ( FDA ) 用 于 药物 的 审批 通过 。 
此 没什么 办 法 保证 研究 的 公正 性 。 巴 斯 的 书 要求 政 府 着 手 保护 公民 的 权 


过、 


Jo 


彼得 布 瑞金 医生 (Peter Breggin ) 是 另外 一 位 在 精神 病 药物 方面 著述 颇 丰 
的 作者 【6】。 他 从 很 早 就 开始 提醒 公众 使 用 精神 病 药 物 的 副作用 。 他 的 
著作 争议 很 大 ， 首 次 出 版 时 不 被 医学 专家 看 重 。 部 分 原因 来 自 医药 公司 的 
言 息 不 完全 披露 ， 部 分 源 于 政府 部 门 和 研究 机 构 的 缺乏 远见 。 布 瑞金 医生 
的 许多 发 现 目前 已 广 为 人 所 接受 ， 而 新 的 “非典 型 性 精神 病 ” 药 物 如 
Risperdal 和 Abilify 等 ， 也 已 被 证 实 风险 与 它们 所 取代 的 上 一 代 药 物 并 无 不 
同 【3】。FDA 和 美国 国立 精神 病 研究 所 现今 在 网 站 上 发 出 警告 ， 与 糖 丸 
安奈 剂 相 比 ， 抗 抑郁 药物 可 能 将 自杀 风险 增加 一 倍 【7】。 一 项 最 新 研究 
【8 】 发 现 ， 无 论 开始 服 用 哪 种 抗 抑郁 药物 ， 患 者 的 自杀 企图 或 自杀 风险 
都 很 接近 。 此 外 ， 除 了 开始 服用 药物 期 间 可 能 导致 风险 ， 停 药 也 会 增加 自 


杀 风 险 。 


在 新 书 《 解 读 流行 病 : 神奇 子弹 、 精 神 病 药 物 和 美国 精神 疾患 的 急剧 上 
升 》【9】 中 ， 医 学 调查 记者 罗伯特 ` 维 塔 克 〈Robert Whitaker ) 发 现 ， 长 
期 服用 精神 病 药物 事实 上 对 大 脑 的 害处 远 远大 于 益处 。 药 物 在 患者 身上 导 
致 更 多 的 精神 问题 。 大 量 滥 用 精神 病 药物 使 得 美国 的 精神 疾患 发 病 率 接近 
于 一 场 流行 病 的 水 平一 一 美国 精神 病 患 者 人 数 在 过 去 的 20 年 中 增加 了 3 


倍 。 


真 的 ， 我 是 有 多 么 希望 我 在 纯 如 接受 治疗 之 前 就 了 解 到 这 些 抗 抑郁 药 和 抗 
精神 病 药物 的 风险 。2004 年 ， 诊 治 纯 如 的 精神 病 医生 对 这 些 药 物 的 潜在 严 
重 副 作用 一 无 所 知 ， 他 们 也 对 不 同人 种 对 药物 的 不 同 耐 受 性 了 解 无 几 。 受 
到 这 些 药 物 负面 影响 的 不 仅仅 是 药物 说 了 明 书 上 标 出 的 年 轻 人 ， 而 是 所 有 
人 ， 他 们 都 可 能 面 对 自杀 倾向 等 严重 的 副 反 应 【1 。 


纯 如 平生 从 未 有 过 严重 的 抑郁 或 踩 狂 发 作 ， 因 此 ， 绍 进 、 我 和 纯 如 都 不 相 
信和 她 真 的 患 有 踩 郁 症 。 这 也 是 为 什么 一 开始 时 ， 纯 如 坚决 反对 服用 任何 医 


生 开 给 她 的 药物 。 我 必须 信任 纯 如 ， 她 比 家 里 所 有 人 都 更 了 解 她 自己 的 状 
况 ， 即 使 是 在 生命 最 低潮 时 也 不 例外 。 是 我 们 这 些 家 人 忽视 了 药物 的 毒性 
和 严重 副作用 一 一 我 们 太 信 任 医生 ， 太 希望 她 服用 这 些 药 物 后 能 够 好 起 
来 ， 没 想到 却 适 得 其 反 。 


纯 如 对 精神 病 药物 或 许 比 普通 人 更 加 敏感 。 布 瑞金 医生 在 他 的 著作 《服药 
成 狂 : 精神 病 药物 在 暴力 、 自 杀 和 犯罪 事件 中 扮演 的 角色 》【6]】 中 写 
道 ,“ 刚 开始 服药 的 几 天 是 危险 性 最 高 的 阶段 。 就 像 那些 从 未 喝 过 酒 或 抽 
过 烟 的 人 第 一 次 尝试 酒精 或 烟草 时 一 样 ， 对 于 从 未 服药 的 人 来 说 ， 刚 开始 
服用 的 抗 抑 郁 药物 的 有 害 影响 绝对 是 压倒 性 的 。” 对 我 来 说 ， 这 完全 解释 
了 发 生 在 纯 如 身上 的 事情 。 


纯 如 滴 酒 不 沾 ， 也 从 不 吸烟 。 在 她 一 生 中 ， 她 从 来 没有 尝试 过 比 咖啡 更 具 
刺激 性 的 东西 ， 更 不 要 说 是 精神 病 药 物 了 。 她 的 首次 自杀 企图 发 生 于 2004 
年 9 月 21 日 ， 然 后 在 10 月 28 日 时 试图 买 一 把 枪 。 这 两 件 事 都 与 她 的 性 格 完 
全 不 符 。 而 且 是 那么 的 巧合 ， 这 两 件 事 都 发 生 在 她 开始 服用 Celexa 数 天 之 
后 。 


我 认为 纯 如 的 自杀 是 由 药物 所 引起 的 。 这 是 精神 病 药 物 改 变 一 个 人 本 来 性 
格 的 经 典 案例 。 我 不 需要 重复 那些 有 据 可 查 的 大 量 奇怪 案例 【6, 9】 ,在 
那些 例子 中 ， 本 来 性 格 温和 的 抑郁 症 患者 服药 后 突然 变 得 暴力 并 具有 破坏 
性 。 从 纯 如 精神 骨 溃 到 她 自杀 ， 时 间 相 当 短 ， 不 过 三 个 月 而 已 。 在 这 段 时 
间 ， 她 正好 开始 服用 精神 病 药 物 。 她 结束 自己 生命 时 所 选择 的 悲剧 而 暴力 
的 方式 也 大 违 她 的 本 性 。 纯 如 生命 最 后 那 段 时 光 急 转 直 下 的 状况 和 暴力 举 
动 很 可 能 是 因为 她 服用 的 那些 药物 所 引发 的 。 我 承认 ， 我 不 是 临床 心理 学 
家 或 精神 病 医师 。 但 作为 一 名 生物 化 学 研究 人 员 ， 从 我 密切 照顾 纯 如 的 那 
半年 观察 所 得 以 及 我 自己 的 独立 研究 结果 ， 这 是 我 所 能 得 出 的 最 好 的 结 
论 。 

旁观 者 指出 ， 或 许 有 其 他 因素 促成 了 纯 如 的 自杀 ， 比 如 她 接受 的 辅助 生殖 
治疗 或 许 对 她 的 情绪 有 影响 。 但 据 我 所 知 ， 纯 如 只 服用 了 很 短 一 段 时 间 的 
促 排卵 药物 ， 不 过 是 2001 年 12 月 前 几 周 。 她 的 情绪 变化 却 始 于 2004 年 。 


还 有 人 说 ， 纯 如 的 《南京 大 屠杀 》 话 题 太 过 阴暗 沉重 是 她 自杀 的 诱因 ， 还 
据 此 宣称 ， 或 许 人 们 不 应 该 再 去 写 这 种 阴暗 沉重 的 题材 。 但 我 知道 ， 纯 如 
绝对 从 来 没有 为 写 了 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 而 后 悔过 ， 她 也 不 后 悔 向 全 世 
界 揭露 历史 上 这 悲惨 的 一 章 。 绍 进 和 我 都 相信 ，《 南 京 大 屠杀 》 这 本 书 不 
是 导致 纯 如 自杀 的 真正 原因 。 毕 竟 ， 这 本 书写 作 于 她 去 世 7 年 前 。 不 幸 的 
是 ， 纯 如 把 20 世 纪 40 年 代 美国 二 战 战 俘 在 菲律宾 的 恐怖 遭遇 当做 她 下 一 本 
书 的 主题 。 尽 管 为 这 本 书 收集 资料 的 过 程 同样 令 人 痛苦 ， 对 纯 如 的 精神 健 
未 显然 没什么 好 处 ， 但 我 也 不 觉得 这 是 导致 纯 如 抑郁 的 主要 原因 。 


纯 如 的 死 能 和 否 避 免 ? 我 坚信 ， 如 果 她 可 以 在 身心 两 方面 都 好 好 休息 一 下 ， 
不 去 服用 任何 精神 病 药 物 ， 或 许 便 会 恢复 过 来 ， 今 天 还 能 和 我 们 生活 在 一 
起 。 心 理 治疗 或 许 也 能 有 所 帮助 ， 正 如 我 们 所 知 ， 世 上 根本 不 存在 可 以 令 
病人 立刻 摆脱 抑郁 的 神奇 子弹 。 休 息 和 抚慰 或 许可 以 帮助 纯 如 有 条 理 地 解 
决 自 己 的 个 人 和 职业 问题 。 她 曾经 成 功 战 胜 了 生命 中 的 众多 阻碍 。 纯 如 一 
直 是 一 个 对 生命 充满 热情 的 坚强 女子 。 悲 剧 在 于 ， 没 人 给 纯 如 机 会 令 她 从 
身心 疲惫 中 恢复 过 来 。 医 生 马上 给 她 开具 了 抗 精神 病 药 物 ， 然 后 又 是 抗 抑 
郁 药 ， 这 些 药 物 的 副作用 使 她 本 来 的 焦虑 和 轻 度 抑 郁 加 重 了 。 


我 希望 这 本 书 能 够 帮助 人 们 认识 到 精神 病 药 物 的 潜在 危险 ， 在 服用 之 前 三 
思 而 行 。 尽 管 数据 显示 ， 服 用 抗 抑郁 药物 的 患者 的 自杀 率 较 低 ， 但 这 仍 比 
服用 糖 丸 安慰 剂 组 为 高 。 每 个 生命 都 弥 足 珍贵 。 我 不 想 发 生 在 我 们 身上 的 
事情 在 任何 人 的 家 中 重演 。 


媒体 听 说 纯 如 精神 崩 演 的 消息 后 ， 在 报道 中 称 ， 医 生 对 此 的 诊断 是 可 能 大 
一 次 踩 郁 症 发 作 〈 但 这 一 诊断 从 未 被 确诊 过 ) ， 人 们 开始 对 纯 如 的 精神 状 
部 无 端 猜测 ， 尽 管 他 们 并 不 了 解 纯 如 生命 最 后 6 个 月 中 的 情况 。 这 实在 令 
人 泪 形 。 一 本 已 发 表 的 著作 甚至 猜测 ， 纯 如 早 在 1999 年 时 就 出 现 了 精神 病 
的 征兆 。 所 有 这 些 言论 都 是 出 于 无 知 的 妻 自 揣测 。 一 些 人 甚至 认为 ， 纯 如 
的 激情 和 写作 动力 或 许 是 躁 郁 症 中 躁 狂 阶 段 的 表现 。 熟 悉 纯 如 的 朋友 和 学 
过 临床 心理 学 的 人 都 对 此 强烈 反对 【3】。 照 这 种 说 法 ， 任 何 精力 充沛 、 
志向 高 远 、 力 求 完美 的 人 都 会 变 成 踩 郁 症 患 者 的 。 我 不 认为 这 种 将 一 切 简 
单 化 的 假设 是 可 以 接受 的 。 


纯 如 是 个 非常 重视 隐私 的 人 。 她 不 希望 自己 的 艰难 处 境 为 外 界 所 知 。 她 希 
望 将 整 件 事情 保密 的 另外 一 个 原因 是 ， 社 会 上 依然 存在 对 精神 病 患者 的 歧 
视 。 事 实 上 ， 在 亚洲 文化 中 ， 精 神 病 尤 其 是 个 敏感 话题 ， 可 能 导致 非常 残 
忍 的 评 头 品 足 。 出 于 对 纯 如 隐私 的 尊重 ， 我 们 应 她 的 请 求 ， 将 她 患 上 抑郁 
症 一 事 严 格 保守 机 密 。 但 在 纯 如 和 死 后 ， 我 们 决定 接受 美国 亚 裔 精神 病 网 络 
(Asian American Mental Health Network ) 的 邀请 ， 代 表 精 神 病 患者 公 
开发 表演 讲 。 对 精神 疾患 问题 的 公开 讨论 ， 以 及 来 自 亲 友和 社会 的 支持 ， 
对 于 精神 疾病 的 恢复 至 关 重 要 一 一 这 是 我 们 的 教训 。 


命 一 旦 消逝 便 不 会 再 来 。 我 真诚 希望 这 本 书 可 以 帮助 精神 病 患者 的 家 
人 。 许 多 精神 病 专家 【6] 现在 认为 ， 心 理疗 法 、 信 仰 、 来 自家 人 的 爱 与 
支持 对 于 帮助 精神 病人 痊愈 至 关 重 要 。 目 前 ， 抗 抑郁 药 所 能 带 来 的 益处 仅 
比 糖 丸 安奈 剂 略 好 。 这 表明 ， 事 实 上 ， 常 常 是 希望 消除 了 抑郁 ， 而 不 是 某 
种 特定 药物 。 我 们 对 人 类 大 脑 的 功能 所 知 还 十 分 有 限 。 


当 本 书 付 印 之 时 ， 纯 如 已 经 去 世 6 年 多 了 ， 但 她 的 音 容 笑 貌 仍 不 时 蒙 绕 在 
我 眼前 。 那 些 画面 一 一 她 纯真 的 微笑 ， 她 开怀 的 大 笑 ， 她 好 奇 的 眼神 ， 她 


无 休 无 止 的 提问 一 一 一 直 陪 伴 着 我 。 但 最 重要 的 是 纯 如 的 精神 : 力求 最 
好 ， 永 不 放弃 对 历史 真相 和 社会 正义 的 追求 。 正 是 这 种 精神 激励 了 世界 各 
地 的 人 们 。《 南 京 大 屠杀 》 触 动 了 全 球 华人 团体 ， 对 于 迫使 日 本 反思 二 战 
罪行 的 国际 运动 起 到 决定 性 意义 。 然 而 ， 直 至 今日 ， 日 本 仍 不 肯 向 战争 受 
害 者 作出 书面 道歉 ， 也 不 上 衣 对 那些 人 生 因 为 浩劫 而 摧毁 的 人 们 作出 赔偿 。 
更 糟糕 的 是 ， 日 本 拒绝 将 其 二 战 期 间 在 亚洲 犯 下 的 战争 罪行 告知 自己 的 国 
民 和 下 一 代 ， 


作为 一 个 面 对 女 儿 悲 剧 性 的 死亡 事件 的 母亲 ， 我 的 立场 独特 : 我 可 以 用 侠 
生 追 蛋 我 的 爱 女 ， 或 者 我 可 将 自己 的 所 失 转 化 为 某 种 积极 举动 。 在 《南京 
大 屠杀 》 一 书 中 ， 纯 如 引用 乔治 : 桑 塔 亚 纳 ( George Santayana ) 的 名 

言 “ 忘 记过 去 的 人 注定 会 重 蹈 覆 办 ”来 曾 述 她 写作 那 本 书 的 原因 。 对 我 来 
说 ， 完 成 纯 如 未 竟 的 事业 一 一 教育 下 一 代 记 住 残忍 的 历史 教训 ， 以 求 历史 
不 会 重演 一 一 也 是 我 的 使 命 。 


纯 如 去 世 一 年 半 后 ，2006 年 3 月 28 日 ， 她 生日 的 那 一 天 ， 我 和 绍 进 还 有 纯 
如 的 一 些 支 持 者 一 道成 立 了 张 纯 如 纪念 基金 
(www.irischangmemorialfund.net ) ， 和 希望 完成 她 未 竟 的 事业 ， 缅 怀 她 
不 折 不 挠 的 战斗 精神 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 我 一 边 撰写 本 书 ， 一 边 投 入 到 向 
下 一 代 宣 传 发 生 在 亚洲 的 大 屠杀 的 教育 活动 中 去 。 这 项 工作 给 了 我 活 下 
去 、 向 前 看 的 理由 和 勇气 ， 并 带 给 我 未 来 世界 可 以 变 得 更 加 和 平和 谐 的 希 
袜 月 


纯 如 希望 世界 记 住 她 的 作品 、 她 说 过 的 话 。 她 总 是 说 ， 生 命 终 将 消逝 ， 但 
书 和 文字 可 以 流传 。1997 年 1 月 ， 在 写 给 我 的 电子 邮件 中 ， 她 写 道 : “文字 
是 留 住 灵魂 的 唯一 方式 。 演 讲 之 所 以 令 我 激动 ， 因 为 虽然 演讲 者 已 然 作 
古 ， 长 眠 地 下 ， 但 他 们 的 精神 却 世 代 流 传 。 对 我 来 说 ， 这 是 真正 的 宗教 
最 好 的 永生 。 如 今 ， 或 许 这 也 是 获取 永生 的 唯一 方式 。 ) ”如 果真 
如 纯 如 所 说 ，“ 文 字 不 朽 ”,“ 书 是 写作 者 实现 永生 的 终极 方式 ”, 那么 ， 她 
已 经 实现 了 自己 的 人 生 目 标 一 一 虽然 如 果 她 能 活 得 再 久 一 些 ， 成 就 或 许 会 
更 大 。 


本 书 即 将 完成 时 ， 我 开始 思考 这 一 终极 问题 ， 一 个 我 一 直 在 寻找 答案 并 将 
继续 寻找 下 去 的 问题 : 生命 的 意义 是 什么 ? 答案 因 人 而 异 。 当 我 想起 纯 如 
的 一 生 、 她 的 演讲 、 她 写 给 我 和 她 父亲 的 那些 信件 ， 她 清楚 地 表明 了 ， 她 
是 一 个 倾听 自己 内 心 、 追 随 激情 ， 努力 创造 某 种 具有 永恒 价值 之 物 的 人 。 
她 要 “ 特 立 独 行 " 她 想 要 自己 的 儿子 克里斯托弗 “属于 具有 批判 精神 的 少数 
人 ， 而 不 是 唯 唯 诺 诺 的 大 多 数 ”。 


2003 年 6 月 ， 在 接受 罗伯特 : 伯 恩 鲍 姆 (Robert Birnbaum ) 采访 时 ， 纯 如 
披露 了 她 内 心中 的 激情 :“..………. 写 那 些 具 有 普 世 意义 的 主题 对 我 来 说 很 重 


要 。 在 我 一 生 中 ， 那 些 与 正义 被 侵犯 有 关 的 主题 总 是 能 引起 我 的 共鸣 .….…… 
出 于 某 种 原因 ， 每 当 看 见 不 义 之 事 ， 或 是 其 他 人 的 自由 遭 到 侵犯 ， 我 就 会 
恼怒 不 已 。” 


本 书 行将 结束 时 ， 我 本 打算 找 一 名 名 人 名 言 收尾 ， 最 好 是 某 个 拥有 与 纯 如 
同样 人 生 哲 学 的 人 说 过 的 话 。 就 在 此 时 ， 我 偶然 从 收音 机 里 听 到 这 句 话 ， 
一 下 子 就 被 打动 了 ， 它 可 以 代表 纯 如 的 精神 : 有 些 人 的 一 生 便 是 专 为 别人 
而 度 过 的 。 


仆 序 说明 
写成 这 本 书 的 时 候 ， 克 里 斯 托 弗 已 经 长 成 一 个 漂亮 的 8 岁 男 孩 。 他 和 和 爷爷 
奶奶 住 在 伊利 诺 伊 中 部 ， 离 父亲 布 瑞 特 的 家 不 远 。 布 瑞 特 2006 年 1 月 再 
婚 ， 他 和 他 的 妻子 有 了 两 个 孩子 。 
绍 进 和 我 仍 住 在 圣何塞 的 那 栋 老 房 子 里 。 克 里 斯 托 弗 每 年 春 假 和 暑期 来 看 
我 们 两 次 ， 他 很 喜欢 到 加 利 福 尼 亚 来 。 在 管理 张 纯 如 纪念 基金 之 外 ， 绍 进 
和 我 还 积极 参加 湾 区 一 些 组 织 如 史 维 会 的 活动 。 因 为 克里斯托弗 患 有 自 闭 
症 ， 我 们 也 加 入 了 湾 区 的 “特殊 需求 儿童 之 友 ” 组 织 。 有 时 间 的 话 ， 我 希望 
可 以 帮助 一 些 全 国 性 的 组 织 开 展 预 防 自 杀 的 工作 。 
悼词 
詹姆斯 - 布 拉 德 利 
2004 年 11 月 19 日 ， 加 州 洛 斯 阿尔 托 斯 
我 站 在 这 里 ， 想 要 向 两 岁 的 克里斯托弗 传达 一 个 消息 。 
我 的 名 字 是 詹姆斯 . 布 拉 德 利 。 
我 的 父亲 是 约翰 : 布 拉 德 利 。 
我 的 父亲 是 曾经 在 硫磺 岛 上 坚 起 星条旗 的 勇士 之 一 。 


在 我 成 长 的 过 程 中 ， 我 并 未 从 父亲 那里 听 到 多 少 有 关 那 张 著 名 的 硫磺 岛 上 
星条旗 先 扬 的 照片 的 故事 。 因 为 他 不 能 说 。 


我 父亲 死 于 1994 年 。 

在 他 死 后 ， 我 开始 追寻 他 不 能 说 的 那些 往事 。 
克里斯托弗 ， 你 的 母亲 是 张 纯 如 。 

她 写 过 令 人 难忘 的 文字 ， 讲 述 一 些 艰 难 的 历史 真相 。 
你 的 母亲 死 于 2004 年 。 

以 后 ， 我 想 ， 你 也 会 想 要 追寻 你 母亲 不 能 说 的 那些 事 。 


1997 年 ， 在 你 出 生 5 年 以 前 ， 我 正 致力 于 写 一 本 关于 照片 中 的 6 名 旗手 的 
书 。 


在 两 年 的 时 间 里 ， 我 一 直 试 图 找到 一 家 出 版 商 。 
27 家 出 版 商 回信 拒绝 了 我 。 

我 意志 消沉 。 

然后 ， 一 个 星期 天 ， 我 感到 一 丝 希望 。 

一 本 关于 二 战 的 书 出 现在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 。 
那 本 书 是 《南京 大 屠杀 》。 

就 在 那 一 天 ， 我 第 一 次 看 到 那个 美丽 的 名 字 。 
张 纯 如 。 

于 是 ， 我 鼓 起 勇气 ， 写 信 给 你 的 母亲 。 

她 寄 给 我 一 张 带 有 照片 的 明信片 ， 鼓 励 我 。 
明信片 上 的 照片 是 她 。 

我 将 张 纯 如 的 这 张 照 片 挂 在 书房 的 墙 上 。 


每 天 ， 在 我 克服 自己 的 恐惧 写作 时 ， 我 都 对 自己 说 “如 果 她 能 做 到 ， 我 
也 能 做 到 。” 


《 父 磋 的 旗帜 》 最 终 成 为 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 排名 第 一 的 书 。 
27 名 出 版 商 说 “不 ”但 你 妈妈 说 ,“ 做 吧 ”。 
然后 我 打算 写 第 二 本 书 ， 但 却 找 不 到 故事 。 

我 又 一 次 求助 于 你 的 母亲 。 


她 给 我 发 来 电子 邮件 ， 建 议 我 联系 一 个 住 在 艾 奥 瓦 州 的 名 叫 比 尔 的 人 。 她 
说 他 有 一 些 “ 有 趣 的 信息 ” 


我 给 比尔 打 了 电话 ， 他 讲 给 我 的 故事 后 来 变 成 了 我 的 第 二 本 书 《 空 战 英 
豪 》。 这 本 书 是 来 自 你 母亲 的 礼物 ， 它 成 为 畅销 书 榜 上 排名 第 二 的 畅销 


书 。 

《空战 英豪 》 的 开场 白 是 这 样 的 ，“ 这 封 电 子 邮 件 来 自 张 纯 如 .………” 

书 的 最 后 是 鸣谢 部 分 一 一 我 借 此 感谢 那些 帮助 我 写 出 《空战 美 豪 》 的 人 。 
《空战 英豪 》 的 鸣谢 部 分 以 一 个 美丽 的 名 字 开 始 .…… 

“ 张 纯 如 >” 

克里斯托弗 ， 自 从 写 了 这 些 书 ， 我 在 全 世界 发 表 了 数 百 次 演讲 。 
我 由 此 得 知 ， 我 只 不 过 是 应 当 感 谢 你 母亲 的 成 千 上 万 的 人 中 的 一 分 子 。 

在 我 追寻 我 父亲 的 故事 的 过 程 中 ， 我 发 现 ， 在 残酷 的 硫磺 岛 战 役 中 ， 我 的 
2 el 己 的 怀 中 惨 叫 着 


在 你 追寻 你 母亲 的 故事 的 过 程 中 ， 你 会 发 现 ， 在 她 的 眼前 ， 浮 现 着 成 百 上 
干 一 一 人 不， 应 该 是 成 王 上 万 一 一 饱 受 折磨 的 死者 和 惨 叫 着 的 幸存 者 。 


张 纯 如 感动 了 数 以 百 万 计 的 人 ， 会 在 世界 每 一 块 大 陆 上 以 数 不 清 的 方式 为 
人 所 缅怀 。 


这 里 只 是 其 中 的 一 个 。 

4 年 前 ， 我 创立 了 和 詹姆斯. 布 拉 德 利和 平 基金 会 。 

基金 会 选派 美国 高 中 生 赴 中 国 和 日 本 生活 学 习 一 年 。 

基金 会 的 宗旨 是 促成 不 同文 化 之 间 的 相互 理解 ， 这 样 有 朝 一 日 ， 像 我 父亲 
这 样 的 人 ， 怀 里 不 用 再 拥抱 着 垂死 的 士兵.…… 像 你 母 邓 这样 的 人 ， 眼 前 不 
会 再 浮现 着 战争 的 死难 者 。 


两 天 前 ， 基 金 会 的 所 有 理事 召开 会 议 ， 决 定 从 现在 开始 起 ， 被 我 们 选派 到 
中 国 的 学 生 将 同时 作为 基金 会 新 设立 的 张 纯 如 纪念 奖学金 的 获得 者 。 
克里斯托弗 ， 等 你 长 大 成 人 ， 我 会 邀请 你 参加 我 们 的 理事 会 议 。 帮 有 我们 挑 
选 更 多 有 资格 得 到 张 纯 如 纪念 奖学金 的 学 生 。 那 时 候 ， 你 将 可 以 见 到 许多 
以 你 母亲 之 名 而 得 以 到 中 国学 习 的 学 生 。 


他 们 会 告诉 你 我 已 经 知道 的 那些 事 。 


当 他 们 进入 中 国 ， 他 们 将 在 机 场 书店 、 城 市 书店 以 及 各 地 的 图 书馆 中 见 到 
那个 美丽 的 名 字 :“ 张 纯 如 ”。 


中 国学 生 从 你 母亲 的 文字 中 学 到 了 他 们 国家 的 一 段 历 史 。 

你 母亲 的 照片 挂 在 博物 馆 的 墙 上 ， 激 励 着 他 人 去 寻找 真相 。 

克里斯托弗 ， 等 你 长 大 成 人 ， 我 希望 你 能 经 历 我 经 历 过 的 三 件 事 。 

有 一 天 ， 你 会 了 解 你 母亲 所 不 能 说 的 事 。 

i ei a , 正如 我 对 我 父亲 的 理 
年。 

我 希望 有 朝 一 日 ， 你 坐 在 你 母亲 的 照片 下 工作 ， 感 受到 她 的 启迪 与 温暖 ， 
正如 许多 人 以 及 我 所 感受 到 的 一 样 。 


最 后 一 一 当 你 展开 这 段 艰 难 但 却 值得 的 心灵 之 旅 ， 去 发 现 你 在 于 宙 中 的 独 
特使 命 一 一 当 你 发 现 你 的 真 我 所 在 一 一 我 希望 你 会 为 你 勇敢 的 母亲 曾 无 所 


缚 惧 地 把 真相 告知 给 全 世界 的 举动 而 自豪 。 
或 许 你 会 亲自 写 一 封 感谢 信 给 她 ， 就 像 我 做 过 的 一 样 。 
一 封 以 一 个 明亮 而 充满 希望 的 名 字 开 头 的 感谢 信 。 
那个 美丽 的 名 字 是 : 张 纯 如 

悼 张 纯 如 
http://www.thewashingtonnote.com/archives/2004/11/requiem for_ 
iri/index.php 


听 到 张 纯 如 在 加 州 圣 克 拉 拉 她 自己 的 汽车 中 辞世 的 消息 ， 我 感觉 如 受 重 
击 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 她 是 我 的 好 友 ， 更 是 精神 上 的 知己 。 

张 纯 如 的 《南京 大 屠杀 》 对 于 治疗 日 本 、 美 国 和 全 世界 的 集体 历史 失忆 症 
有 着 不 可 估量 的 影响 。 对 我 来 说 ， 这 个 才华 横 溢 、 美 艳照 人 的 作家 和 思考 
者 仿 如 现代 的 圣 女 贞 德 ， 投 身 于 一 场 向 过 去 讨 还 公道 的 激烈 斗争 。 


几 年 前 ， 我 们 通过 电子 邮件 而 结缘 。 几 年 前 ， 我 开始 研究 杜 勒 斯 《旧金山 


和 平 条 约 》 签 署 前 夜 所 进行 的 一 系列 暗箱 操作 所 导致 的 当代 法 律 后 果 。 这 
份 签署 于 1951 年 9 月 8 日 的 条 约 正式 结束 了 盟 军 对 日 本 的 占领 。 张 纯 如 加 
入 进来 ， 同 我 一 道 努 力 唤醒 公众 对 此 事 的 关注 。 我 就 此 为 《纽约 时 报 》 撰 
写 了 一 篇 文章 ， 于 2001 年 9 月 4 日 见报 。 


尽管 当时 我 以 为 我 所 发 现 的 不 过 是 为 历史 学 家 和 律师 所 忽略 的 一 则 有 趣 的 
历史 花 毗 ， 张 纯 如 却 知道 ， 我 无 意 之 间 癌 进 了 中 日 之 间 关 于 记忆 和 历史 记 
录 的 激烈 交锋 的 战场 。 她 打 电 话 给 我 ， 跟 我 聊 了 两 个 小 时 ， 帮 我 作 好 准备 
迎接 漫天 而 至 的 批评 之 词 。 这 些 批评 来 自 那些 试图 阻止 任何 有 关 日 本 战争 
责任 的 讨论 的 人 ， 可 以 轻易 击 垮 一 个 像 我 这 样 的 作者 。 


张 纯 如 在 她 发 表 于 《纽约 时 报 》 的 文章 中 继续 就 此 事 展 开 讨论 : 日 本 、 战 
争 记忆 ， 以 及 我 讨论 的 美国 在 日 本 历史 失忆 症 中 扮演 的 同谋 角色 。 不 幸 的 
是 ， 张 纯 如 的 文章 无 法 在 互联 网 上 搜索 到 。 


我 们 见 过 几 次 面 ， 有 一 次 发 生 在 我 在 加 州 库 比 蒂 诺 的 安 萨 学 院 讲演 之 后 。 
她 坐 在 五 六 百名 对 日 本 战 时 记忆 这 一 话题 有 兴趣 的 听众 之 中 。 这 是 她 的 领 
域 一 一 而 我 只 不 过 是 偶然 间 入 一 一 但 她 极为 谦逊 ， 并 不 炫 炊 自己 的 优秀 和 
权威 。 她 没有 告诉 任何 人 她 出 席 了 安 萨 学 院 的 活动 。 


2002 年 4 月 ， 在 旧金山 大 学 环 太平 洋 中 心 组 织 的 一 次 学 术 会 议 上 ， 我 们 还 


曾经 同 台 发 言 。 


关于 张 纯 如 的 去 世 问 题 ， 在 专家 的 权威 意见 之 外 再 多 加 评论 在 我 看 来 是 不 
负责 任 的 行为 。 但 我 想 指出 ， 两 名 促成 改变 的 使 者 、 令 我 们 以 全 新 眼光 审 
视 世界 的 人 一 一 张 纯 如 和 最 近 过 世 的 电影 制 片 人 伊 丹 十 三 ( Juzo Itami ) 
一 一 都 是 在 患 抑郁 症 后 选择 了 自杀 。 这 让 人 既 难 过 又 担忧 。 我 从 来 不 相信 
天 于 伊 丹 十 三 的 那些 报道 ， 我 和 他 也 很 熟 ， 他 在 电影 制作 过 程 中 不 断 地 同 
日 本 右 到 分 子 和 黑帮 作 斗 争 。 


我 别 无 选择 ， 只 能 接受 天 于 张 纯 如 之 死 的 那些 报道 一 一 但 对 于 如 此 一 场 翡 
剧 ， 我 想 说 ， 也 只 能 说 ， 世 界 因为 她 的 离 去 而 损失 良 多 。 

张 纯 如 同 信念 、 信 仰 和 合谋 的 谎言 作战 。 因 为 她 那 部 重要 作品 ， 还 有 她 试 
图 厘清 真相 是 如 何 为 信念 、 信 仰 和 错觉 所 扼杀 的 行动 ， 张 纯 如 受到 来 自 各 
方面 的 攻击 。 


我 们 曾经 详细 讨论 过 下 面 这 段 出 自 尼 采 《 上 帝 之 死 》 一 书 的 文字 。 我 不 认 
为 张 纯 如 是 尼采 的 信徒 ， 但 这 段 文字 却 反 映 了 我 们 当时 所 经 历 的 挣扎 : 


“心理 学 中 ， 比 信念 再 进一步 就 成 了 ' 信 和 仰 *， 信 仰 如 今 被 当成 好 的 ， 但 当 我 


开始 思考 时 ， 不 禁 怀 疑 ， 对 于 真相 而 言 ， 信 念 是 否 是 比 谎言 更 危险 的 政 
人 。”(《 人 性 的 ， 太 人 性 的 》 ) 


这 一 次 我 想 要 实话 直 说 : 谎言 与 信念 之 间 真 的 有 区 别 吗 ? 一 一 全 世界 都 相 
信 这 两 者 不 同 ， 但 并 非 所 有 人 都 这 么 看 ! 一 一 每 一 种 信念 都 有 其 历史 渊 
源 ， 经 历 过 尝试 与 廖 误 : 只 有 在 成 为 一 种 信仰 后 它 才 是 一 种 信仰 ， 而 且 在 
很 长 一 段 时 间 中 ， 并 非 唯一 信仰 ， 直 到 经 历 更 长 一 段 时 间 后 ， 才 获得 绝对 
权威 的 地 位 。 


如 果 谎 言 也 是 信念 的 锥 形 呢 ? 一 一 有 时 候 ， 所 需要 的 不 过 是 改变 一 下 对 象 
而 已 : 在 父亲 那里 的 谎言 ， 到 了 儿子 这 一 代 ， 就 成 了 信念 一 一 对 此 ， 我 称 
之 为 用 谎言 扭曲 眼见 的 真相 ， 或 是 用 谎言 否定 自己 看 到 的 东西 : 不 管 这 种 
谎言 是 当众 说 去 ， 还 是 独自 表白 ， 结 果 都 是 一 样 。 


最 常见 的 一 种 谎言 就 是 ， 一 个 人 欺骗 自己 说 ， 欺 骗 别 人 是 相对 而 言 无 伤 大 
雅 的 一 一 现在 情况 变 成 了 ， 不 是 某 个 人 视而不见 ， 也 不 是 某 个 人 扭曲 真 
相 ， 而 是 要 求 所 有 从 属于 某 一 团体 的 人 都 这 样 做 : 每 个 成 员 都 要 变 成 说 谎 
者 。 例 如 ， 德国 历史 学 家 相信 ， 罗马 是 专制 主义 暴政 的 同义词 ， 是 日 耳 曼 
人 将 自由 精神 带 到 了 世界 上 : 在 信念 与 谎言 之 间 ， 有 多 大 分 别 呢 ? 


这 让 人 心 生 疑惑 ， 是 否 所 有 的 虔诚 信徒 一 一 包括 德国 历史 学 家 在 内 一 一 都 
出 于 本 能 地 将 道德 问题 变 成 舌尖 上 的 文字 游戏 。 道 德 之 所 以 还 能 幸存 下 
来 ， 只 因 某 个 团体 的 人 在 特定 的 时 期 需要 它 。“ 这 是 我 们 的 信念 : 我 们 将 
其 公告 给 全 世界 ; 我 们 为 它 而 生 ， 为 它 而 死 一 一 让 我 们 尊敬 所 有 拥有 信念 
的 人 吧 ! “一 一 我 是 从 一 些 反 犹太 主义 者 的 口中 听 到 这 种 话 的 。 但 事实 恰 
恰 相 反 啊 ， 先 生 们 ! 


一 位 反 犹 太 主 义 者 不 会 因为 在 基本 事实 上 说 谎 就 变 得 更 加 值得 尊敬 ……… 牧 
师 可 能 更 适合 做 这 种 事 。 他 很 清楚 ， 信 念 本 身 固 有 的 缺陷 ， 出 于 某 种 目 
的 ， 谎 言 也 可 以 成 为 事实 。 他 偷 换 了 犹太 人 的 概念 “上帝 ”,“ 上 帝 的 意 
志 ”,“ 上 帝 的 天 启 ”， 诸如 此 类 。 


我 太 悲 伤 了 ， 无 法 再 写 下 去 。 


在 一 些 人 看 来 ， 阿 拉 法 特 的 去 世 是 化 解 以 色 列 、 巴 基 斯 坦 之 间 冲 突 的 一 个 
转机 。 


或 许 ， 那 些 一 直 在 日 本 辱 驾 张 纯 如 重要 作品 的 人 现在 可 以 暂停 他 们 奋力 漂 
白 历 史 的 脚步 ， 寻 找 一 条 比 今日 更 加 反思 内 省 的 民族 主义 的 道路 吧 。 


